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Titel� | Seiten 42, 51

Was man als Lebensglück empfindet, hängt wesentlich da-
mit zusammen, wie und wo man wohnt. Die eine wünscht 
sich eine Kommune in Schweden, der andere ein Steinhaus 
in Südfrankreich oder ein Eigenheim in der nordrhein-west-
fälischen Heimat. Das erfuhr das SPIEGEL-Team Sheila 
Ananda Dierks, Lukas Hildebrand (2. v. l.) und Alexander 
Kühn (l.), als es unter 30-Jährige nach ihren Träumen frag-

te. Die Sehnsüchte der jungen Generation ähneln denen der Eltern oder Großeltern, doch wird 
sie sich das alles jemals leisten können? Kühn und sein Kollege Henning Jauernig (r.) überschlu-
gen, was es kosten könnte, die Wünsche zu erfüllen, beginnend bei der Immobilie, endend beim 
Pferd oder Segelboot. Die geschätzten Investitionen reichen von 88.000 Euro bis in Millionen-
höhe. Da es sich um Einzelbeispiele handelt, sind die Werte eher spielerische Annäherungen.  
Im Titeltext beschreibt Jauernig, warum Miet- und Baukosten in den vergangenen Jahren explo-
diert sind. »Anstatt ihren Immobilientraum aufzugeben, passt die junge Generation ihn an«, sagt 
Jauernig. »Manche ziehen aufs Land, andere begnügen sich mit deutlich weniger Platz.«

Nahost� | Seite 72

Israel hat nach den Angriffen vom 7. Oktober rund 300.000 
Reservisten einberufen, die zwischen dem Krieg in Gaza und 
ihrem Zuhause pendeln. Neun Monate später fühlen sich 
etliche von ihnen deprimiert und ausgezehrt. In der Klein-
stadt Gedera, im Zentrum des Landes, besuchte SPIEGEL-
Redakteurin Katrin Kuntz (M.) einen von ehemaligen Reser
visten organisierten Workshop, bei dem sich einige Soldaten 
um ihre seelische Gesundheit kümmerten. Höhepunkt war ein Eisbad, durch das sie lernen sollten, 
ihr Stressempfinden zu regulieren. Kuntz und Dolmetscherin Shir Algom trafen auf Männer aus 
allen Schichten, etwa den Chirurgen Eran Gilead. Viele erzählten, dass sie zu Beginn sehr über-
zeugt gewesen seien von ihrer Mission, sie mittlerweile aber infrage stellten, weil ihnen das Ziel 
unklar sei. Besonders berührt war Kuntz von dem Moment, als einer der Teilnehmer das Leid  
der Palästinenser thematisierte. »Danach war Stille im Raum«, sagt Kuntz. »Die Männer schienen 
damit überfordert, für das Elend der anderen Worte zu finden.«

Gelsenkirchen� | Seite 34

Seit bekannt wurde, dass Taylor Swift für drei Konzerte nach 
Gelsenkirchen kommen wird, fragte sich SPIEGEL-Redakteu-
rin Nora Gantenbrink, wie kompatibel der US-Superstar und 
die arme Ruhrgebietsstadt wohl seien. Während Gantenbrink 
für Recherchen mehrmals nach Gelsenkirchen fuhr, wurde  
die Stadt international verspottet, im Netz machte der Be-
griff »Shithole« die Runde: Drecksloch. Zu Unrecht, findet 

Gantenbrink. Sie sprach mit einem Kneipier, einem Hotelier und einem Mädchen, dessentwegen 
Gelsenkirchen vorübergehend in »Swiftkirchen« umbenannt wurde. Thorsten Kramer, Leiter 
Events beim Fußballklub Schalke 04, führte Gantenbrink durch die Veltins-Arena, in der Swift 
Mitte Juli auftreten wird. »Man kann von Gelsenkirchen mindestens so viel lernen wie von Swift«, 
sagt sie. »Beide haben einen wirtschaftlichen Aufschwung hingelegt. Gelsenkirchen weiß zudem, 
was es heißt, wenn es wieder bergab geht.«

»Dein SPIEGEL«

Bereits 13-Jährige dürfen sich bei TikTok anmelden. Aber sollten sie es auch? 
Darüber wird in vielen Familien diskutiert. Die App ist spannend, allerdings 
bekommen junge Nutzer dort Hass, Krieg und gefährliche Mutproben zu sehen. 
»Dein SPIEGEL«, das Nachrichten-Magazin für Kinder, erklärt im neuen Heft, 
wie der TikTok-Algorithmus funktioniert und wer die App besser nicht nutzen 
sollte. Außerdem: Deutschlands Basketball-Star Satou Sabally im Interview, recht-
zeitig vor den Olympischen Spielen. »Dein SPIEGEL« erscheint am Dienstag.
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Ich bau mir mein Schloss
WOHNEN  Absurde Preise, hohe Zinsen, wenig Angebot: Vor allem die junge 
Generation ist dem angespannten Immobilienmarkt ausgeliefert.  
Um sich den Wunsch nach den eigenen vier Wänden zu erfüllen, zeigen sich  
viele kreativ. Wer es jetzt noch schaffen kann. | 42, 51

Christoph Kramer
Kann ein Fußballprofi den Fuß-
ball verständlich erklären? Im 
Fernsehen? Er kann’s. |  80
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kosten. Und: Junge Menschen er­
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6 |  Leitartikel  Eine diplomati­
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30 |  Extremismus  Der Gaza­
krieg spaltet die linke Szene

31 |  Bestattungen  Ein Start-up 
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verspricht offenbar zu viel

Die Zusatzthemen vom Titelbi ld sind orange hervorgehoben.

Ursula von der Leyen
Scheitert ihre Wiederwahl zur 
EU-Kommissionspräsidentin an 
fehlenden Mehrheiten? |  16

Rachel Cusk
Sie schrieb über Mutterschaft 
und wurde gehasst. Wie wird es 
beim neuen Buch? |  112
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Grüne auf Sinnsuche
Annalena Baerbock verzichtet auf eine Kanzlerkandidatur,  
der Weg wäre frei für Robert Habeck. Der Vizekanzler muss nach 
Wahlverlusten eine verunsicherte Partei zusammenhalten. | 12

Seele brennt
Einsamkeit kann alle treffen, Alt, Jung, Mann, Frau. Sie macht  
Körper und Geist krank, nach Corona fühlen sich mehr Menschen 
einsam als zuvor. Was hilft gegen die stille Epidemie? |  92

Dreistes Geschäft mit den Superstar-Tickets
Konzertpreise für Künstlerinnen wie Taylor Swift oder Adele  
erreichen schwindelnde Höhen, die Fans kommen trotzdem.  
Wer an den explodierenden Summen verdient. |  52

Titel-Illustration: Hedi Xandt / DER SPIEGEL
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E s gibt kaum etwas Verletzlicheres als ein krankes 
Kind. Kaum etwas Schützenswerteres. Darauf 
können sich die vernünftigen Menschen dieser 

Welt einigen. Aber nicht mit Wladimir Putin. Bei einer 
Welle von russischen Angriffen wurde vergangenen 
Montag das Kiewer Kinderkrankenhaus Ochmatydt 
zum großen Teil zerstört. Eine der größten Kinder­
kliniken Europas, unter anderem spezialisiert auf die 
Krebsbehandlung.

Im russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine, der 
seit seinem Beginn am 24. Februar 2022 mit vielen 
Gewalttabus gebrochen hat, war das ein weiterer Tabu­
bruch. Er erinnert daran, dass dieser Krieg nicht allein 
an der Front weit weg im Osten stattfindet, sondern das 
Leben der Menschen im ganzen Land terrorisiert.

Kinder sollten ohnehin keinen Krebs bekommen. 
Aber wenn, dann sollte sich alles um ihre Heilung dre­
hen. Kranke Kinder sollten in blütenweißer Bettwäsche 
liegen, umsorgt und sicher in einem Krankenhaus, ob  
in der Ukraine, Gaza oder woanders. In Kiew standen 
sie auf der Straße, mit Masken und Zugängen in den Ar­
men, teils am Tropf, während Ärzte und Pfleger halfen, 
Trümmer abzutragen, und nach Verletzten suchten.

Der russische Präsident Putin hat diesen Krieg los­
getreten. Er trägt die Verantwortung. Die Eskalation, 
vor der vor allem Bundeskanzler Olaf Scholz so häufig 
warnt, ist längst da.

Nicht nur die Brutalität, auch das politische Umfeld, 
in dem dieser Angriff stattfand, ist erschütternd. Man 
sollte sich daran erinnern, das nächste Mal, wenn man 
sich bei dem Gedanken ertappt, dass endlich Schluss 
sein müsse mit den ständigen Waffenforderungen der 
Ukrainer. Wenn jemand sagt, dass doch die Ukraine das 
Problem sei, weil sie sich nicht wirklich bereit für 

»Friedensverhandlungen« zeige. Nicht nur im extrem 
rechten oder linken Lager, auch innerhalb der SPD-
Bundestagsfraktion finden viele, die Aufrüstung der 
Ukraine verhindere eine Konfliktlösung.

Der Wunsch, jemand möge Verhandlungen anstoßen 
und den Frieden bringen, ist verständlich. Wenige Tage 
vor der Angriffswelle von Montag war Viktor Orbán, 
Ministerpräsident von Ungarn, das derzeit den Vorsitz 
im Rat der Europäischen Union innehat, auf seiner 
»Friedensmission 3.0«. Erst in Kiew, anschließend in 
Moskau, später in Peking. Ohne Absprache mit seinen 
europäischen Amtskolleginnen und -kollegen oder gar 
einem offiziellen Mandat, dafür mit großem Ego und 
vielen beeindruckenden Bildern.

Zwischen Orbáns Besuch in Moskau und dem 
Angriff auf das Kinderkrankenhaus lag nur ein 
Wochenende. Das sagt viel darüber aus, wie der Kreml 
auf Initiativen wie jene des Ungarn schaut – mit Gleich­
gültigkeit und einer Freude an der Brüskierung. Dass 
Orbán, bekannt als Blockierer von Ukraine-Hilfs­
geldern, die EU wieder einmal spaltet, dürfte im Kreml 
genüsslich aufgenommen worden sein. Gleichzeitig hat 
der russische Angriff eine Botschaft Richtung Nato ge­
sendet, die diese Woche ihr 75-jähriges Bestehen feierte 
und deren Zentrum derzeit von einem 81-jährigen 
schwächelnden US-Präsidenten geführt wird.

Dass hierzulande die Ränder von AfD und Sahra 
Wagenknecht Lob für Orbáns Reise finden – erwartbar. 
Dass aber auch ein vernünftiger Linker wie Bodo Ra­
melow, der vor allem die Solidarität mit den Angegrif­
fenen betonen sollte, die Orbán-Reise guthieß und dies 
selbst nach der Bombardierung des Kinderkranken­
hauses so stehen ließ, ist mehr als irritierend. Und die 
CSU sollte sich fragen, wo genau diese angeblich 
»sicheren Gebiete« in der Ukraine sein sollen, in die 
man ukrainische Geflüchtete zurückschicken solle.

Ein Orbán macht keinen Frieden. Diesen, da hat  
er recht, schafft man nicht vom »bequemen Sessel in 
Brüssel« aus, aber auch nicht in einer One-Man-
Mission, inszeniert in den sozialen Medien. Man schafft 
ihn an der Front, man schafft ihn mit Waffen, das ist  
die bittere Erkenntnis. Diplomatie ohne militärischen 
Druck verpufft wirkungslos.

Es ist richtig, dass die Nato-Staaten angekündigt 
haben, weitere Luftverteidigungssysteme und F-16-
Kampfjets an die Ukraine zu liefern. Zudem sollte dem 
angegriffenen Land erlaubt werden, sich mit westlichen 
Waffensystemen größerer Reichweite über die Landes­
grenze hinaus zu schützen. Es erschließt sich nicht, 
warum sich die Ukraine nur auf ihrem eigenen Territo­
rium verteidigen dürfen soll, wenn sie von russischem 
Territorium aus angegriffen wird. So könnte sie Kampf­
jets, die Raketen tragen, bekämpfen, bevor sie Bomben 
auf Kinderkrankenhäuser werfen.

Der Krieg 
terrorisiert die 
Menschen im 
ganzen Land.

Was Frieden schafft
LEITARTIKEL  Die Zerstörung einer Kinderklinik in Kiew zeigt, was Putin von diplomatischen Missionen hält.  
Mit Worten allein ist Russlands Präsident nicht beizukommen, es braucht mehr Waffen.

Junge Patienten  
nach dem Angriff aufs 
Krankenhaus
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DEUTSCHLAND

U nbekannte Hinterleute haben offenbar versucht, mithilfe 
verdeckter Social-Media-Kampagnen Einfluss auf die Euro-
pawahl zu nehmen. Das zeigt eine Analyse des privaten 

Forschungsinstituts Trollrensics, das im Auftrag der niederländi-
schen Sozialdemokraten die Aktivitäten sogenannter Trollarmeen 
in Europa ausgewertet hat. In Deutschland profitierte der Unter
suchung zufolge vor allem die AfD von der verdeckten Unter
stützung. Demnach wurde eine riesige Menge von Posts, die vor 
der EU-Wahl auf der Plattform X für die AfD warben, von einer 
kleinen Personengruppe verbreitet, die dafür Tausende Accounts 
nutzte. Den Analysten zufolge handelt es sich bei dem Netzwerk 
offenbar um eine aus Russland gesteuerte Gruppierung. Neben der 
Unterstützung für die AfD hätten die Accounts vielfach russische 

Propaganda und Falschinformationen verbreitet. Laut Trollrensics 
umfasst das Netzwerk allein auf der Plattform X mindestens 
5000 Accounts, die konzertiert agieren und von denen viele in der 
Zeit von 2011 bis 2021 eingerichtet wurden. Auffällig sei, dass  
das Netzwerk zu bestimmten Zeiten besonders aktiv werde – etwa 
vor Wahlen. In Frankreich hat Trollrensics eine weitere Trollarmee 
entdeckt, die extrem rechte Politik unterstützt – insbesondere  
den Parteivorsitzenden von Reconquête, Éric Zemmour. In Italien 
machten die Analysten ein ähnliches Netzwerk ausfindig, dessen 
Einfluss jedoch geringer als in Frankreich und Deutschland einge-
schätzt wird. »Die gesammelten Daten aus der Untersuchung 
werden wir nun den Sicherheitsdiensten übergeben«, sagt der so-
zialdemokratische EU-Abgeordnete Thijs Reuten. TIL

Trolle gegen Europa
SOCIAL MEDIA  Vor der EU-Wahl fluteten Aktivisten das Netz mit rechter Werbung und russischer Propaganda.

Rückkehr in den Frieden: Ein Teilnehmer eines Hilfsprogramms für traumatisierte Bundeswehrangehörige kümmert sich am Dienstag auf einer 
Koppel in Aichalden, Baden-Württemberg, liebevoll um ein Therapiepony. Der Umgang mit den Tieren soll Soldatinnen und Soldaten,  
die im Einsatz mit psychischen Extremsituationen konfrontiert wurden, helfen, wieder zur Ruhe zu kommen. Zwischen 2020 und Ende 2023 
mussten rund 3600 Bundeswehrangehörige wegen posttraumatischer Belastungsstörungen behandelt werden.
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Zoff unter Ermittlern
VERBRECHEN Nach der Fest-
nahme der Ex-RAF-Terroristin 
Daniela Klette ist es zwischen 
den Behörden wiederholt zum 
Streit um sichergestellte Beweis-
mittel gekommen. Neben Waf-
fen, Gold und Bargeld hatte  
das niedersächsische Landes
kriminalamt (LKA) in Klettes 
Wohnung Speichermedien und 
Unterlagen gesichert, die das 
Bundeskriminalamt (BKA) 
ebenfalls auswerten möchte. 
Während das LKA wegen meh-
rerer Raubüberfälle ermittelt 
und nach Klettes untergetauch-
ten Komplizen Burkhard Gar-
weg und Ernst-Volker Staub 
fahndet, untersuchen BKA und 
Bundesanwaltschaft ungeklärte 

Morde und Terroranschläge  
der RAF aus den Achtziger-  
und Neunzigerjahren. Von den 
knapp 1000 relevanten Asser-
vaten seien zunächst weniger 
als 150 dem BKA zugänglich 
gemacht worden, heißt es. Der 
Unmut über die holprige Zu-
sammenarbeit sei auf allen Sei-
ten groß. Im Frühjahr trafen 
sich die beteiligten Behörden 
aus Bund und Land in Hanno-
ver. Der Konflikt wäre nach 
Ansicht von Beobachtern ver
meidbar gewesen. Die Bundes-
anwaltschaft hätte 2015 das Ver-
fahren an sich ziehen können, 
als nach einem Überfall in Stuhr 
bei Bremen DNA-Spuren der 
Ex-Terroristen Klette und Staub 
gefunden wurden. Karlsruhe 
habe das abgelehnt. GUD, JDL

Rechter Männerbund
PARTEIEN Trotz steigender 
Mitgliederzahlen bleibt die 
ultrarechte »Alternative für 
Deutschland« (AfD) überwie-
gend eine Partei der Männer. 
Anfang Juli lag der Frauenanteil 
der 46.995 Mitglieder nach 
Parteiangaben bei rund 21 Pro-
zent. Im Vergleich mit den an
deren im Bundestag vertretenen 
Parteien landet die AfD damit 
auf einem der letzten Plätze: 
Wie eine SPIEGEL-Umfrage er-
gab, haben die Grünen aktuell 
eine Frauenquote von 42,5 Pro-
zent, gefolgt von den Linken 
(38,1 Prozent) und der SPD 
(33,6 Prozent). Die CDU melde-
te 26,5 Prozent, ihre Schwester-
partei CSU, die zuletzt 21,9 Pro-

zent angegeben hatte, lieferte 
keine aktuellen Zahlen – genau 
wie das neu gegründete BSW. 
Die FDP bezifferte ihren Frau-
enanteil auf 20 Prozent – und 
hat damit noch weniger Frauen 
als die AfD. Dort spiegelte sich 
die Dominanz der Männer auch 
bei der Wahl des neuen Bundes-
vorstands wider. Die Ende Juni 
auf dem AfD-Bundesparteitag 
in Essen im Amt bestätigte Co-
Vorsitzende Alice Weidel ist nun 
die einzige Frau in dem 14-köp-
figen Führungsgremium. Zuvor 
waren neben Weidel noch zwei 
weitere Frauen im AfD-Bundes-
vorstand vertreten. Die Partei 
gewann nach eigenen Angaben 
in den vergangenen anderthalb 
Jahren fast 18.000 Mitglieder 
neu dazu. CMM, SEV

DIE DA UNTEN

Mächtige Blondinen

Von Anna Clauß

E in Parteivorsitzender, 
der ganz locker auf die 
Kanzlerkandidatur 

verzichtet, um einer Frau den 
Vortritt zu lassen? Gibt es! 
Am vergangenen Wochenende 
überraschte AfD-Chef Tino 
Chrupalla im ARD-Sommer-
interview mit der Ankündi-
gung: »Alice Weidel wäre eine 
sehr gute Kanzlerkandidatin.«

Daran darf man zweifeln. 
Was aber stimmt: Sie sticht  
als Frau im ansonsten männ
lichen Bewerberfeld heraus. 
Da Annalena Baerbock auf 
eine erneute Kanzlerkandida-
tur verzichtet, läuft bei den 
Grünen alles auf Robert Ha-
beck zu. In der Union lauern 
ein Markus und ein Hendrik 
auf die Fehler eines Fried-
richs. SPD-Kanzler Scholz 
muss seinen Amtsbonus gegen 
den wesentlich populäreren 
SPD-Verteidigungsminister 
Pistorius verteidigen. Rund 
um die Fünfprozenthürde  
bekommen der Ein-Mann-
Stammtisch Hubert Aiwanger 
(Freie Wähler) und der Ein-
Mann-im-Unterhemd Chris-
tian Lindner (FDP) zwar 
Konkurrenz vom Eine-Frau-
Bündnis. Sahra Wagenknechts 
Chance auf den Einzug  
ins Kanzleramt aber dürfte 
bei null liegen.

Blickt man auf die Post
faschistin Giorgia Meloni in 
Italien oder die rechtsextreme 
Marine Le Pen in Frankreich, 
muss man konstatieren, dass 
Frauen an der Spitze populis-
tischer Bewegungen beklem-
mend erfolgreich sein können. 
Das »Blondinen der Macht«-
Momentum scheint nun auch 
die AfD mit Alice Weidel  
als Kanzlerkandidatin nutzen 
zu wollen.

Extremistische Parteien 
wirken mit Frauen an der 
Spitze nicht nur wählbarer  
in Mitte-Milieus. Mit Ver
sprechen wie dem Schutz vor 

sexuellen Übergriffen oder 
einer angeblich von Muslimen 
importierten Machismo-Kul-
tur haben sie auch politische 
Inhalte, die für Wählerinnen 
relevant sein können. Außer-
dem huldigen sie einem Mut-
terideal, das manchen Frauen 
schmeichelt. Höckes Nazi-
AfD in Thüringen fordert 
unter anderem eine Aufwer-
tung von Sorgearbeit und  
kostenlose Haushaltshilfen für 
Familien.

Sollten Feministinnen  
und Feministen, die sich mehr 
Unterstützung für Familien 
wünschen, bei der nächsten 
Bundestagswahl ihre Stimme 
also der AfD geben? Wer 

glaubt, dass Frauen an den 
Schalthebeln der Macht 
klügere Entscheidungen tref-
fen als Männer, wird AfD 
wählen müssen.

Die Frage ist nur: Machen 
Politikerinnen wirklich bes
sere Politik als Politiker? Wäre 
die Ampelregierung erfolg
reicher, würden statt Habeck, 
Lindner und Scholz drei Frau-
en die Haushaltslöcher stop-
fen? Momentan spricht wenig 
dafür. Die Kabinettsmitglie-
der, die in der vergangenen 
Legislatur ihre Posten räumen 
mussten oder kurz davor sind, 
waren Anne Spiegel (Grüne), 
Christine Lambrecht (SPD) 
und Bettina Stark-Watzinger 
(FDP) – allesamt Frauen. Ob 
mit dem Trio Le Pen, Meloni, 
Weidel an der Macht Krieg 
und Krisen leichter zu be-
kämpfen wären? Wohl kaum.

Vielleicht ist das demokra-
tisch legitimierte Patriarchat 
am Ende das kleinere Übel.

Meloni, Le Pen, 
Weidel? Frauen an 
der Spitze populis­
tischer Bewegungen 
können beklemmend 
erfolgreich sein.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß,  
Markus Feldenkirchen und Alexander Neubacher.

Niederschlagsmengen in Deutschland,
in Liter pro Quadratmeter

Nachgezählt

S 	Quelle: DWD; * jeweils für die Zeiträume Januar bis Dezember

Mittelwert 
1961–1990

Juli 2023–
Juni 2024

1959
(Minimum*)

2002
(Maximum*)

Die ver-
gangene

Zwölf-
monats-

periode war
die nieder-

schlagsreichste
seit Beginn der

Aufzeichnungen.

1070

551

1018

789
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Teurer als der Schall
CDU Der öffentlichkeitswirk­
same Flug von CDU-Chef 
Friedrich Merz in einem Euro­
fighter der Bundeswehr kostete 
111.242,38 Euro. Dies geht aus 
einer Antwort des Verteidi­
gungsministeriums an die Lin­
kenabgeordnete Cornelia Möh­
ring hervor. Hobbypilot Merz 
hatte Ende Juni mit einem Offi­

zier an einem Trainingsflug 
teilgenommen und durfte den 
Kampfjet zeitweise steuern.  
Die hohen Kosten, rechtfertigt 
das Ministerium, wären sowieso 
entstanden, da es sich um eine 
Übung »im Routineflugbetrieb« 
gehandelt habe, die auch ohne 
Merz stattgefunden hätte. Möh­
ring hält dagegen, dass Merz  
die »budgetierten Flugstunden 
eines Co-Piloten« der Luftwaffe 

verbraucht habe, der für den 
Politiker am Boden bleiben 
musste. Sie werde den Bundes­
rechnungshof einschalten. 
Einen »Freizeitpiloten mit Li­
zenz für die zivile Luftfahrt 
einen Eurofighter mit Über­
schallgeschwindigkeit fliegen  
zu lassen«, sei kein »normaler 
Trainingsflug«, sondern ein 
»Rechtsbruch und Sicherheits­
risiko«, so Möhring. TIL

AfD im Visier
BSW Parteigründerin Sahra 
Wagenknecht will vor den 
Landtagswahlen in Sachsen und 
Thüringen gezielt in AfD-Hoch­
burgen um Stimmen werben. 
»Es geht darum, dieser Partei 
nicht das Feld zu überlassen«, 
so Sabine Zimmermann, Co-
Vorsitzende der Wagenknecht-
Partei BSW in Sachsen. Geplant 
sei etwa ein Auftritt Wagen­
knechts in Hoyerswerda am 
28. August. Bei der Europawahl 
hatte die AfD dort 34,55 Pro­
zent erreicht. Der Auftakt der 
sächsischen BSW-Wahlkampf­
tour soll am 20. August in Zwi­
ckau stattfinden, weitere Termi­
ne sind in Stollberg, Chemnitz 
und Dresden vorgesehen. BSW-
Politikerin Zimmermann sagte, 
die Unzufriedenheit mit den 
Regierenden sei groß, es gehe 
um einen Politikwechsel. In 
Thüringen, wo eine Regierungs­
beteiligung des BSW ebenfalls 
für möglich gehalten wird, plant 
Wagenknecht weitere Auftritte. 
Dort setzt sie nach eigenem 
Bekunden darauf, dass BSW-
Spitzenkandidatin Katja Wolf 
Ministerpräsidentin wird. BUC

Vorteil Kubicki
NEBENJOBS Bundestagsvize­
präsident Wolfgang Kubicki 
(FDP) hat Details zu seiner um­
strittenen Kreuzfahrt veröffent­
licht. Auf der Parlamentsweb­
site heißt es, Kubicki habe für 
eine »Vortragstätigkeit« einen 
»geldwerten Vorteil« in Höhe 
von 3411,30 Euro erhalten. Ku­
bicki war im November eine 
Woche lang mit der »Europa 2« 
durch die Karibik gekreuzt und 
hatte den Luxustrip für sich und 
seine Frau von der Produktions­
firma der Moderatorin Sabine 
Christiansen bezahlen lassen. 
Als Gegenleistung nahm er an 
Bord der »Europa 2« an einer 
Diskussionsrunde teil, nach 
eigenen Angaben als Autor sei­
nes 2019 erschienenen Buchs 
»Sagen, was Sache ist«. Vor Ort 
wurde der Politiker als Bundes­
tagsvize angekündigt. Er wet­
terte unter anderem gegen das 
Heizungsgesetz des grünen 
Vizekanzlers Robert Habeck. 
Laut Abgeordnetengesetz ist die 
Annahme von geldwerten Zu­
wendungen unzulässig, wenn 

diese für eine Vortragstätigkeit 
gewährt werden, die im Zusam­
menhang mit der Mandatsaus­
übung steht. Für Aurel Esch­
mann von Lobbycontrol hatte 
der Auftritt Kubickis einen 
»klaren Mandatsbezug«, somit 
schädige er »das Vertrauen in 
die Politik«. Auch die Höhe des 
»geldwerten Vorteils« für Kubi­
cki wirft Fragen auf: Kenner der 
Reisebranche schätzten die Kos­
ten der Karibikreise – inklusive 
Businessclass-Flügen für zwei 
Personen – auf einen fünfstelli­
gen Betrag. Wie Kubicki auf die 
3411,30 Euro kommt, ließ er auf 
Anfrage offen. Sein Büro teilte 
mit, die Bundestagsverwaltung 
habe nach einer Prüfung »keine 
Beanstandungen« gehabt. SVE

45 Cannabis-Fälle
PARLAMENT Im Deutschen 
Bundestag wurden im vergan­
genen Jahr 326 mutmaßliche 
Straftaten erfasst. Das geht aus 
der Kriminalstatistik der Bun­
destagspolizei hervor, die Par­
lamentspräsidentin Bärbel Bas 
(SPD) untersteht und für alle 
zum Bundestag gehörenden 
Räume und Flächen zuständig 
ist. Am häufigsten registrierten 
Bas’ Beamte Verstöße gegen  
das Waffengesetz (171 Fälle), ge­
folgt von Cannabis-Delikten 
(45 Fälle). Außerdem erfassten 
sie 34 Sachbeschädigungen, 
21 Diebstähle und 11 Beleidi­
gungen sowie 9 Bedrohungen 
und eine Körperverletzung in 
oder auf den Liegenschaften des 
Parlaments. Zu den Tätern hält 
sich die Bundestagsverwaltung 
bedeckt. Die Statistik ermögli­
che »keine Aussage darüber, ob 
es sich bei den Tatverdächtigen 
um Besucher, Mitarbeiter oder 
Abgeordnete handelt«, so ein 
Sprecher. Insgesamt ist die Zahl 
der Straftaten auf Bundestags­
grund seit 2019 rückläufig. BUC

Auffällige Reisen
AGENTEN Die Gefahr für 
Rheinmetall-Chef Armin 
Papperger durch mögliche At­
tentatspläne war offenbar kon­
kreter als bekannt. Laut Sicher­
heitskreisen beobachteten west­
liche Nachrichtendienste in den 
vergangenen Monaten auffällige 
Reisen mutmaßlicher Agenten. 
Die Männer sollen aus Ländern 
der ehemaligen Sowjetunion 
stammen, mindestens einer aus 
Russland. Teils seien sie bereits 
im Schengenraum gewesen, teils 
hätten Einreisen bevorgestan­
den. Verdächtige seien sowohl 
in der Nähe der Rheinmetall-
Zentrale als auch an Reisezielen 
von Papperger im Ausland 
festgestellt worden. Leitende 
Beamte mutmaßen, dass es sich 
um »Proxies« russischer Ge­
heimdienste gehandelt haben 
könnte – also von Moskau an­
geheuerte Handlanger. Für Fest­
nahmen hätten die Hinweise 
aber nicht gereicht. Der Sender 
CNN hatte am Donnerstag 
mögliche Anschlagspläne gegen 
Papperger publik gemacht. ROL

Merz im Cockpit eines 
Eurofighters der Bundeswehr
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»Ich möchte 
vorbereitet sein«
Indra Baier-Müller, 53, ist Land-
rätin im Oberallgäu. Anfang  
Juli erlangte die Politikerin  
der Freien Wähler bundesweit 
Aufmerksamkeit, als sie die 
Gründung einer »Bärenpolizei« 
anregte.

SPIEGEL: Frau Baier-Müller, der 
letzte Braunbär in Ihrem Frei-
staat wurde vor über einem 
Jahr gesichtet. Nun fordern Sie 
eine bewaffnete Braunbärenbe-
reitschaft für Bayern. Warum?
Baier-Müller: Mir geht es nicht 
darum, dass hier Leute mit Ge-
wehren herumlaufen und wahl-
los auf Bären schießen. Aber  
ich wünsche mir, Strategien zu 
entwickeln, wie wir in Bayern 
mit Bären umgehen. Die Idee 
ist, ein Managementsystem auf-
zubauen, das festlegt, welche 
Maßnahmen greifen, wenn in 
unserer Region ein Bär gesichtet 
wird: Das beinhaltet etwa die 
Schulung der Bevölkerung, die 
Vernetzung von Experten und 
die Bündelung von Wissen.
SPIEGEL: In dieser Woche wurde 
eine Touristin in Rumänien von 
einem Bären getötet. Fühlen Sie 
sich durch den Vorfall in Ihrem 
Vorstoß bestätigt?
Baier-Müller: Es ist ein schlim-
mes Ereignis, das zeigt, dass 
Bären in seltenen Fällen auch 
Menschen angreifen. Und da
rauf sollten wir uns auch in 
unseren Regionen vorbereiten. 
Nur ein sehr geringer Prozent-
satz der Tiere wird gefährlich 
für Menschen, um die geht es 
uns. In Deutschland ist das be-
kannteste Beispiel der Problem-
bär »Bruno«, der in Siedlungen 
vorgedrungen ist und Nutztiere 
gerissen hat. Das ist auch für 
unsere Landwirte eine Gefahr. 
Daher brauchen wir Fachleute, 
die einschätzen können, was zu 
tun ist, wenn ein Bär gesichtet 
wurde. Und wir brauchen 
Rechtssicherheit.
SPIEGEL: In Bayern gibt es ja 
schon ein sogenanntes Bären-
Monitoring …
Baier-Müller: Ja, aber das ist ein 
reines Meldesystem, das Aus-
kunft über Bärensichtungen 
gibt. Doch wie geht man damit 
um, wenn ein Bär in unseren 
Gefilden umherstreift? Wann 
müssen wir handeln, das Tier 
etwa einfangen? Was, wenn es 

zu Begegnungen mit Menschen 
kommt? Das besorgt uns. Denn 
wir wollen nicht, dass es erst  
so weit kommt wie in dem Fall 
in Rumänien.
SPIEGEL: Eine größere Bären-
population lebt im Trentino in 
Norditalien. Befürchten Sie, 
dass die Tiere nach Deutschland 
kommen könnten?
Baier-Müller: Je größer die 
Population dort ist, desto grö-
ßer ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass sie sich weiter ausbreitet. 
Derzeit leben im Trentino mehr 
als hundert Tiere. Die Bären, 
die in Süddeutschland gesichtet 
werden, stammen von dort. Es 
sind männliche Bären auf der 
Suche nach neuen Territorien. 
Aber solange keine weiblichen 
Bären mitkommen, können sie 
sich auch nicht vermehren. Da-
her halte ich es aktuell für un-
wahrscheinlich, dass sich Bären 
in Bayern ansiedeln.
SPIEGEL: Zuerst einmal müssten 
die Tiere ja Österreich durch-
queren.
Baier-Müller: Bären bewegen 
sich oft sehr schnell vorwärts, 
sie können mehr als 20 Kilo
meter in zwölf Stunden zurück-
legen. Zum anderen besteht 
diesbezüglich aktuell keine feste 
Zusammenarbeit in den Alpen-
regionen. Diese sollte ausgebaut 
werden.
SPIEGEL: Das Münchner Um-
weltministerium hat zurück
haltend auf Ihren Vorschlag 
reagiert, auch weil in diesem 
Jahr noch gar kein Bär in Bay-
ern gesichtet wurde. Ist Ihre 
Idee übertrieben?
Baier-Müller: Nein. Ich glaube, 
das Thema wird zu emotional 
diskutiert. Ich bleibe bei meiner 
Bitte ans Ministerium, gemein-
sam präventiv Konzepte zu 
entwickeln. Denn ich möchte 
nicht am Ende die Verantwor-
tung dafür tragen, wenn im 
Oberallgäu ein Bär einen Men-
schen verletzt. Ich möchte 
vorbereitet sein – für alle Even-
tualitäten. KRY

»Du musst dorthin, wo die 
Macht sitzt«
DIE AUGENZEUGIN  Eleanor Weber, 16, ist eine der 
jüngsten Gemeinderätinnen Deutschlands.

»Es war unfassbar: Das 
Durchschnittsalter im Reut
linger Gemeinderat lag bei  
61 Jahren. Diese Politiker 
wollen Politik für alle machen, 
in Wahrheit haben sie uns 
Junge nicht im Blick. Das will 
ich ändern. In Baden-Würt-
temberg können sich Men-
schen ab 16 Jahren in den Ge-
meinderat wählen lassen, da 
gab es vergangenes Jahr eine 
Gesetzesänderung. Als dann 
Wahl war, musste ich auf 
Listenplatz elf bei den Grünen 
und Unabhängigen zittern,  
ob es reicht. Dass es geklappt 
hat, hat mich total gefreut.

›Mach’s nicht! Das ist zu 
viel Arbeit‹, hatten Freunde 
mir geraten. Aber die konnten 
mich nicht davon abbringen. 
Als Aktivistin bei Fridays for 
Future habe ich verstanden: 
Wenn du etwas verändern 
willst, musst du dorthin, wo 
die Macht sitzt. Das ist auf lo-
kaler Ebene der Gemeinderat. 
Ich glaube, etlichen Gleich
altrigen ist gar nicht bewusst, 
was so ein Gremium alles be-
wirken kann. Ich bin bei der 
Grünen Jugend eingetreten, 
wir haben im Kreis Reutlingen 
einen Ableger wiederbelebt.

Vor der Wahl habe ich an 
Hunderten Haustüren geklin-
gelt, Flyer verteilt, Videos ge-
dreht für Instagram und zum 
ersten Mal für TikTok. Da soll 

es mehr geben als nur die AfD. 
Auch an den Schulen brau-
chen wir mehr Aufklärung 
zum Thema Kommunalwahl. 
Ich selbst habe viel zu wenig 
darüber gelernt, wir haben  
das nie detailliert behandelt.

In Reutlingen gibt es viel 
zu wenig Nachtleben. Das  
soll anders werden. Ich würde 
gern die Sperrstunde in zen
tralen Parkanlagen abschaf-
fen. An unseren Schulen ha-
ben wir einen Sanierungsstau 
von mehr als 120 Millionen 
Euro, da müsste wieder mehr 
investiert werden. Mir persön-
lich ist Klimagerechtigkeit am 
wichtigsten. Ich möchte, dass 
Reutlingen bis 2030 klima-
neutral wird. Davon sind wir 
noch weit weg, aber es ist 
möglich. Wir haben das tech-
nische Wissen, jetzt fehlen nur 
noch die Mehrheiten dafür.

Die trockenen Vorlagen 
schrecken mich nicht ab. Ich 
saß schon vor der Wahl in Sit-
zungen, um zu sehen, wie das 
funktioniert. Natürlich kann 
es sein, dass ich mal etwas 
nicht verstehe, dann hilft mir 
sicher jemand in der Fraktion. 
Ende Juli gibt es eine konsti-
tuierende Sitzung, los geht es 
nach der Sommerpause. Ich 
habe Respekt vor der Arbeit, 
aber keine Angst. Zu jung für 
die Politik bin ich sicher nicht.«
Aufgezeichnet von Christine KeckBaier-Müller
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KOALITION  Nach Annalena Baerbocks Verzicht auf die Kanzlerkandidatur  
soll Robert Habeck den Grünen wieder eine Richtung geben: Volks- oder Klientelpartei?

Links ab durch die Mitte
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Minister Habeck bei der 
KfW-Kapitalmarktkonferenz 

in Frankfurt am Main  
am vergangenen Dienstag
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R obert Habeck steht bei mehr als 30 Grad 
auf der Terrasse des Geißbockheims 
des 1. FC Köln und wird vom Absteiger 

in der Fußballbundesliga offenbar als Schick-
salsgenosse gesehen. Er habe sich vor dem 
Treffen gefragt, »was wir denn für Gemein-
samkeiten haben könnten«, sagt FC-Ge-
schäftsführer Philipp Türoff. »Da sind mir vor 
allen Dingen Krisen eingefallen.«

Welche Krisen auf grüner Seite er genau 
meint, lässt der Manager offen. Das Waterloo 
bei der Europawahl? Habecks Debakel mit 
dem Heizungsgesetz? Den Untersuchungs-
ausschuss zum Atomausstieg? Habeck ist das 
offenbar einerlei, er nimmt die Anspielung 
als Steilvorlage. »Wenn das Land in einer Kri-
se ist, die Partei in einer Krise ist, dann muss 
man sie annehmen«, sagt er. »Eine Krise ist 
ein Arbeitsauftrag, sich da wieder rauszu-
kämpfen.« Selbstmitleid, so Habeck, sei fehl 
am Platz.

Die Szene ist symptomatisch für die fünf-
tägige Sommerreise, die Habeck diese Woche 
von Stuttgart und Frankfurt über Köln und 
das Ruhrgebiet bis in den Hafen von Wismar 
führt. Vordergründig geht es ums Zuhören. 
Er wolle vor den Sommerferien noch einmal 
»auf den Platz gehen«, sagt Habeck kurz vor 
der Abreise. Denn dort liege nun mal die 
Wahrheit, erinnert er an die »legendäre Fuß-
ballweisheit«. Mittelständische Unternehmen 
stehen auf dem Besuchsprogramm, Mercedes-
Benz, verschiedene Start-ups, dazu Dialoge 
mit Bürgerinnen und Bürgern, um »zu ler-
nen«, wie Habeck es ausdrückt.

Tatsächlich aber fühlt sich die Reise eher 
an wie eine vorgezogene Wahlkampftour in 
eigener Sache. Ein Versuch herauszufinden, 
wie gut ein möglicher Kanzlerkandidat Ha-
beck nach all den Krisen noch ankommt dort 
draußen. Bei denen, die einen möglichen 
Kanzlerkandidaten Habeck wählen und 
unterstützen könnten. 

Tatsächlich erlebt man auf dieser Reise 
einen kämpferischen Vizekanzler, ohne An-
zeichen von Nachdenklichkeit oder Zweifel, 
die man auch von ihm kennt. Es zeigt sich ein 
Politiker, der in seinem bisherigen Schaffen 
hauptsächlich Erfolge sieht und vor Selbstver-
trauen strotzt. Die Botschaft: Habeck will mit 
den Grünen noch einiges erreichen.

Seine Stimmung steht in einem krassen 
Kontrast zur Lage seiner Partei. Bei der 
Europawahl sind die Grünen auf 11,9 Prozent 
abgesackt, fünf Jahre zuvor lagen sie noch bei 
20,5 Prozent. Seit der Europaschlappe dis-
kutieren sie intern, welche Lehren zu ziehen 
seien. Es geht, mal wieder, um sehr grundsätz-
liche Themen – um die Richtung, ums Profil, 
um die Frage, wer die Grünen eigentlich sind.

Vertreter des linken Flügels fordern eine 
Rückbesinnung auf die Kernklientel, auf mehr 
Klimaschutz und soziale Sicherheit, zurück 
zu den Wurzeln also.

Die sogenannten Realos, aber auch manche 
Linke, ziehen die gegenteilige Konsequenz: 
Man werde als zu ideologisch wahrgenom-
men, dürfe nicht belehren, sondern müsse die 

Menschen mitnehmen. Auch bei Themen, die 
Konservative und Rechte umtreiben: Angst 
vor Gewalt durch Migranten zum Beispiel 
oder Sorge vor Wohlstandsverlust.

Doch so leicht lässt sich das Ergebnis der 
Europawahl nicht in die eine oder die andere 
Richtung deuten. Einen großen Teil ihrer 
Wählerinnen und Wähler verloren die Grünen 
an die Union und ans Lager der Nichtwähler. 
Junge Parteien wie Volt boten sich als Alter-
native an. Sind es Wähler, denen die Grünen 
in der Koalition mit SPD und FDP zu viele 
Kompromisse gemacht haben? Oder sind es 
Menschen, die anfangs von den Grünen be-
geistert waren, dann aber durch deren Initia-
tiven zum Klimaschutz wie das Heizungs
gesetz verprellt wurden?

Die Parteispitze will zügig eine Analyse 
vorlegen und Konsequenzen vorschlagen. 
Viel Zeit bleibt nicht. In Sachsen, Thüringen 
und Brandenburg wird im September ge-
wählt. Mitte November trifft sich die Partei 
zur Bundesdelegiertenkonferenz. Spätestens 
dann soll feststehen, mit welcher Grundhal-
tung die Grünen in den Bundestagswahl-
kampf 2025 ziehen.

Mit welchem Spitzenkandidaten – das 
steht seit Mittwoch so gut wie fest. Habeck 
hat lange darauf gewartet, dass seine Konkur-
rentin Annalena Baerbock verzichtet. Nun 
verkündete die Außenministerin beim US-
Sender CNN, dass sie nicht für eine Kanzler-
kandidatur zur Verfügung stehe. Sie wolle 
sich in »extremen Zeiten« ganz ihrem Amt 
als Außenministerin widmen, so lautet ihre 
offizielle Begründung.

In der Partei munkeln allerdings einige, 
Baerbock handle aus rein strategischen Grün-
den: Angesichts der schlechten Werte für die 

Partei sei die Vorstellung, die Grünen könnten 
im nächsten Jahr die Kanzlerin oder den 
Kanzler stellen, völlig utopisch.

Andere sagen, es sei das Szenario einer 
Mitgliederabstimmung gewesen, mit dem die 
Parteispitze Baerbock zum Rückzug gedrängt 
habe. Denn Habeck hätte sich, so signalisier-
te er intern, auf eine Mitgliederabstimmung 
mit Baerbock nicht eingelassen. Also musste 
eine Entscheidung fallen. Sein Vorteil gegen-
über Baerbock wuchs mit den Haushaltsver-
handlungen. Dass Habeck sie – bei allen 
schwierigen Kompromissen – geräuschlos 
führte und damit die Ampelkoalition vor dem 
Bruch rettete, wird ihm in der gesamten Par-
tei angerechnet.

Mit Baerbocks Entscheidung aber wächst 
nun der Druck auf den Wirtschaftsminister. 
Vor allem Vertreter des linken Flügels hätten 
eine nochmalige Kandidatur Baerbocks be-
fürwortet. Sie bringe wichtige Themen wie 
soziale Gerechtigkeit überzeugender rüber, 
heißt es, und sei besser in der Partei vernetzt 
als ihr interner Konkurrent.

Bei Habeck befürchten nicht nur Partei-
linke, dass er Kernpositionen der Grünen 
weiter aufweichen könnte. Immer wieder hat 
er in den vergangenen Jahren Vorstöße jen-
seits der Parteilinie gemacht. So wie kurz vor 
der Europawahl, als er überraschend in den 
Raum stellte, das Lieferkettengesetz vorüber-
gehend auszusetzen.

Viele äußern sich intern auch unzufrieden 
mit den Zugeständnissen, die Habeck in den 
Verhandlungen über den Haushalt 2025 ge-
macht hat, vor allem an den Koalitionspartner 
FDP. Zwar konnte der Vizekanzler sein Ver-
sprechen halten, keine finanziellen Abstriche 
beim Klimaschutz zu akzeptieren. Aber die 
verschärften Sanktionen beim Bürgergeld und 
der Abbau der kalten Progression bei der 
Einkommensteuer sehen vor allem linke Grü-
ne äußert kritisch, genauso wie die Kürzung 
im Auswärtigen Amt, dem Verantwortungs
bereich von Annalena Baerbock. Lange hat-
te sie sich geweigert, substanziell zu sparen. 
Am Ende musste sie sich den Kürzungs
vorschlägen der drei Verhandler, Kanzler Olaf 
Scholz, Finanzminister Christian Lindner und 
Habeck, beugen. 

Ein Prüfstein für den künftigen Spitzen-
kandidaten ist das von den Grünen im Koali-
tionsvertrag durchgesetzte Projekt der Kin-
dergrundsicherung. Dass FDP-Fraktionschef 
Christian Dürr den Gesetzentwurf der grünen 
Familienministerin Lisa Paus als »klinisch tot« 
bezeichnete und Habeck nicht widersprach, 
bestätigt Parteilinke in ihrer Skepsis gegen-
über Habeck.

Habeck selbst gab sich kürzlich äußerst 
selbstkritisch, zumindest intern. »Ich weiß, 
wie sehr Euch alle die Debatte um das Ge-
bäudeenergiegesetz gefordert hat«, schrieb 
der Wirtschaftsminister in einem Brief an die 
Parteifreunde. Sie habe gezeigt, in welchem 
Spannungsverhältnis Klimaschutz und die 
Lebensrealität von Millionen Menschen stün-
den, so Habeck. »Wir haben, ich habe, die 
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»Wen würden Sie wählen, wenn am Sonntag 
Bundestagswahl wäre?«, Antwort: »Grüne«, 
in Prozent

Stimmungstief

»Das Europawahlergebnis 
muss ein Weckruf  
für uns als Partei sein.« 
Katharina Schulze, bayerische Grüne
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Kritik damals ernst genommen, das Gesetz 
überarbeitet und es besser gemacht.« Aber 
es brauche Zeit, bis es breit akzeptiert werde.

Habeck versprach, Fragen von sozialer 
Gerechtigkeit ebenso zu adressieren wie die 
breite Mitte zu stärken. »Wir sollten den Men­
schen zuhören, ihre Sorgen ernst nehmen und 
bereit sein, immer wieder zu lernen, um Pro­
bleme zu lösen«, schrieb der Wirtschafts­
minister. Damit nahm er eine der zentralen 
Lehren vorweg, die die Partei aus der Europa­
wahlschlappe zieht.

Vor allem in den Landesverbänden rumort 
es seit dem Wahldebakel vom 9. Juni. »Das 
Europawahlergebnis muss ein Weckruf für 
uns Grüne als Partei sein«, sagt Katharina 
Schulze, die Fraktionsvorsitzende der Grünen 
in Bayern. »Ein Weiter-so geht nicht, das ha­
ben die Zahlen deutlich gezeigt.«

Schulze, die in Bayern die bekannteste 
Grüne ist, fordert ihre Partei auf, »wieder die 
Mittelposition zurückzuerobern«. Die Grünen 
seien eine Partei, »die sich für die Mitte der 
Gesellschaft einsetzt«, sagt Schulze. »Wir ha­
ben in den vergangenen Monaten aber zuge­
lassen, dass wir an den Rand gedrängt wurden 
durch Zuschreibungen, die so nicht stimmen.«

Mehr Augenmerk auf die Mitte, auch aus 
regierungserfahrenen Landesverbänden wie 
Baden-Württemberg ertönt diese Forderung. 
So kritisiert der grüne Ministerpräsident Win­
fried Kretschmann Positionen seiner Partei 
in der Flüchtlingspolitik und sagt, beim An­
bahnen des Heizungsgesetzes seien die Grü­
nen zu ideologisch aufgetreten. Spricht man 
mit Grünen aus Süddeutschland, dann hört 
man auch Kritik an den Berliner Reformplä­
nen für den Abtreibungsparagrafen 218 oder 
an der einhelligen Ablehnung aller Auto­
antriebe außer des Elektromotors. Diese Hal­
tung, sagen die Realos aus dem Süden, kom­
me in eher wertkonservativen Milieus über­
haupt nicht gut an.

Im Südwesten der Republik erhielten die 
Grünen bei der Europawahl nur noch knapp 
14 Prozent. »Damit will ich mich nicht ab­
finden, das ist nicht unser Anspruch«, sagt 
der Fraktionschef der Grünen im Stuttgarter 
Landtag, Andreas Schwarz. Seine Partei habe 
ein »fettes blaues Auge verpasst bekommen«. 
Nun gelte es, die Wähler außerhalb des Kern­
milieus wieder dazu zu bewegen, für die Grü­
nen zu stimmen. 

Breit müsse man sich aufstellen, sagt 
Schwarz, »Wahlen gewinnen wir nur aus der 
Mitte«. Die Grünen müssten »wieder das 
Lebensgefühl der Menschen erreichen und 
an die ländlichen Räume andocken«. Worte, 
die denen aus Bayern ähneln, aber was be­
deuten sie konkret? »Die Leute wollen den 
Staat als Problemlöser. In Baden-Württem­
berg setze ich mich dafür ein, dass wir uns um 
die Themen kümmern, die den Menschen 
wichtig sind – Bildung, Sicherheit, Mobilität«, 
sagt der grüne Fraktionschef.

Überall in der Partei werden Papiere ge­
schrieben, die sich mit dem künftigen Kurs 
beschäftigen. Sie offenbaren, wie zwiegespal­

ten die Partei derzeit ist. Fundis auf der einen, 
Realos auf der anderen Seite, Ideologie gegen 
Pragmatismus.

Im Berliner Landesverband der Grünen 
lässt sich die Richtungsdebatte besonders gut 
beobachten. Am Wochenende meldeten sich 
sechs grüne Mitglieder des Abgeordneten­
hauses zu Wort, die dem linken Lager ange­
hören. In einem Thesenpapier forderten sie 
»eine Rückbesinnung auf unsere Rolle als 
progressive und zukunftsgerichtete Partei« 
und warfen grünen Bundespolitikern vor, in 
der Migrationspolitik falsche Zugeständnisse 
an rechte Rhetorik und Themen zu betreiben.

Im Realolager sorgen solche Wortmeldun­
gen für Unverständnis. Der Berliner Europa­
abgeordnete Sergey Lagodinsky plädiert für 
einen radikalen realpolitischen Kurs. »Nur 
weil Konzepte und Vorschläge von politischer 
Konkurrenz kommen oder gar von Rechts­
extremen vereinnahmt und befleckt worden 
sind, sind sie nicht inhaltlich für die Ewigkeit 
verbrannt«, schreibt Lagodinsky in einem 
Papier, das dem SPIEGEL vorliegt. Seine Sätze 
klingen wie eine Kampfansage an den linken 
Flügel. Er glaube nicht, so der Realo, »dass 
wir sinnvolle politische Konzepte deswegen 
ablehnen sollen, weil die Rechten sie mal ins 
Feld geführt haben«.

Das gelte gerade auch beim Thema Migra­
tion. Flüchtlinge müssten zur Integration 
genauso beitragen wie die Aufnahmegesell­
schaft, schreibt Lagodinsky. »Fördern und 
Fordern gehört zusammen und ist kein rech­
ter Slogan, sondern eine Selbstverständlich­

keit.« Sicherheit müsse Priorität haben, da es 
ohne Sicherheit kein Vertrauen in die Politik 
gebe. Dieses Vertrauen aber sei Vorausset­
zung für Veränderungen, zum Beispiel im 
Kampf gegen den Klimawandel.

Lagodinsky bezweifelt, dass die Grünen 
noch im Zentrum verortet werden. »Es ist 
Zeit für eine Korrektur. Der Inhalte, des Auf­
trags und der Haltung«, heißt es in seinem 
Papier. »Im Zentrum steht die Erkenntnis, 
dass wir den umwelt-, wirtschafts- und gesell­
schaftspolitischen Auftrag nur mit, nicht 
gegen unsere Gesellschaft bewältigen werden. 
Wir haben die Gesellschaft als Ganzes im 
Blick, nicht nur die Kernwählerschaft der 
grünen Partei, ihre Befindlichkeiten oder ihre 
Ideologien.« Der Berliner Realo lehnt eine 
»Umerziehung per Dekret« ab und empfiehlt, 
ab und an »einen Gang runterzuschalten«.

Ganz ähnlich klangen die Rednerinnen 
und Redner bei einer Konferenz am vergan­
genen Wochenende. Rund 400 Grüne vom 
Realoflügel waren im Berliner »Theater Auf­
bau Kreuzberg« zusammengekommen. Um­
verteilungsideen wie die Kindergrundsiche­
rung wurden dort ebenso kritisiert wie der 
Umgang mit Migration. Der hessische Kom­
munalpolitiker Matthias Schimpf mahnte an, 
den Problemen der Kommunen bei der Unter­
bringung und der Integration von Geflüchte­
ten klarer zu begegnen. Grünen-Co-Chef 
Omid Nouripour sagte, es sei falsch, der CDU 
die harten Botschaften in der Flüchtlingspoli­
tik zu überlassen, gleichzeitig dürfe man den 
Konservativen nicht durchgehen lassen, dass 
sie sich nicht um Integration kümmerten. For­
derungen, die vermutlich auch der künftige 
Spitzenkandidat Habeck unterstützt.

Auch wenn im linken Lager der Partei der­
artige Äußerungen überhaupt nicht gut an­
kommen, erkennen führende linke Grüne an, 
dass man versäumt habe, die Menschen bei 
den geplanten Veränderungen mitzunehmen. 
»Eine Entscheidung zwischen klarer Haltung 
und Pragmatismus wäre konstruiert und völlig 
falsch«, sagt Andreas Audretsch, Vizefrak­
tionsvorsitzender im Bundestag. »Die Klima­
krise ist eine existenzielle Menschheitsfrage, 
beim Kampf dagegen kann es keine Abstri­
che geben. Selbstverständlich müssen Ver­
änderungen dabei gerecht und machbar für 
alle sein.«

Die Grünen müssten den Anspruch haben, 
Vertrauen in beide Richtungen zurückzuge­
winnen, sagt Katharina Dröge, Co-Vorsitzen­
de der Bundestagsfraktion, ebenfalls eine 
Parteilinke. »Wähler in den Großstädten 
sowie im ländlichen Raum. Wählerinnen und 
Wähler, die sich klarere progressive Positio­
nen von uns wünschen. Und Wähler, die sich 
mehr Sicherheit wünschen. In der Wirt­
schaftspolitik und bei sozialer Sicherheit.«

Weiter um die breite Mitte werben und 
zugleich das urgrüne Profil schärfen? Kann 
das funktionieren?

Die Landtagswahlen im September werden 
aller Wahrscheinlichkeit nach den Grünen 
weitere Katastrophennachrichten bringen. In 
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liegt bei bis zu 3 Prozentpunkten; an 100 fehlende Prozent: 
»weniger/gar nicht zufrieden«, »kenne ich nicht/weiß nicht/
keine Angabe« 

Anteil der Befragten, die mit der politischen 
Arbeit von Annalena Baerbock und Robert 
Habeck zufrieden oder sehr zufrieden sind,
in Prozent

Knappes Rennen

»Wir setzen nicht auf  
Verbote, sondern  
machen Angebote.« 
Paula Piechotta, Bundestagsabgeordnete
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Markus Becker, Jan Friedmann, Christoph Schult, 
Severin Weiland� n

Brandenburg, Sachsen und Thüringen tut sich 
die Partei traditionell schwer. Die Stärke der 
AfD, das neue Bündnis Sahra Wagenknecht, 
die drohende Zuspitzung auf den letzten Me­
tern der Wahlkämpfe, für die Grünen könnte 
es diesmal eng werden. Einen »Denkzettel« 
habe ihre Partei bei der Europawahl erhalten, 
sagt die sächsische grüne Bundestagsabge­
ordnete Paula Piechotta.

Die Fachärztin für Radiologie, die in Leip­
zig wohnt, gehört zum Realoflügel der Partei. 
Sie warnt, ähnlich wie viele Realos im Wes­
ten, vor einer thematischen Einengung. Die 
Grünen müssten »gerade auch den Menschen 
im Osten zuhören, nicht nach dem Mund re­
den, aber zuhören«. Und sie müssten deutlich 
machen, dass es ohne die Grünen eben keinen 
Klimaschutz gebe. »Aber«, mahnt sie, »wir 
setzen dabei nicht auf Verbote, sondern ma­
chen Angebote.«

Piechotta sagt, es komme nun auf das 
Personal an beim Versuch, die Menschen zu 
erreichen. Sie hat eine klare Meinung: »Für 
mich sind Robert Habeck und Cem Özdemir 
die besten Kommunikatoren der Grünen – 
und danach kommt erst mal lange nichts.«

Nachdem Baerbock ihren Verzicht erklärt 
hat, wird Habeck seinen Parteifreunden er­
klären müssen, warum es erneut eine Kanzler­
kandidatur braucht. »Ich halte es noch nicht 
für ausgemacht, dass wir mit einem Kanzler­
kandidaten in den Wahlkampf gehen«, sagt 
Anton Hofreiter, bayerischer Grüner und Vor­
sitzender des Europaausschusses im Bundes­
tag. »Das hängt auch von der weiteren Ent­
wicklung der Umfragen ab.« 

Schärfer formuliert es der grüne Europa­
parlamentarier Rasmus Andresen: »Wir tau­
meln in Umfragen gerade bei elf Prozent. 
Jetzt öffentlich über Kanzlerkandidaturen zu 
diskutieren ist falsch. Damit werden wir nicht 
ernst genommen.« 

Doch da gibt es noch andere Faktoren: 
Union und SPD werden vermutlich mit Fried­
rich Merz und Scholz Kanzlerkandidaten 
stellen, die AfD will voraussichtlich Alice 
Weidel ins Rennen schicken. Ein Verzicht der 
Grünen auf einen eigenen Kandidaten gälte 
als Zeichen der Schwäche. Abgesehen davon, 
dass die Grünen in möglichen TV-Debatten 
der Kanzlerkandidaten nicht dabei wären.

»In Zeiten, in denen Zuspitzungen domi­
nieren und die Aufmerksamkeitsfenster klein 
sind, macht es Sinn, zu fokussieren, auch beim 
Personal«, sagt die bayerische Fraktionsche­
fin Schulze. »Ob man das jetzt Spitzenkan­
didatur oder Kanzlerkandidatur nennt, ist 
mir wurscht.«

Habeck selbst warnte am vergangenen 
Samstag auf der Konferenz der grünen Realos 
im Berliner Bezirk Kreuzberg vor einer 
Selbstverzwergung. Teilnehmern zufolge 
nannte er die Europawahl eine Zäsur. Habeck 
appellierte an die Partei, wach zu sein für die 
Sorgen der Menschen. Er warnte davor, die 
Mitte der Städte und der Dörfer aufzugeben. 
Das sei nicht ohne Risiko, soll Habeck gesagt 
haben, aber das größere Risiko sei der Rück­
zug in eine vermeintlich sichere Nische.

Überlegungen in der Partei, auf eine Kanz­
lerkandidatur zu verzichten, erteilte der Vize­
kanzler eine Absage. In einer Kanzlerkandi­
datur manifestiere sich der Anspruch, Ant­
worten für ganz Deutschland und nicht nur 
für Partikularinteressen zu geben, so Habecks 
Botschaft. Es war im Grunde eine Zusage. Die 
Zuhörer honorierten seine Rede am Ende mit 
Standing Ovations. »Keiner ist aus dem Raum 
gegangen und hatte Zweifel, dass er Spitzen­
kandidat werden will«, sagte ein Teilnehmer.

Öffentlich übt sich Habeck seit Baerbocks 
CNN-Interview bewusst in Demut. Ob er jetzt 
seine Kanzlerkandidatur erkläre, wurde Ha­
beck am Mittwochabend gefragt, kurz nach­
dem Baerbocks Aussage öffentlich wurde. 
Der Wirtschaftsminister lief gerade zu Fuß 
von einem Dortmunder Technologiezentrum 
zu einer Brauerei. »Alles Weitere werden wir 
in den Gremien beraten und die richtigen Ent­
scheidungen rechtzeitig verkünden«, sagte er. 
Von Baerbock war Habeck erst an diesem Tag 
kurz vor der Ausstrahlung ihres CNN-Inter­
views informiert worden.

In der Brauerei wurde dem Vizekanzler 
ein Glas frisch gezapftes Bier in die Hand ge­
drückt. Der Chef des Unternehmens wollte 
wissen, ob Habeck noch etwas über den Brau­
vorgang wissen oder lieber plaudern wolle. 
Über seine zweideutige Antwort mussten die 
Gastgeber lachen: »Mir muss jemand ein 
Signal geben, wie mein Leben weitergeht«, 
antwortete Habeck. »Das weiß ich nicht.«

Ministerinnen Paus, Baerbock, Parteispitzenpersonal*: Warnung vor der Selbstverzwergung
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* Geschäftsführerin Emily Büning, Vorsitzende Ricarda 
Lang, Europawahlspitzenkandidatin Terry Reintke, Vor­
sitzender Omid Nouripour, EU-Parlamentsabgeordneter 
Sergey Lagodinsky am Europawahlabend in Berlin.
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Von der Leyen setzt bei der Unter-
stützung auf vier Fraktionen: Konser-
vative, Sozialdemokraten, Liberale – 
und Grüne. Zugleich fischt ihre Partei-
enfamilie, die konservative Europäi-
sche Volkspartei (EVP), in der extrem 
rechten EKR-Fraktion (Europäische 
Konservative und Reformer), in der 
Italiens Ministerpräsidentin Giorgia 
Meloni das Sagen hat. Summiert man 
die Partner, kommt man auf eine klare 
Mehrheit. Doch das EU-Parlament 
funktioniert anders als der Bundestag: 
Es gibt keine Fraktionsdisziplin.

Schon im Wahlkampf haben einige 
angekündigt, von der Leyen nicht 
wählen zu wollen: die französischen 
Republikaner und Grünen, die rumä-
nischen Liberalen. Auch bei manchen 
Sozialdemokraten gibt es Vorbehalte. 
Nach dem Auftritt von der Leyens in 
der sozialdemokratischen Fraktion 
zeigten sich vor allem italienische Ab-
geordnete zweifelnd, wie Teilnehme-
rinnen und Teilnehmer berichten.

Die Kommissionschefin und ihr 
Team müssen daher um jede Landes-
delegation kämpfen, teilweise um 
jede einzelne Stimme. Das aber 
bringt sie gelegentlich in Schwierig-
keiten. Macht sie den einen inhalt
liche Zugeständnisse, könnte das bei 
anderen dazu führen, dass sie ihr die 
Stimme verwehren. Was nicht ver-
wunderlich ist, wenn man versucht, 
Abgeordnete von Teilen der extrem 
rechten EKR-Fraktion bis hin zu den 
Grünen hinter sich zu versammeln.

Entscheidend wird von der Leyens 
Rede sein, die sie im Plenum in Straß-
burg unmittelbar vor dem Wahlgang 
halten wird. Einige Abgeordnete wer-
den sich erst in letzter Minute ent-
scheiden, ob sie die Deutsche wählen 
werden. Mit welchen Erwartungen 
sieht sich von der Leyen konfrontiert? 
Ein Besuch bei den Fraktionen von 
Grünen, Liberalen, Konservativen 
und Sozialdemokraten.

Brüssel, EU-Parlament, achter 
Stock. Hannah Neumann ist umgeben 
von Kartontürmen. Die 40-jährige 
Grüne ist das zweite Mal ins Parla-
ment gewählt worden. Schon vor Wo-
chen hatte die Parlamentsverwaltung 
die Abgeordnetenbüros angewiesen, 
alles in Paketen zu verstauen, bis die 
neuen Büros zugeteilt werden.

»Es ist noch nicht klar, ob wir von 
der Leyen wählen«, sagt Neumann. 
Man verschenke keine Stimme. »Für 
uns ist wichtig, dass der Green Deal 
nicht zurückgedreht wird und es da 
weitergeht, das muss sie in ihrer Rede 
betonen.«

E s ist sechs Minuten nach 18 Uhr 
am Dienstagabend im Anna-
Lindh-Saal, als die Sitzungs

leiterin dreimal mit dem Hammer 
klopft. Die Fraktionssitzung der euro-
päischen Sozialdemokraten in Brüs-
sel hat einen besonderen Gast: die 
Kommissionschefin der Europäischen 
Union, Ursula von der Leyen.

Es gibt eine herzliche Begrüßung 
der Fraktionsvorsitzenden Iratxe 
García mit Küsschen, von der Leyen 
strahlt García an, als wären sie engs-
te Vertraute.

Die übertriebene Freundlichkeit ist 
nicht grundlos, von der Leyen braucht 
García und ihre Sozialdemokraten, 
um in ihrem Amt wiedergewählt zu 
werden. Voraussichtlich am 18. Juli 
müssen von 720 Abgeordneten min-
destens 361 für von der Leyen stim-
men, damit sie den mächtigsten Posten 
in der EU behält. Einiges spricht dafür, 
dass die Präsidentin die absolute 
Mehrheit im EU-Parlament erreicht. 
Aber es gibt erhebliche Risiken.

Sollte von der Leyen bei der Wahl 
durchfallen, könnte die EU in eine 
handfeste Krise stürzen. Es gibt nur 
einen Wahlversuch, eine erneute 
Kandidatur ist nicht vorgesehen. Der 
Europäische Rat, das Gremium der 
Staats- und Regierungschefs, müsste 
im Sommer schnell eine neue Kandi-
datin finden.

Es wäre eine denkbar ungünstige 
Zeit: Die USA befinden sich dann  
tief im Präsidentschaftswahlkampf, in 
Paris wird ein noch nie da gewesenes 
Regierungsbündnis gezimmert, in Lon-
don arbeitet sich eine neue Regierung 
ein, in Italien herrscht eine unbere-
chenbare Regierungschefin, in Berlin 
eine fragile Koalition. Ein Machtvaku-
um in Brüssel könnte den Westen in 
die Führungslosigkeit manövrieren.

Ob es so kommt, liegt in der Hand 
der frisch gewählten 720 Abgeordne-
ten des oft belächelten Europäischen 
Parlaments. Die Wahl der Kommis-
sionsführung ist das mächtigste Mit-
tel, das die Abgeordneten im EU-
Gefüge haben.

Ihr Zünglein an der Waage
EUROPA  Ursula von der Leyen muss um eine Mehrheit im EU-Parlament bangen. 
In der Woche vor der Wahl wirbt sie bei den Abgeordneten um  
Zustimmung. Was fordern die Fraktionen von ihr? Was kann sie erfüllen?

 

EU-Kommissions
präsidentin von der 
Leyen: Übertriebene 
Freundlichkeit
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Die Klimapolitik war eines der Großpro-
jekte von der Leyens, nun aber befürchten 
die Grünen, der Green Deal könnte angesichts 
der politischen Lage zurückabgewickelt wer-
den. Die konservative EVP und in Teilen auch 
die Liberalen haben im Wahlkampf mächtig 
Druck gemacht, das Thema auf der Priori-
tätenliste weiter unten anzusiedeln. Die De-
batte gipfelte im Streit um das Aus von Ver-
brennermotoren ab 2035. Daran wollen die 
Grünen keinesfalls rütteln.

Bis auf die Ränder links und rechts sind sich 
die Abgeordneten im EU-Parlament einig, dass 
in Europa mehr in Rüstung investiert werden 
muss. »Bei Verteidigungspolitik darf über mehr 
Europa nicht mehr nur geredet, es muss ge-
handelt werden«, sagt Neumann. Die EU-Kom-
mission solle vor allem die Beschaffung euro-
päisch koordinieren, um den Preiswettbewerb 
zwischen den Ländern zu dämpfen. Weiter 
solle die europäische Waffenindustrie gestärkt 
werden, damit Europa unabhängiger vom US-
Import wird. »Bei dem Thema sind sich alle 
Parteien grundsätzlich einig«, sagt Neumann.

Die Grünen spielen bei der Mehrheit für 
von der Leyen eine zentrale Rolle, die zugleich 
umstritten ist. Teile der EVP-Fraktion kämpf-
ten dafür, die Grünen nicht in die Wahlgemein-
schaft einzubeziehen. Sie schielten stattdessen 
auf eine engere Kooperation etwa mit Giorgia 
Melonis Fratelli d’Italia. Die Sozialdemokraten 
dagegen drängten auf einen Koalitionsvertrag, 
der auch die Grünen einschließt.

Am Ende stand ein Kompromiss: Inhaltlich 
verabredet man sich nur lose. Dafür wird die 
EKR-Fraktion außen vor gelassen, nicht aber 
die Grünen.

Ein Dienstagmorgen, neun Uhr, Moritz 
Körner spaziert ins Café Karsmakers gegen-
über dem EU-Parlament. Der FDP-Politiker 
grüßt eine schwedische Fraktionskollegin und 
winkt einer Grünenabgeordneten zu. Der 
33-Jährige leitet die FDP-Delegation in der 
liberalen Renew-Fraktion und steht vor einer 
schweren Aufgabe. Keiner hat sich in Deutsch-
land im Wahlkampf so hart an der Präsiden-
tin abgearbeitet wie die FDP: »Weniger von 
der Leyen, mehr von der Freiheit«, hieß einer 
der liberalen Slogans. Und jetzt soll sie von 
der Leyen in die zweite Amtszeit verhelfen?

»Sicher ist nichts«, sagt Körner im Kars-
makers. Für die Liberalen sei das wichtigste 
Thema, die Wettbewerbsfähigkeit Europas 
zu stärken. Er meint die schlechten Wirt-
schaftszahlen in der EU, die Abwanderung 
der Industrie. Statt wie beim Green Deal mehr 
Auflagen für Unternehmen zu erlassen, soll 
es nach Wunsch der Liberalen massive Ent-
lastungen geben. »Von der Leyen hat ange-
kündigt, die Berichtspflichten für Unterneh-
men um 25 Prozent zu senken. Ich will hören, 
wie sie das konkret macht«, sagt Körner.

Anders als die Grünen erwartet die FDP, 
dass das Verbrenner-Aus auf den Prüfstand 
gestellt wird. Sie ist auch gegen die Aufnahme 
weiterer Schulden durch die EU. »Da müsste 
es deutliche Signale geben«, sagt Körner. 
Außerdem müsse man beim Thema Rechts-

staatlichkeit vorankommen. Zu lange habe von 
der Leyen sich vom renitenten ungarischen 
Ministerpräsidenten Viktor Orbán auf der 
Nase rumtanzen lassen, findet Körner. »Wir 
müssen bei bestimmten Vertragsverletzungen 
schneller zu Konsequenzen kommen.«

Die Liberalen sind als Fraktion im EU-Par-
lament stark geschrumpft, ihr Einfluss ist ge-
ringer als in der vorherigen Legislaturperiode. 
Beim Zurückdrehen des Verbrenner-Aus weiß 
sich die FDP an der Seite der CDU. Es ist eines 
der heikelsten Themen für von der Leyen. In 
ihrer Rede wird sie sich dazu vermutlich 
höchstens unverbindlich äußern.

Ein weiteres Treffen im EU-Parlament, 
15. Stock, wieder Kartontürme. David McAl-
lister, Ex-Ministerpräsident von Niedersach-
sen, gilt als Vertrauter von der Leyens, beide 
kommen aus demselben CDU-Landesverband.

McAllister wirkt besorgt. »Dieses EU-
Parlament muss sich klarmachen, in welche 
Krise wir stürzen, wenn Ursula von der Leyen 
nicht gewählt wird«, sagt er. »Viktor Orbán 
würde jubeln.«

Er kramt ein Papier von seinem Schreibtisch 
hervor. Von der Leyen hatte die vier Fraktio-
nen um schriftliche Aufstellungen gebeten, um 
sich eine Übersicht darüber zu verschaffen, 
welche Inhalte gewünscht sind. Seit Tagen kur-
sieren deshalb in Brüssel diverse Papiere – mal 
von Landesdelegationen, mal von den Partei-
enfamilien, mal von den Fraktionen.

McAllister hält einen Zehnpunkteplan sei-
ner Parteienfamilie, der EVP, in der Hand. 
Höchste Priorität habe die Sicherheits- und 
Verteidigungspolitik sowie die verbesserte 

Wettbewerbsfähigkeit der EU. Auch einer der 
größten Streitpunkte steht weit oben auf der 
Liste: Die illegale Migration müsse gestoppt 
werden, Frontex solle 30.000 Mitarbeiter zur 
Sicherung der Grenzen bekommen. Zudem 
müsse die »Zusammenarbeit mit Drittstaa-
ten« zur Senkung der Zahlen irregulärer Mi-
gration ausgebaut werden, steht in dem 
Papier. Es brauche »physische Infrastruktur«, 
mehr Überwachung an den Grenzen.

Auch bei diesem Thema wird sich von der 
Leyen wohl nur vorsichtig äußern. Teile der 
Sozialdemokraten und der Grünen hatten 
gegen den Migrationspakt in der vergangenen 
Legislaturperiode gestimmt. Bei der EVP hin-
gegen wünscht man sich eine weitere Ver-
schärfung der europäischen Migrationspolitik. 
Größer könnten die Gegensätze kaum sein.

Im 12. Stock des Parlamentsgebäudes sitzt 
Katarina Barley, Ex-Bundesjustizministerin 
der SPD, vor einer großen Tasse Tee. »Es geht 
um Investitionen«, sagt sie mit Blick auf die 
Wahl der Kommissionspräsidentin. Die Sozial-
demokraten wollen, dass die EU massiv in-
vestiert. China subventioniere aggressiv seine 
Unternehmen, die USA hätten ein gigantisches 
Investitionspaket aufgelegt, die EU, sagt Bar-
ley, drohe zurückzufallen, weil sie darauf nicht 
reagiere. »Es geht nicht darum, genau das Glei-
che zu machen, sondern einen europäischen 
Weg zu finden«, sagt die Sozialdemokratin. 
Es gehe um eine klimaneutrale Energiewirt-
schaft, Infrastruktur, um Verteidigung.

Barley skizziert einen Plan: Die EU solle 
sich Einnahmen verschaffen mit sogenannten 
Eigenmitteln. Etwa mit der von der EU ver-
abschiedeten Abgabe für Importe bestimm-
ter Wertstoffe. Doch sollen erst Schulden 
aufgenommen werden, um diese dann mit 
den neuen Einnahmen abzubezahlen? Das 
sei alles offen und könne besprochen werden, 
sagt Barley.

Die Finanzfrage ist heikel in der EU. Ent-
scheidend sind dabei ausnahmsweise weniger 
die Parteigrenzen als die Himmelsrichtungen. 
Im Norden will man keine gemeinsamen 
Schulden, im Süden eher schon.

In den Fraktionen von EVP, Grünen, Re-
new und Sozialdemokraten geht man davon 
aus, dass von der Leyen die nötige Stimmen-
zahl erhalten wird. Ausschließen, dass sie bei 
der Wahl durchfällt, kann aber auch keiner. 
Im EU-Parlament mit seinen nationalen Be-
sonderheiten der einzelnen Parteien ist eine 
Prognose nahezu unmöglich.

Die Tagesordnung am Wahltag spielt von 
der Leyen allerdings nicht in die Hände: Ihre 
Wahl soll sehr spät, erst am Donnerstag
nachmittag, stattfinden. In der Regel sind 
viele Abgeordnete dann schon längst aus 
Straßburg abgereist.

Das Problem: Abwesenheit kommt bei 
dieser Abstimmung einer Ablehnung gleich. 
Die Krise der EU könnte am Ende dadurch 
ausgelöst werden, dass einer der Abgeordne-
ten noch eben das Flugzeug nach Hause er-
wischen wollte.
Timo Lehmann� n

Die Finanzfrage ist heikel. 
Im Norden will man keine 
gemeinsamen Schulden, im 
Süden eher schon. 

Renew 77

S&D
136

EVP 188

EKR 78

PfE
84

Grüne/EFA
53

Linke 46 Sonst. 33

Linke: Linke, Kommunisten; S&D: Sozialdemokraten, 
Sozialisten; Grüne/EFA: Grüne, Regionalparteien; Renew: 
Liberale, Zentristen; EVP: Christdemokraten, Konservative; 
EKR: Nationalkonservative EU-Skeptiker; PfE: Rechtspopulisten 
und Rechtsextreme; ESN: Rechtspopulisten und Rechtsextre-
me; Sonst.: Sonstige, Fraktionslose

S �Quelle: Europäisches Parlament; Stand: 11. Juli 2024

Gesamt
720 Sitze

ESN 25
(davon AfD 14)

Fraktionen im Europaparlament, Sitzverteilung

Breiter rechter Rand



DEUTSCHLAND

18 DER SPIEGEL Nr. 29 / 13.7.2024

C arsten Schneider steht auf dem Gelän-
de der Rostocker Warnowwerft zwi-
schen den Kränen. Früher wurden hier 

Kreuzfahrtschiffe gebaut. Als die Werft 2022 
pleiteging, übernahm sie der Bund, machte 
sie zu einem Standort des Marinearsenals. 
Und so reparieren und warten die Mitarbeiter 
nun Kriegs- statt Luxusschiffe.

In drei bis fünf Jahren soll die Werft »kriegs-
tüchtig« werden, erläutert Werftleiter Rainer 
Sacher seinem Besucher. Schneider sagt, er 
habe lange für sie gekämpft. 500 Arbeitsplätze 
seien gesichert worden. Er wirkt stolz.

Doch am Beispiel der Werft zeigt sich: Ein 
Erfolg kann auch zu einem Problem werden.

Viele im Osten fremdeln mit der Zeiten-
wende, von der Kanzler Olaf Scholz kurz 
nach Beginn des russischen Angriffs sprach. 
»Kriegstüchtig«? Schon das Wort löst Angst 
und Unverständnis aus.

Carsten Schneider bekommt das in diesen 
Tagen immer wieder zu spüren.

Der 48-Jährige stammt aus Erfurt, war mal 
jüngster Abgeordnete im Bundestag. Vor zwei-

einhalb Jahren holte ihn Olaf Scholz ins Kanz-
leramt, als Staatsminister, offizieller Titel: 
Beauftragter der Bundesregierung für Ost-
deutschland. Als solcher reist Schneider An-
fang Juli durch Brandenburg und Mecklen-
burg-Vorpommern. Er will ein Gegenzeichen 
setzen, als Anti-Frust-Beauftragter wirken. 
Er will zeigen, was die unbeliebte Ampelko-
alition hier alles geschaffen hat. Zum Beispiel 
die 500 Arbeitsplätze auf der Warnowwerft.

Kann das funktionieren? Zuversicht ver-
mitteln in einem Land, in einem Landesteil, 
in dem viele wütend sind?

Bei den Europa- und Kommunalwahlen 
im Juni hat Schneiders Partei vor allem im 
Osten verloren. Die SPD kam in Brandenburg 
gerade mal auf 13,1 Prozent, in Mecklenburg-
Vorpommern sogar nur noch auf 10,3 Pro-
zent. In beiden Ländern stellen die Sozial-
demokraten Ministerpräsidentin und Minis-
terpräsident. Stärkste Kraft aber wurde wie 
in allen Ostländern außer Berlin: die AfD.

Mit Sorge blickt Schneider auf die Land-
tagswahlen im September. Nur noch sieben 

Wochen sind es bis zu den Abstimmungen in 
Sachsen und Thüringen. Drei Wochen danach 
wählen sie in Brandenburg einen neuen Land-
tag. In allen drei Ländern liegt die AfD laut 
Umfragen auf Platz eins, wenn auch in Sach-
sen nahezu gleichauf mit der CDU. Das Sze-
nario eines ersten AfD-Ministerpräsidenten 
ist zwar unwahrscheinlich, aber nicht aus
zuschließen.

Schneider will bei seinen Terminen mög-
lichst wenig über die AfD sprechen. Bewusst 
hat er sich bei seiner Reise auch für Mecklen-
burg-Vorpommern entschieden, obwohl dort 
nicht gewählt wird.

Als Ostbeauftragter muss er an zentralen 
Entscheidungen der Regierung beteiligt wer-
den, obwohl er kein Vetorecht hat. Wenn aus-
ländische Investoren auf den Kanzler und 
Wirtschaftsminister Robert Habeck zukom-
men, bietet die Regierung zuerst Standorte 
in Ostdeutschland an. So berichtet es Schnei-
der. So kämpft er gegen den Frust an. Gegen 
diese Abstiegserzählung, wonach alles immer 
schlechter werde.

Erster Halt auf seiner Reise ist die PCK-
Ölraffinerie in Schwedt an der Grenze zu 
Polen. Sie hat strategische Bedeutung, von 
hier werden der Nordosten Deutschlands und 
der Westen Polens mit Treibstoff versorgt. 
Nach dem Beginn des russischen Angriffs-
krieges auf die Ukraine sei er in Schwedt auf 
harte Ablehnung gestoßen, erzählt Schneider. 
Die Erzählung damals: Wenn kein russisches 
Öl mehr fließt, verlieren hier 3000 Menschen 
ihren Job. Viele wollten die Schuld nicht beim 
Kriegstreiber, dem russischen Präsidenten 
Wladimir Putin sehen. Der Frust richtete sich 
gegen Berlin, gegen die Bundesregierung.

Mittlerweile ist die Raffinerie wieder zu 
80 Prozent ausgelastet. Vor allem dank des 
Öls, das über den Rostocker Hafen per Pipe-
line zur Weiterverarbeitung nach Schwedt 
kommt. 15 Prozent des Rohstoffs gelangen 
aus Kasachstan über die durch Russland ver-
laufende Druschba-Pipeline nach Deutsch-
land. Von einem »internationalen Cocktail« 
spricht Raffineriechef Ralf Schairer.

Der Kampf für den Erhalt der PCK-Raffi-
nerie habe seine Arbeit in den vergange-
nen Jahren geprägt, sagt Schneider. »Alle  
3000 Mitarbeiter des Standorts konnten ge-
halten werden.« Zuletzt hat das Unternehmen 
laut eigenen Angaben 100 Leute eingestellt, 
knapp 150 Auszubildende lernen auf dem 
Gelände.

Schneider spricht von einem »hoch sym-
bolischen Ort«. Schwedt zeige, dass es nicht 
nur auf Versorgungssicherheit ankomme, son-
dern auch auf politische Sicherheit.

Die SPD stellt in Schwedt die Bürgermeis-
terin und die Mehrheit im Stadtrat. Doch die 
Wahlen im Juni haben die Partei erschüttert. 
Die Ost-SPD ist in einer prekären Lage. Sei-
ne Partei versuche, für alle Milieus Politik zu 
machen, sagte Schneider nach der Europa-
wahl. Es gebe aber eine »harte Polarisierung« 
zwischen unterschiedlichen Lebensrealitäten. 
»Davon wird die SPD zermalmt.«

Hier kommt der 
Anti-Frust-Beauftragte
KARRIEREN  Der SPD-Politiker Carsten Schneider will  
in Brandenburg und Mecklenburg über Erfolge der Ampel sprechen.  
Doch die Stimmung ist eine andere.

 

Staatsminister Schneider: »Die Akzeptanz hängt davon ab, dass die Leute was davon haben«
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Zermalmt zwischen AfD und dem Bündnis 
Sahra Wagenknecht (BSW).

Zermalmt aber auch zwischen FDP und 
Grünen, die mehr Waffen für die Ukraine 
fordern, und den eigenen Anhängern, die das 
skeptisch sehen.

Schneider ist kein Schönredner. In Sachsen 
und Thüringen könnte die SPD sogar aus dem 
Landtag fliegen. Es wäre das erste Mal in der 
bundesdeutschen Geschichte.

Soll er deshalb den Wählerinnen und Wäh-
lern von AfD und BSW nach dem Mund re-
den? Das lehnt Schneider ab. Klar, die Ge-
sellschaft im Osten sehne sich nach 35 Jahre 
permanenten Umbruchs nach Ruhe. »Die 
große Herausforderung ist es, den Leuten zu 
sagen: Das wird nicht gehen.«

Nach dem Besuch der Ölraffinerie in 
Schwedt geht es um erneuerbare Energie. 
»Ohne Ostdeutschland gibt es keine Energie-
wende«, sagt Schneider. Der Osten mache 
nur 15 Prozent der deutschen Bevölkerung 
aus, aber 27 Prozent der erneuerbaren Ener-
gie werde hier produziert. Das komme in der 
öffentlichen Debatte zu wenig vor.

Die AfD bestreitet den menschengemach-
ten Klimawandel, will zurück zur Atomkraft 
und weiter auf Kohle und Gas setzen. Auch 
die Wagenknecht-Partei fordert, wieder Gas 
aus Russland zu beziehen. Die Energiever-
sorgung lasse sich »im Rahmen der heutigen 
Technologien nicht allein durch erneuerbare 
Energien sichern«, heißt es im Gründungs-
manifest des BSW. In vielen Orten Deutsch-
lands gibt es erbitterten Widerstand gegen 
jedes Windrad, jeden Solarpark.

Es werde hart, in den kommenden Jahren 
neue Anlagen durchzusetzen, gibt Schneider 
zu. BSW und AfD nutzten die Widerstände 
aus. Zwei Parteien als Frustkatalysatoren.

Schneider sucht nach Verbündeten. Ge-
funden hat er ein paar davon in Neuenkir-
chen, einer kleinen Gemeinde nördlich von 
Greifswald. Hier versucht eine Bürgerinitia-
tive, Fotovoltaikanlagen auf den Dächern von 
Schulen und Kitas durchzusetzen.

Andreas Dinklage hat mit anderen Bürgern 
eine Genossenschaft gegründet. Sein Ziel: Die 
Bürger sollen profitieren, etwa über günsti-
gere Strompreise. Dinklage und seine Mit-
streiter kämpfen jedoch mit der Bürokratie. 
Einfach sei es nicht, bei all den Gesetzen und 
Verordnungen durchzusteigen, sagt er. Leider 
sei bei der Energiewende »ein bisschen die 
Luft raus«. Die Klimakrise lasse sich aber nur 
bekämpfen, »wenn wir vor der eigenen Haus-
tür kehren«.

Schneider hat die Bürgerinitiative mit 
einem Preis für bürgerschaftliches Engagement 
ausgezeichnet. »Die Akzeptanz der Energie-
wende hängt stark davon ab, dass die Leute 
was davon haben«, sagt er. Mit Windkraft wer-
de viel Geld verdient. Es könne doch nicht 
sein, dass davon nur der Zahnarzt aus Mün-
chen profitiere, über Finanzanlagen in Fonds.

Jetzt klingt Schneider selbst ein wenig 
gefrustet.
Christian Teevs� n

SPIEGEL TV Programm

SPIEGEL TV
MONTAG, 15. 7., 22.35 – 0.00 UHR, RTL

Blut und Spiele für die Polizei – 
Fußball-EM in Deutschland 
Vier Wochen Fußball-Europameister-
schaft in Deutschland – mittendrin die 
Polizei und SPIEGEL TV. Reporter begleiten 
Fahnder, die sich mit Hooligans aus
einandersetzen oder Markenverstöße 
ahnden. Andere Ermittler jagen Diebe, 
kontrollieren die Security oder nehmen 
Randalierer und Messerstecher fest, 
Polizeiführer sind im Dauerstress. Thema 
ist auch ein veritabler Sicherheitsskandal.

SPIEGEL TV REPORTAGE 
MONTAG, 15. 7., 22.20 – 23.20 UHR, SAT.1

Mein Leben mit 200 Kilo – 
letzte Hoffnung Magen-OP?!

Der Kampf gegen Übergewicht und 
Fettleibigkeit gehört zu den größten 
Herausforderungen unserer Zeit. Nie 
zuvor waren die Menschen so dick wie 
heute. Wissenschaftler schlagen Alarm: 
2035 könnte mehr als die Hälfte der 
Weltbevölkerung an Adipositas leiden. Ein 
ernst zu nehmendes Problem – auch in 

SPIEGEL TV DIGITAL
AUF DEM YOUTUBE-KANAL VON SPIEGEL TV UND  
DER SPIEGEL ODER AUF SPIEGEL.DE

Wer war Rudolf Heß? –  
Der Stellvertreter Hitlers
Seinen Führer verehrte er fanatisch und 
bedingungslos: Rudolf Heß, Stellvertreter 
Adolf Hitlers im nationalsozialistischen 
Deutschland. Heß gilt als eine der Schlüs-
selfiguren der NSDAP, zuständig für die 
ideologische Ausrichtung und die 
Sicherung des Machterhalts des Dikta-
tors. Bis heute ranken sich Mythen  
und Verschwörungstheorien um Heß: 
naiver Stellvertreter Hitlers, wunderlicher 
Dilettant, verrückter Fanatiker? Wer war 
der Mann, der den verbrecherischen 
Führerstaat mit aufbaute? 
Die Dokureihe »Wer war ...«  porträtiert  
die wichtigsten Akteure und Unterstützer 
des NS-Regimes.

Adipositaspatientin

Deutschland. Die SPIEGEL-TV-Reportage 
begleitet Menschen, die seit vielen 
Jahren mit ihrem Gewicht kämpfen und 
sich nach unzähligen Diäten für eine 
radikale Maßnahme entschieden haben: 
eine Magenverkleinerung. 

NSDAP-Funktionär Heß in Berlin 1934
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W enn es passiert, dann vielleicht hier. 
Nördlich von Magdeburg quert die 
Autobahn die Elbe, gute 80 Kilo­

meter vom Berliner Ring entfernt. Die Brücke 
Hohenwarthe ist mit fast 1200 Metern die 
längste entlang der A2. Brücken wie diese sind 
Nadelöhre. Und sie könnten durch Sabotage­
akte unpassierbar werden. Oder durch einen 
russischen Raketenangriff. Käme es dazu, 
wäre mit der A2 eine der meistfrequentierten 
Verkehrsachsen der Republik lahmgelegt. Und 
eine der wichtigsten Versorgungs- und Nach­
schubrouten für die Front im Osten.

Ein dystopischer Plot für einen Kriegs­
thriller? Keineswegs.

Es geht um Szenarien, wie sie Deutsch­
lands Ministerien, Behörden und die Bundes­
wehr gerade im Detail durchspielen. Ab 2029 
wird Russland in der Lage sein, die Nato an­
zugreifen. Davon gehen Experten aus, wie 
Carsten Breuer, der Generalinspekteur der 
Bundeswehr.

Die Bundesrepublik wäre zunächst sicher 
nicht Frontstaat wie in den Planspielen des 
Kalten Krieges. Doch Hunderttausende Nato-
Soldaten müssten gen Osten verlegt werden. 
Und das innerhalb kürzester Zeit. Die A2 
wäre dafür zentral, eine Autobahn von Ober­
hausen bis zum Berliner Ring.

Es ist die Logistik eines bislang undenk­
baren Krieges in Europa, Deutschland wäre 
die Drehscheibe. Dabei stellen sich jede Men­
ge Fragen: Was können die Heimatschutz-
Kompanien leisten? Wie viele Truppen müs­
sen in kurzer Zeit durchs Land gebracht wer­
den? Können die Soldaten auf dem Weg nach 
Osten selbst zum Angriffsziel werden?

Nach allem, was man weiß, buchstabiert 
der als geheim eingestufte Operationsplan 
Deutschland (OPLAN DEU), den die Bundes­
wehr erarbeitet hat, konkret aus, was es für 
das Land bedeutet, kriegstüchtig zu werden. 
»Durch die russische Aggression«, sagte Bun­
desinnenministerin Nancy Faeser (SPD) dem 
SPIEGEL, gebe es eine völlig veränderte 
Sicherheitslage. »Deshalb müssen wir neben 
der militärischen Abschreckung und Vertei­
digung auch den Zivilschutz weiter stärken.«

Zuletzt war es so, dass die Bundeswehr im 
Innern vor Ort half, wann immer es Engpässe 
gab – während der Pandemie in Impfzentren 
oder in Hochwassergebieten beim Schleppen 
von Sandsäcken. Eskaliert die Lage im Osten 

der Nato, wäre es umgekehrt: Das Militär 
könnte angesichts begrenzter Kapazitäten im 
Inland auf Hilfe angewiesen sein.

Von der zivilen Seite, heißt es aus der Bun­
deswehr, würde dann vielfältige Unterstüt­
zung für die Truppenverlegung verlangt. Es 
ginge um Verpflegung, Unterbringung, Park­
plätze, Frischwasser, Müllentsorgung. Behör­
den, Kommunen und Technisches Hilfswerk 
wären besonders gefragt. Die Gespräche über 
die Dimension der Herausforderung, die ein 
Krieg an der Nato-Ostflanke im Inland be­

deuten würde, haben begonnen. Und sie wer­
den immer konkreter.

Das Szenario: Innerhalb von drei bis sechs 
Monaten müssten 800.000 Soldaten von 
Nordseehäfen in den Niederlanden, Belgien 
und Deutschland nach Osten gebracht werden. 
Und mit ihnen mutmaßlich rund 200.000 Fahr­
zeuge, schweres Gerät, Lastwagen, Panzer auf 
Tiefladern, eine Kolonne von etwa 13.000 Ki­
lometer Länge. Die A2 wäre die erste Wahl 
für diese Mammutverlegung.

»In diesen Szenarien müssten während 
ihrer Durchreise die Soldatinnen und Sol­
daten versorgt und untergebracht werden, für 
ihre Technik würde Energie und Infrastruktur 
benötigt«, sagt Ralph Tiesler, Präsident des 
Bundesamts für Bevölkerungsschutz und Ka­
tastrophenhilfe (BBK). Das setze Stromver­
sorgung, Zelte, Feldbetten, Großküchen und 
Treibstoffvorräte voraus – und ausreichend 
Personal.

BBK-Chef Tiesler erwartet für den Fall der 
Fälle »gezielte Störmanöver auf die Truppen­
bewegungen«. Aus der Bundeswehr heißt es: 
»Dass gegnerische Akteure Maßnahmen er­
greifen könnten, um Truppenbewegungen der 
Nato zu hemmen oder zu verlangsamen, ist 
realistisch.« Das THW bereitet sich auf Räum­
arbeiten auf Verkehrswegen vor. Bund, Län­
der und Bundeswehr arbeiten hinter den Ku­
lissen weitere Pläne aus. Zu klären sei, »wel­
che Verkehrswege für den Transport genutzt 
werden, welche Brücken in Betracht kommen 
und wo Rastplätze eingeplant sind und wie 
diese geschützt werden müssen«, heißt es in 
einer Bundeswehrbroschüre.

Die Sicherung von Verkehrsachsen wie der 
A2 müsse eng mit der Polizei und anderen 
zivilen Institutionen abgestimmt werden. Alle 
300 bis 500 Kilometer entlang der Routen 
müssten die Konvois stoppen können. Be­
nötigt werden auch Ausweichstrecken, sollten 
die Hauptrouten nicht mehr intakt sein. Flä­
chen an Flüssen müssen dafür gesichert wer­
den, die womöglich als Zufahrten für Behelfs­
brücken benötigt werden.

Alsfeld in Hessen im Frühjahr 2024, die 
Bundeswehr probt den Aufbau eines soge­
nannten Convoy Support Center. Ein mili­
tärischer Rastplatz für Truppenverlegungen 
bei der eigens angemieteten »Hessenhalle«, 
direkt an der Autobahn A5, über die es Rich­
tung Osten geht. Eine Übung mit knapp 
200 Soldaten, zwei Kolonnen der US-Army 
fahren vor.

Wochen später ist Stephan Paule, Bürger­
meister des 17.000-Einwohner-Städtchens, 
immer noch verwundert über die geringe 
Resonanz: Ein paar Schaulustige habe es ge­
geben, das ja, besonders groß sei das Interes­
se aber nicht gewesen. Keine Zustimmung, 
keine Ablehnung. Dabei sei Verteidigungs­
fähigkeit doch so wichtig, findet der CDU-
Kommunalpolitiker, man habe das Thema 
viel zu lange vernachlässigt. »Was Zeitenwen­
de bedeutet«, sagt Paule, »haben bisher nur 
die wenigsten verstanden.«

Auf der A2 in den Krieg
VERTEIDIGUNG  Kommt es zur Eskalation an der Nato- 
Ostflanke, müssen Hunderttausende Soldaten verlegt werden.  
In einem Geheimpapier wird der Ernstfall geplant.
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G rundsatzfragen und Strategien« heißt 
eine Abteilung im Bundesministerium 
für Bildung und Forschung, ihr stand 

bisher Ministerialdirektor Roland Philippi 
vor. Philippi, ein Parteigänger aus der hessi-
schen Heimat von Ressortchefin Bettina 
Stark-Watzinger (FDP) und seit Dezember 
2021 in ihrem Ministerium tätig, rückte am 
Mittwoch in die Spitze des Hauses auf und 
wurde zum Staatssekretär ernannt.

Mit der Besetzung will Stark-Watzinger 
offenbar die seit vielen Wochen schwelende 
Fördergeldaffäre im Ministerium beenden. 
Doch es könnte sein, dass sich die ver
meintliche Lösung als Teil des Problems ent-
puppt. 

Dem SPIEGEL liegen interne Chatproto-
kolle aus dem Ministerium vor, die Philippi 
als Scharfmacher in der Affäre zeigen. Als 
einen, der nichts dagegen hätte, wenn poli-
tisch missliebige Wissenschaftler Sorge um 
ihre Förderung hätten.

Hintergrund: Im Juni war nach ARD-
Recherchen bekannt geworden, dass ein bri-
santer Prüfauftrag an die Mitarbeiter von 
Stark-Watzingers Ministerium ging. Offenbar 
aus der Leitungsebene. Demnach sollten 
strafrechtliche Konsequenzen für die bis da-
hin mehr als 130 Unterzeichner und Unter-
zeichnerinnen eines offenen Briefs geprüft 
werden. Sie hatten gegen die Räumung eines 
propalästinensischen Protestcamps an der 

Freien Universität (FU) Berlin protestiert. 
Außerdem sollte geprüft werden, ob man den 
Wissenschaftlern Fördermittel des Bundes-
ministeriums entziehen könne.

Stark-Watzinger erklärte, sie habe einen 
Auftrag, förderrechtliche Konsequenzen prü-
fen zu lassen, »nicht erteilt und auch nicht 
gewollt«. Verantwortlich war nach Lesart des 
Ministeriums Sabine Döring, eine der beiden 
beamteten Staatssekretärinnen. Ihr telefo-
nisch erteilter Auftrag war offenbar in einer 
Abteilung missverstanden worden, eine för-
derrechtliche Prüfung soll gar nicht beabsich-
tigt gewesen sein. Trotzdem erklärte Stark-
Watzinger das Vertrauen für zerstört und 
schickte ihre Staatssekretärin in den vorzei-
tigen Ruhestand.

Mit dem promovierten Politikwissen-
schaftler Philippi will Stark-Watzinger nun 
ausgerechnet einen Mann zum Nachfolger 
ernennen, der in der internen Chatrunde 
schon Tage vor dem im Mai erteilten Prüf-
auftrag unwidersprochen seine Genugtuung 
über eine mögliche Selbstzensur der Wissen-
schaftler ausdrückte.

Die Chatgruppe der Ministeriumsspitze 
namens »BMBF-Kommunikation« im Mes-
sengerdienst Wire zählt zu jenem Zeitpunkt 
zwölf Mitglieder, darunter die beiden Staats-
sekretärinnen, zwei parlamentarische Staats-
sekretäre, den Kommunikationschef, den 
Pressesprecher – und die Ministerin selbst. 

Hier werden regelmäßig interne Absprachen 
auf höchster Ebene getroffen.

Der 9. Mai ist ein Feiertag, Christi Himmel-
fahrt, die Ministeriumsspitze tauscht sich am 
Morgen trotzdem aus. Es ist zwei Tage nach 
der Räumung des propalästinensischen Pro-
testcamps an der FU. Tags zuvor hat Stark-
Watzinger via »Bild«-Zeitung nahegelegt,  
die Unterzeichner des offenen Briefs stün-
den nicht mehr »auf dem Boden des Grund-
gesetzes«.

Die Ministerin teilt im Chat einen Post des 
Berliner Politikwissenschaftlers Ilyas Saliba, 
einen der Unterzeichner des offenen Briefs. 
Auf X spricht Saliba die Ministerin an und 
warnt vor Einschüchterung: »Aufgrund Ihrer 
(hetzenden) Worte ziehen Wissenschaftler:in-
nen ihre Unterschrift von einem offenen Brief 
zurück da sie Angst um die Finanzierung ihrer 
Projekte & Stellen haben. Das muss diese 
#Wissenschaftsfreiheit sein für die Sie sich 
angeblich so starkmachen @starkwatzinger?«

Im internen Chat kommentiert Stark-
Watzinger den Post: »Ist natürlich Quatsch, 
denn a) die Auswahl von Projekten erfolgt 
auf wissenschaftlicher Basis, b) das entschei-
de nicht ich und c) man kann nicht erwarten, 
dass man selbst alles sagen kann und dann 
keinen Gegenwind ertragen. Müssen nur auf-
passen, dass hier kein Narrativ gesponnen 
wird. Denn jetzt ist die Schusslinie klar.«

Acht Minuten später schaltet sich Roland 
Philippi ein: »Persönliche Meinung: Wenn 
sich dadurch eine Art informelle, ›freiwillige‹ 
und selbst auferlegte Antisemitismus-Klausel 
für unsere Förderung bei so manchen, ver-
wirrten Gestalten etabliert (bspw so einen 
Aufruf nun mal eben nicht zu unterzeichnen 
wg Sorge um die Förderung), hätte ich jetzt 
ad hoc nix gegen …«

Persönliche Meinung hin oder her: Mit der 
Wissenschaftsfreiheit, wie sie im Grundgesetz 
verankert ist, hat eine solche Auffassung we-
nig zu tun. Und Stark-Watzinger? Sie unter-
bindet es nicht, lässt die Diskussion laufen.

Auf mehrere Nachfragen des SPIEGEL re-
agierte das Ministerium nicht inhaltlich. Eine 
Sprecherin erklärte lediglich, über die Ab-
läufe im Ministerium sei bereits Transparenz 
hergestellt worden: »Eine angebliche persön-
liche Kommunikation kommentieren wir 
nicht. Im Übrigen weisen wir darauf hin, dass 
sie nicht im Widerspruch zur bisherigen Sach-
verhaltsdarstellung stünde.«

Die Rechercheplattform »Frag den Staat« 
hat mittlerweile einen Eilantrag beim Ver-
waltungsgericht Köln gestellt, der das Minis-
terium verpflichten soll, die Wire-Kommuni-
kation zu sichern. Das Gericht hat daraufhin 
zunächst untersagt, dass die Daten gelöscht 
werden.

Als Staatssekretär wird Philippi für Förder-
politik zuständig sein. Und damit auch für die 
Forschungsarbeiten jener Hochschullehrer, 
die er noch im Mai als »verwirrte Gestalten« 
bezeichnete.

»Verwirrte Gestalten«
FORSCHUNG  Roland Philippi, der Nachfolger der von Forschungsministerin 
Bettina Stark-Watzinger geschassten Staatssekretärin, spielt selbst eine 
Rolle in der Fördergeldaffäre. Das zeigen interne Chats des Ministeriums.

 

Deike Diening, Armin Himmelrath,  
Miriam Olbrisch� n

Liberale Philippi, Stark-Watzinger: »Jetzt ist die Schusslinie klar«
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Näher dran
PARTEIEN  Seit 33 Jahren regiert die SPD im konservativen Rheinland-Pfalz,  
nun soll Alexander Schweitzer die Erfolgsgeschichte fortsetzen.  
Was kann die angeschlagene Kanzlerpartei im Bund davon lernen?

 

U m fünf Minuten vor neun hält 
sein Dienstwagen am Markt-
platz in Andernach am Rhein. 

Alexander Schweitzer lässt sich von 
seinem Fahrer das Jackett reichen, 
murmelt etwas über den Nieselregen 
und sagt dann einen Satz, den sie in 
der rheinland-pfälzischen SPD seit 
mehr als drei Jahrzehnten zum Man-
tra erhoben haben. »Ich geh dann mal 
los zu de Leut.«

Schweitzer, 50, hat an diesem 
Samstagmorgen im Juni schon eine 
gut zweistündige Fahrt hinter sich; 
von Bad Bergzabern im Süden, wo er 
wohnt, bis in den Landkreis Mayen-
Koblenz im Norden, wo er einen 
SPD-Kandidaten bei der Landrats-
wahl unterstützt. Auf dem Ander
nacher Marktplatz steuert er auf  
ein Café mit ein paar Gästen zu. 
»Guten Tag, ich heiße Alexander 
Schweitzer, wohnen Sie alle hier in 
der Gegend?«

Es folgen Small Talk, Selfies und 
Fragen wie: Fahren die Züge und Bus-
se pünktlich? Fällt die Schule aus? 
Werden Schlaglöcher gefüllt? »In per-
sönlichen Begegnungen erfahre ich 
häufig mehr, als ich in politischen 
Runden lernen könnte«, sagt Schweit-
zer. Deshalb der Aufwand an einem 
Wochenendvormittag, an dem es ver-
mutlich genug anderes zu tun gäbe – 
kaum mehr als zwei Wochen vor sei-
ner Wahl zum nächsten Regierungs-
chef in Rheinland-Pfalz.

Den Auftritt in Andernach hatte 
Schweitzer einige Zeit zuvor verein-
bart, als Minister für Arbeit, Soziales, 
Transformation und Digitalisierung 
in der Landesregierung von Malu 
Dreyer. Als er auf dem Marktplatz 
ankam, war er schon Dreyers de
signierter Nachfolger.

An diesem Mittwoch nun ist 
Schweitzer im Landtag zum neuen 
Ministerpräsidenten gewählt worden, 

mit 57 Stimmen – das sind drei mehr, 
als seine Ampelkoalition hat. Er soll 
nun zeigen, dass die SPD noch zu ret-
ten ist, trotz verheerender Ergebnis-
se wie zuletzt bei der Europawahl, 
trotz des desaströsen Ansehens der 
Regierungskoalition in Berlin.

Schweitzer und seine Regierung, 
so hoffen die Genossen in Mainz, 
könnten zu einem Gegenentwurf zu 
Olaf Scholz und seiner Ampel wer-
den, zu einer sozialdemokratischen 
Erfolgsgeschichte, die schon Schweit-
zers Vorgänger geprägt haben, zuletzt 
die beliebte Ministerpräsidentin Malu 
Dreyer.

Das katholisch-konservative Bun-
desland im Südwesten der Republik 
ist ein politisches Paradox. Bei Bun-
destagswahlen gewinnen dort seit 
1949 fast immer die Christdemokra-
ten. Anfang Juni, als neben dem EU-
Parlament auch die Stadt- und Kreis
parlamente gewählt wurden, lag die 
CDU landesweit mit mehr als zehn 
Prozentpunkten vor der SPD. Doch 
wenn es um die Landesregierung 
geht, verkehrt sich die politische 
Arithmetik: In der Mainzer Staats-
kanzlei gibt seit 33 Jahren die SPD 
den Ton an. Er habe »keinen Zwei-
fel«, sagt Schweitzer, dass das auch 
so weitergehe.

Und so blicken viele aus der Bun-
despartei mit einer Mischung aus 
Neid und Anerkennung nach Rhein-
land-Pfalz. Dort funktioniert, was  
in Berlin schiefläuft. Selbst die Am-
pel, die im Bund mit größter Mühe 
zusammengehalten wird, regiert in 
Rheinland-Pfalz bereits in der zwei-
ten Legislaturperiode weitgehend ge-
räuschlos.

Das Mainzer Erfolgsrezept? Eine 
Mischung, so sehen es die rheinland-
pfälzischen Genossen, aus demons
trativer Nahbarkeit, Disziplin und 
Geschlossenheit. Nötig sei aber auch 
eine Offenheit gegenüber Themen 
und Gesprächspartnern, über die in 
Berlin-Mitte viel zu oft die Nase ge-
rümpft werde.

»Wir müssen den Menschen zu
gestehen, dass sie auch Dinge denken 
und sagen, die nicht in einen Leitar-
tikel der ›taz‹ passen würden«, sagt 
Schweitzer. Wenn die Deutsche Bahn 
ein jämmerliches Bild abgebe, die In-
flation das Einkommen auffresse, Kli-
maschutzauflagen fürs Häuschen und 
Kosten für die Pflege als unbezahlbar 
wahrgenommen würden, dann müs-
se sich die SPD damit auseinander-
setzen.

Wenige Tage nach dem Auftritt  
in Andernach und kurz vor seiner 
Wahl zum Ministerpräsidenten sitzt 
Schweitzer wieder auf dem Rücksitz 

Designierter Nach-
folger Schweitzer, 
Ministerpräsidentin 
Dreyer am 19. Juni: 
»Ich geh dann mal los 
zu de Leut«
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seines Dienstwagens, draußen ziehen die 
grünen Hügel des Pfälzerwalds vorbei. Der 
Arbeitsminister war am Morgen bei mehreren 
Bürgermeistern einer Verbandsgemeinde, um 
Förderbescheide zu übergeben. Das Land 
übernimmt einen großen Teil der aufgelaufe-
nen Schulden.

Eigentlich wäre das ein Job für die Finanz-
ministerin oder den Innenminister gewesen. 
Aber weil gerade recht viele solcher Beschei-
de zu vergeben sind, dürfen die anderen Mi-
nisterinnen und Minister der Mainzer Ampel-
regierung auch mal ran, egal welcher der drei 
Parteien sie angehören. Meist kommt die 
Lokalpresse vorbei und berichtet begeistert. 
So funktioniert aus Sicht der Rheinland-Pfäl-
zer harmonisches Regieren: Wenn gute Nach-
richten zu verkünden sind, sollten alle profi-
tieren, über Ressort- und Parteigrenzen hin-
weg. Wer nur kurzfristige Geländegewinne 
auf Kosten der anderen im Kopf habe, schade 
am Ende allen, glaubt Schweitzer.

Nach dem Termin bei den Bürgermeistern 
ist Schweitzer zum gemeinsamen Jubiläums-
fest eines Altenheims und eines Kindergartens 
eingeladen, ein Termin für schöne Bilder mit 
singenden Kindern und freundlichen Senio-
ren. Dann geht es weiter nach Pirmasens, bis 
vor Kurzem eine der am höchsten verschul-
deten Städte Deutschlands. Auch dort hat die 
Mainzer Ampelregierung einen Großteil der 
Schulden übernommen. Trotzdem bleibt die 
christdemokratisch regierte Stadt für die SPD 
ein schwieriges Pflaster. Die Region leidet 
unter ihrer Randlage, an den Langzeitfolgen 
abgewanderter Industrie und unter einem 
immensen Leerstand von Wohnungen.

Schweitzer besucht eine Wohngemein-
schaft für Pflegebedürftige, er nimmt sich  
Zeit für die Gespräche mit Pflegekräften  
und Bewohnern. Spricht er mit Menschen  
im Rollstuhl, geht er in die Knie, um seinen  
2,06 Meter großen Körper auf Augenhöhe 
mit seinen Gesprächspartnern zu bringen. 
»Respekt« ist eines der Wörter, die er an 
diesem Tag häufig gebraucht: Respekt vor 
Lebensleistung, Respekt für Pflegerinnen und 
Pfleger, Respekt vor anderen Meinungen. 
Auch über den anwesenden CDU-Bürger-
meister äußert Schweitzer sich lobend.

Zum Mittagessen gibt es vegane Gerichte, 
Salat mit Couscous und Falafel. Er habe seine 
Ernährung »aus persönlichen Gründen« um-
gestellt, sagt Schweitzer, »aber ich bin der to
leranteste Veganer unter der Sonne«. Selbst-
verständlich schreibe er niemandem vor, was 
bei ihm auf den Tisch zu kommen habe, sagt 
er. Es wäre auch kaum mehrheitsfähig in 
einem Land, in dem Kurt Beck in seiner fast 
zwei Jahrzehnte währenden Regierungszeit 
als Landeschef den Genuss von »Schnüffel«, 
also Schweinsnasen, zelebrierte. Und in dem 
SPD-Ortsvereine nach wie vor mit der Aus-
sicht auf »Weck, Worscht un Woi« zu fleisch- 
und alkohollastigen Veranstaltungen ein
laden.

In Rheinland-Pfalz haben die Genossen 
ein feines Gespür dafür entwickelt, in wel-

chem Tempo man Menschen Veränderungen 
zumuten sollte – und wann eher nicht. Auf 
jeden Fall müsse man tiefgreifende Ein
schnitte in die Lebensverhältnisse sehr gut 
vorbereiten und immer wieder in langen 
Gesprächen mit Bürgerinnen und Bürgern 
rückkoppeln, sagt Schweitzer. Das habe er 
bei Beck gelernt, dem er über viele Jahre 
unter anderem als SPD-Generalsekretär 
zuarbeitete. Auch das war ein zeitraubender 
Job mit vielen Terminen und Fahrten durchs 
Land. Aber anders gehe es nicht. Er komme 
mit »maximal fünf Stunden Schlaf pro Nacht 
aus«, sagt der künftige Regierungschef.

Welchen Rat aber hat Schweitzer für  
seine darbende Partei im Rest des Landes? 
Die SPD, sagt er, sollte sich auf Themen kon-
zentrieren, die »die Menschen am Küchen-
tisch besprechen«. Reicht das Geld für den 
Urlaub? Werden wir mit der Rente auskom-
men? Was machen wir, wenn das Auto kaputt-
geht? »Wenn diese Fragen geklärt sind, haben 
die Menschen auch eher die Bereitschaft, sich 
auf Veränderungen einzulassen«, glaubt 
Schweitzer.

Er weiß allerdings auch, dass sich die Re-
zepte aus Rheinland-Pfalz nicht so einfach 
auf die Bundespolitik übertragen lassen. In 
der Hauptstadt sind die Scheinwerfer greller, 
ist der Druck auf die Kanzlerpartei größer. 
Auch notorische Querulanten bei den Koa
litionspartnern wie Anton Hofreiter bei den 
Grünen oder Wolfgang Kubicki von der FDP 
gibt es in Mainz nicht.

Und da sind auch parteiinterne Unterschie-
de: Die Bundespartei und die Fraktion im 
Bundestag sind geprägt von ihren Strömun-
gen, Parteilinke, konservative Seeheimer, 
pragmatische Netzwerker. Das hat Vorteile 

für den Ausgleich von Posten und Macht. Es 
führt aber auch dazu, dass die Flügel vor allem 
an ihren eigenen Gewinn denken und weniger 
an die Partei. In der rheinland-pfälzischen 
SPD gibt es fast keine spürbaren Strömungen 
und kaum Streit. Für die Parteispitze macht 
das vieles leichter.

Schweitzer wird in der Berliner Partei
zentrale geschätzt. Er gilt als professionell, 
strategisch klug und loyal. Ähnlich wie bei 
Malu Dreyer gibt es im Willy-Brandt-Haus 
kaum jemanden, der schlecht über ihn redet. 
Selbst bei Parteilinken – von denen er sich 
inhaltlich deutlich unterscheidet – genießt er 
einen guten Ruf. Das mag auch daran liegen, 
dass er selbst nicht über Parteifreunde lästert.

Dreyer hat es in den vergangenen Jahren 
allerdings versäumt, ihren Leuten führende 
Posten auf Bundesebene zu verschaffen.  
Die rheinland-pfälzische SPD ist weder im 
Kabinett von Olaf Scholz noch im engsten 
Führungszirkel der Bundespartei vertreten. 
Bei der Postenvergabe nach der Bundestags-
wahl habe Dreyer sich über den Tisch ziehen 
lassen, heißt es aus der Landespartei.

Das soll mit Schweitzer anders werden. Er 
will sich mehr einmischen, mehr Präsenz in 
Berlin zeigen. Helfen könnte dabei ein ein-
flussreicher Posten, den er im kommenden 
Jahr übernehmen dürfte. Turnusgemäß wech-
selt der Vorsitz der Ministerpräsidenten
konferenz 2025 nach Rheinland-Pfalz. Das 
Gremium der Regierungschefs hat seit der 
Coronapandemie an Bedeutung gewonnen, 
es gilt als Gegengewicht zum Kanzleramt. Für 
Schweitzer könnte die Führungsrolle eine 
Chance sein, bundespolitisch auf sich auf-
merksam zu machen.

Seine Bewährungsprobe wartet allerdings 
in Rheinland-Pfalz: Schweitzer muss die 
Landtagswahl im Frühjahr 2026 gewinnen. 
Ein Selbstläufer wird das nach über drei 
Jahrzehnten SPD-Herrschaft im Lande nicht. 
Dreyers Beliebtheitswerte und die Zustim-
mung zu ihrer Regierung sind seit einiger Zeit 
deutlich gesunken. Das dürftige Krisenma-
nagement bei der Flutkatastrophe im Ahrtal 
hat viele Rheinland-Pfälzer enttäuscht, der 
Katastrophenschutz des Landes hatte sich als 
völlig überfordert herausgestellt.

Als Dreyer Mitte Juni ihren Rücktritt 
erklärte und Schweitzer als ihren Nachfolger 
vorstellte, begründete sie das damit, dass ihr 
die Kraft für das Regierungsamt auszugehen 
drohe. Aber das war nur ein Teil der Wahr-
heit. Es ging vor allem darum, ihrem Partei-
freund eine größere Bühne mit einem aus-
reichenden Vorlauf und den Ressourcen einer 
Staatskanzlei zur Landtagswahl zu überlas-
sen. So hatte es auch Dreyers Vorgänger Kurt 
Beck gehalten, als er Anfang 2013 die Regie-
rung in ihre Hände legte.

Letztlich ist auch das eine Lehre aus Rhein-
land-Pfalz etwa für den Bund: Spitzenpoliti-
ker sollten nicht um jeden Preis an Ämtern 
kleben, sondern uneitel genug sein, sich recht-
zeitig aus dem Spiel zu nehmen.
Matthias Bartsch, Christian Teevs � n

Die SPD solle sich auf 
Themen konzentrieren, 
»die Menschen am 
Küchentisch besprechen«.
Alexander Schweitzer

Landesvater Beck 2005
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Schlabrendorff, 39, ist Lehrerin für 
Philosophie und Politikwissenschaft 
an einem Berliner Gymnasium und 
gehört dem Vorstand der Stiftung 
20.  Juli an. Ihr Großvater war der 
Jurist Fabian von Schlabrendorff 
(1907 bis 1980). Dieser hatte bereits 
1943 gemeinsam mit anderen ein 
Attentat auf Hitler versucht, das schei-
terte, aber unentdeckt blieb. Schla-
brendorff war ein enger Vertrauter 

und Verbindungsmann seines Cousins 
Henning von Tresckow, einer der zen-
tralen Figuren des 20. Juli. Nach dem 
Scheitern der Pläne wurde er verhaftet 
und gefoltert und stand vor dem 
Volksgerichtshof, hat aber mit viel 
Glück überlebt. Später war er Richter 
am Bundesverfassungsgericht.

Hofacker, 89, lebt im oberbayeri-
schen Icking. Der Jurist ist das zweit-
jüngste von fünf Kindern des Offiziers 
Cäsar von Hofacker (1896 bis 1944), 
der ein Cousin von Claus Schenk Graf 
von Stauffenberg war. Cäsar von Hof-

Das Gespräch führten die Redakteurinnen 
Anke Dürr und Marianne Wellershoff.

»Wir dürfen das Erbe nicht 
missbrauchen«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Ihr Großvater und sein Vater waren an dem Attentat vom 20. Juli 1944  
auf Adolf Hitler beteiligt: Hier sprechen Annette von Schlabrendorff und  
Alfred von Hofacker über die Bedeutung dieses Tages für das Land und für ihre Familien.

 
acker war Mitarbeiter des deutschen 
Militärbefehlshabers in Frankreich, 
Carl-Heinrich von Stülpnagel. Ge-
meinsam mit diesem hatte er in Paris 
den Machtwechsel nach dem Attentat 
vom 20. Juli 1944 vorbereitet und ein-
geleitet und wurde dafür im Dezem-
ber 1944 in Berlin hingerichtet.

SPIEGEL: Herr von Hofacker, Ihr Vater 
Cäsar von Hofacker war vor 80 Jah-
ren am Attentat des 20. Juli beteiligt: 
Eine Gruppe um Claus Schenk Graf 
von Stauffenberg wollte Hitler töten, 

Nachkommen 
Schlabrendorff, 
Hofacker: »Es hat 
gedauert, bis diese 
Feierlichkeiten 
akzeptiert wurden«
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Deutschland von den Nationalsozialisten be-
freien. Werden Sie zu den Gedenkfeiern nach 
Berlin fahren?
Hofacker: Ja, wie seit Jahren. Für mich ist das 
zentrale Ereignis der ökumenische Gottes-
dienst im Hinrichtungsschuppen in Plötzen-
see. Wenn ich unter dem Balken sitze, an dem 
mein Vater gehangen hat, kommt mir die Ver-
gangenheit doch sehr nahe.
SPIEGEL: Erinnern Sie sich noch daran, als Sie 
zum ersten Mal in dem Raum waren?
Hofacker: Das war in den Fünfzigerjahren. Ich 
war erschüttert. Der Anblick der Haken in 
dem Balken hat mich tief bewegt.
SPIEGEL: Frau von Schlabrendorff, Sie sind  
an der Organisation der Gedenkfeiern be-
teiligt. Welche Gefühle haben Sie, wenn Sie 
in Plötzensee stehen? Oder im Bendlerblock, 
in dessen Innenhof Stauffenberg und andere  
am Attentat beteiligte Offiziere erschossen 
wurden?
Schlabrendorff: Die Enkelgeneration der 
Schlabrendorffs trifft sich immer am Gedenk-
tag. Wir sind alle mit dem Wissen aufgewach-
sen, dass unser Großvater Fabian von Schla-
brendorff ein Attentat auf Hitler mitgeplant 
hat. Aber unser Großvater hat durch einen 
Zufall überlebt, und ich bin eine Generation 
weiter weg. Das macht es emotional für mich 
leichter.
SPIEGEL: Der Bendlerblock ist heute Sitz des 
Verteidigungsministeriums. Bundeswehr und 
Politik sind traditionell am Gedenken betei-
ligt. In diesem Jahr wird der Bundeskanzler 
Olaf Scholz sprechen …
Schlabrendorff: … und Bundespräsident Frank-
Walter Steinmeier wird Gast bei einem Mittag
essen unserer Stiftung sein, das freut uns na-
türlich.
SPIEGEL: Es ist üblich, dass auch die im 
Bundestag vertretenen Parteien eingeladen 
werden. Wie halten Sie es mit der AfD?
Hofacker: Ich finde die Vorstellung bedrü-
ckend, dass da im Bendlerblock ein Ab
geordneter der AfD neben mir sitzt und die 
Partei sich einmal mehr als Widerstandspar-
tei inszeniert. Aber das muss man ertragen. 
Ich bin gegen ein Verbot, das wäre kontra-
produktiv. Ein intakter Rechtsstaat muss  
das aushalten, meine Familiengeschichte 
auch.
Schlabrendorff: Wir sind ja zum Glück in der 
Mehrheit. Wir sind die Masse, meinetwegen 
sollen sie da sitzen. Wir haben allerdings 
diskutiert, wie wir mit den Kränzen der AfD 
umgehen sollen. Mir sind in diesem Zusam-
menhang die Jugendworkshops in der Ge-
denkstätte Deutscher Widerstand wichtig. Es 
geht in diesem Jahr um die Verteidigung von 
Republik und Demokratie.
Hofacker: Es ist gut, dass so viele junge 
Menschen dabei sind. Ich finde es erstaunlich, 
wie auch in den Familien der Angehörigen 
der Funke auf die jeweils nächste Generation 
übergesprungen ist. Die Beteiligung ist heute 
groß. Anfangs war das nicht so, es hat ge
dauert, bis diese Feierlichkeiten akzeptiert 
wurden.

SPIEGEL: Woran lag das?
Hofacker: Zum Beispiel am militärischen Ze-
remoniell. Da werden Hacken zusammen-
geschlagen – schon dagegen haben sich viele 
gesträubt. Außerdem war für die Witwen und 
die Kinder der Widerstandskämpfer der 
20. Juli ihr privater Gedenktag, sie wollten 
keinen öffentlichen. Und wenn dann Bundes-
tagsabgeordnete so respektlos waren, nicht 
zu erscheinen, obwohl im Bendlerblock Plät-
ze für sie reserviert waren, während Angehö-
rige stehen mussten … Aber das ist heute zum 
Glück anders organisiert.
Schlabrendorff: Mein Großvater ist ab 1972 
gar nicht mehr zu den Gedenkfeiern zum 
20. Juli in Berlin gewesen, obwohl er die vor-
her besucht und dort auch Reden gehalten 
hatte. Stattdessen haben sich die Angehörigen 
an dem Tag privat getroffen. Er hat gesagt, er 
wehre sich damit gegen Politiker, die im Na-
tionalsozialismus aktiv waren und jetzt diese 
Veranstaltung vereinnahmen würden. Außer-
dem haben manche kritisiert, dass der 20. Juli 
ein Gedenktag des Volks werden sollte. Dabei 
war es ja nicht das Volk, das gegen Hitler auf-
gestanden ist. Es waren wenige mutige Men-
schen.
SPIEGEL: Man kann das öffentliche Gedenken 
aber auch als Anerkennung sehen: Das Land 
hat verstanden, welche Bedeutung der 20. Juli 
für die deutsche Geschichte hat. Die Männer 
um Stauffenberg waren von vielen lange als 
Verräter gesehen worden, nicht als Helden.
Schlabrendorff: Das stimmt. Und solche Ge-
denktage sind wichtig für eine Nation.
Hofacker: Sie sind Gelegenheit, aktuelle poli-
tische Entwicklungen aufzugreifen und in Be-
ziehung zu setzen zu damals.
SPIEGEL: Kann es auch eine Bürde sein, wenn 
der Vater als Held gefeiert wird?

Hofacker: Nach meiner Erfahrung tun sich 
Töchter damit leichter als Söhne. Meine 
Schwestern waren jedenfalls stolz auf unseren 
Vater. Ich hatte und habe dagegen Probleme 
mit dem Begriff Held.
SPIEGEL: Wieso?
Hofacker: Ich hatte früher einen Traum, der 
sich merkwürdigerweise wiederholte: Ich be-
finde mich auf dem Königsplatz in München 
und bin in einer großen Menschenmenge. Es 
ist der 1. Mai. Und plötzlich sehe ich, wie aus 
dieser Menge eine Figur herausragt. Immer 
höher, immer höher. Ich habe eine Blickver-
bindung mit ihr und erkenne meinen Vater. 
Ich rufe: »Vater! Du lebst noch!« Und mein 
Vater wendet sich mit einem verächtlichen 
Blick ab und verschwindet wieder in der Men-
ge. Das habe ich lange mit mir rumgetragen, 
weil ich damit nichts anfangen konnte. Dabei 
hatte der Traum eine deutliche Botschaft.
SPIEGEL: Und zwar welche?
Hofacker: »Trenn dich von dem Gedanken, 
dass ich zurückkehre, ich lebe nicht mehr.« 
Das war die eine. Die andere war natürlich: 
mein Vater als überlebensgroße Gestalt.
SPIEGEL: Unerreichbar, in jeder Hinsicht.
Hofacker: Gleichzeitig hat es mich damals mit 
Stolz erfüllt, dass ich ihm in mancher Hinsicht 
ähnlich bin. Meine Mutter hat zum Beispiel 
oft gesagt: »Also, wie du die Kaffeetasse 
hebst – wie dein Vater.«
SPIEGEL: Wie präsent war das Gedenken an 
ihn in der Familie?
Hofacker: Ich war ein zorniger junger Mensch. 
Wenn meine Mutter nicht mehr weiterwuss-
te, weil ich mich mal wieder leidenschaftlich 
mit meinen Geschwistern gestritten hatte, 
sagte sie den Satz: »Was würde jetzt dein 
Vater sagen, wenn er unter uns wäre?« Dann 
schloss sie sich in ihr Zimmer ein, kam mit 

Familienvater Cäsar von Hofacker, Sohn Alfred (2. v. r.) 1944: »Wir hatten ja keine Ahnung«
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und saßen alle beisammen beim 
Abendessen, und dann kam im Radio 
die Sondermeldung. Wir sind alle er-
starrt: Jemand hat versucht, den Hit-
ler umzubringen! Wir Kinder waren 
entsetzt, wir hatten ja keine Ahnung 
vom Widerstand und der Tätigkeit 
meines Vaters. Und das Nächste, wo-
ran ich mich erinnere, ist, dass meine 
Mutter das Zimmer verlässt. Und 
dann gucke ich aus dem Fenster und 
sehe, wie sie in aller Hast im Garten 
ein Feuer anzündet, an einem herr-
lichen Sommertag.
SPIEGEL: Was hat Ihr Großvater sei-
nen Kindern vom Widerstand erzählt, 
Frau von Schlabrendorff?
Schlabrendorff: Mein Großvater hat 
alle Erinnerungen in einem Buch 
festgehalten. Darin schildert er auch, 
dass er sich nach dem 20. Juli im 
Prozess selbst verteidigen durfte. Vor 
dem Volksgerichtshof zu sprechen  
hat ihn so erregt, dass er einen Wein-
krampf bekommen hat. Die Ereig-
nisse haben ihn tief berührt, und weil 
er ein eher verschlossener Mensch 
war, konnte er erst recht nicht mehr 
über sie reden.
SPIEGEL: Aber aufschreiben konnte 
er sie.
Schlabrendorff: Genau das hätte ihm 
die Familie auch übel nehmen kön-
nen: Er wird im Mai 1945 aus dem 
Gefängnis befreit, aber fährt nicht 
nach Hause, sondern schreibt als 
Erstes seine Erinnerungen auf. Erst 
danach kehrt er zur Familie zurück 
und erlöst sie aus der Ungewissheit, 
ob er noch lebt. Mein Großvater war, 
so wie ihn mein Vater und seine fünf 
Geschwister schildern, ein spezieller 
Charakter, jemand, der keine wirk-
liche Nähe zuließ. Eine Autoritäts-
person, die nur das Nötigste gesagt 
hat. Seine Kinder haben sich, als sie 
jung waren, kaum getraut, mit ihm zu 
sprechen, weil er so einschüchternd 
war. Gerade mit jüngeren Kindern 
konnte er nicht so viel anfangen.
SPIEGEL: Ihr Großvater ist im Gefäng-
nis gefoltert worden. Und die Folter 
wurde erst dann beendet, wenn man 
jemanden belastete. Ihr Großvater 
hat dann jemanden genannt, der 
bereits tot war. So steht es in seinem 
Buch.
Schlabrendorff: Er selbst ist auch nicht 
belastet worden. Also haben andere 
auch ihn geschützt. Ich glaube, wir 
können uns heute gar nicht mehr vor-
stellen, wie stark die Verbundenheit 
zwischen diesen Männern war. Sie 
haben zusammengefunden und sich 
zur Wehr gesetzt und mit keinem an-
deren darüber gesprochen. Vielleicht 
waren die Männer zu dieser Zeit 
miteinander sogar vertrauter als mit 

verweinten Augen wieder raus, und 
ich stand da wie ein begossener Pu-
del. Auch der Todestag meines Vaters, 
der 20. Dezember, war für mich als 
Kind eine Belastung. Da wurde eine 
Kerze angezündet, alle Gardinen 
wurden zugezogen. Eine bedrücken-
de Stimmung.
SPIEGEL: Hat das Spuren in Ihnen hin-
terlassen?
Hofacker: Natürlich hat mein Vater 
mein Leben stark beeinflusst. Zum 
einen bin ich, wie er, Jurist geworden. 
Und ich war 40 Jahre lang Mitglied 
der SPD. Weil sie für mich die einzige 
bürgerliche Partei war, die aktiv Wi-
derstand gegen den Nationalsozialis-
mus geleistet hat. Und dann habe ich 
mich immer wieder gefragt: War es 
Zufall, dass ich 40 Jahre lang als 
Sterbegleiter in einem Hospiz aktiv 
war?
SPIEGEL: Und wie lautet Ihre Antwort?
Hofacker: Vermutlich hat unbewusst 
eine Rolle gespielt, dass ich mich, 
nach dem Tod meines Vaters, mit sei-
ner Zeit im Gefängnis und dem War-
ten auf die Hinrichtung beschäftigt 
habe.
SPIEGEL: Die Geschichte Ihres Groß-
vaters, Frau von Schlabrendorff, 
machte ihn ebenfalls zu einer über-
lebensgroßen Figur. Er hat, so schil-
dert er es in seinen Aufzeichnungen, 
schon 1943 ein eigenes Attentat ver-
sucht. Zusammen mit anderen hat  
er eine Bombe in ein Flugzeug ge-
schmuggelt, mit dem Hitler nach Ost-
preußen fliegen wollte. Getarnt war 
die Bombe als ein Geschenkpaket mit 
Cointreau-Flaschen. Nachdem der 
Zünder versagt hatte, ist Ihr Groß-
vater hinterhergeflogen und hat das 
Paket ausgetauscht, sodass die Sache 
nicht herauskam. Das wirkt ziemlich 
kaltblütig.

Schlabrendorff: Nach allem, was ich 
von ihm weiß – ich habe ihn ja nicht 
mehr kennengelernt –, hat er tatsäch-
lich wenig Emotionalität gezeigt. Mei-
ne Großmutter hatte er überhaupt 
nicht in den Attentatsplan eingeweiht. 
Sicher auch zu ihrem Schutz.
Hofacker: Mich hat lange die Frage 
beschäftigt: Was ist in den Ehefrauen 
vorgegangen? Als meine Mutter nach 
dem 20. Juli verhaftet wurde, bibber-
te sie vor Angst vor dem ersten Ver-
hör, weil das Gerücht kursierte, die 
Frauen würden gefoltert. Nach dem 
Verhör war sie fuchsteufelswütend 
auf meinen Vater. Sie war immer wie-
der gefragt worden, was sie über die 
Attentatspläne wusste, und sie hatte 
wahrheitsgemäß geantwortet, dass 
sie nicht eingeweiht war. Sie fühlte 
sich von meinem Vater hintergangen.
SPIEGEL: Andere Ehefrauen waren bis 
in Details eingeweiht. Aber das wäre 
vermutlich nicht besser für Ihre Mut-
ter gewesen.
Hofacker: Ich glaube nur, das hat sie 
in der Situation damals nicht verstan-
den. Mein Vater ist nach seiner Ver-
haftung gefragt worden: »Was haben 
Sie sich eigentlich dabei gedacht, Herr 
von Hofacker, Sie haben doch Frau 
und fünf Kinder.« Und dann soll er 
mit einem etwas abgewandelten Zitat 
von Heinrich Heine geantwortet 
haben: »Was schert mich Weib und 
Kind? Jetzt geht es um mein Vater-
land.« Ich habe versucht mir vorzu-
stellen, was meine Mutter gedacht 
hat.
SPIEGEL: Etwas muss sie gewusst 
haben. Sie hat unmittelbar nach dem 
gescheiterten Attentat Unterlagen 
verbrannt.
Hofacker: Der Abend des 20. Juli wird 
mir immer in Erinnerung bleiben. Wir 
wohnten am Simssee in Oberbayern 

»Wir können 
uns heute gar 
nicht mehr 
vorstellen, 
wie stark die 
Verbunden-
heit zwischen 
diesen Män-
nern war.«
Annette von 
Schlabrendorff

Führungsabteilung 
der Heeresgruppe 
Mitte mit General-
major Henning von 
Tresckow (4. v. r.) 
und Schlabrendorff 
(r.) 1943
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ihren Familien. Henning von Tresckow, der 
am Attentat vom 20. Juli maßgeblich beteiligt 
war, hat sich nach dem Scheitern das Leben 
genommen. Er befürchtete, der Folter nicht 
standzuhalten.
Hofacker: Der Bürodiener meines Vaters war 
befreundet mit einem Gefängniswärter in 
Plötzensee und bekam aus dem Gefängnis 
über diesen Freund ein Paket. Darin war ein 
blutgetränktes, zerrissenes Oberhemd. Jeder 
vernünftige Mensch fragt sich: Was wollte 
mein Vater damit erreichen? Doch nicht, dass 
das Hemd geflickt und gewaschen wird, son­
dern dass die Außenwelt ein Zeugnis vom 
Leben innerhalb des Gefängnisses hat. Das 
letzte Bild von ihm ist bei der Verhandlung 
vor dem Volksgerichtshof aufgenommen wor­
den. Er war der Einzige, der monatelang im 
Gefängnis saß.
SPIEGEL: Und auf die Hinrichtung wartete.
Hofacker: Ja. Weil man von ihm mehr In­
formationen wollte. Hans Speidel, Chef der 
Heeresgruppe B und auch Teil der Wider­
standsgruppe um Stauffenberg, wurde mei­
nem Vater im Gefängnis gegenübergestellt. 
Mein Vater kannte Speidel aus Paris, hat aber 
gesagt, er könne sich nicht erinnern. Speidel 
kam davon und wurde später Befehlshaber 
der Nato-Streitkräfte. Leider hat er sich nach 
dem Krieg nie um meine Mutter gekümmert. 
Das habe ich ihm persönlich übel genommen. 
Meine Mutter war auch sehr enttäuscht.
Schlabrendorff: Viele Witwen des 20. Juli 
standen nach dem Krieg ziemlich mittellos 
da. Mein Großvater hat als Rechtsanwalt ei­
nige unterstützt, die eine Wiedergutmachung 
oder ihre Rente vor Gericht erstreiten muss­
ten. Die Rente der Witwe von Volksgerichts­
hof-Präsident Roland Freisler – und nicht nur 
die – hat der Staat hingegen die ganze Zeit 
weitergezahlt.
SPIEGEL: Ihr Vater, Herr von Hofacker, und 
auch Ihr Großvater, Frau von Schlabrendorff, 
waren zunächst vom Nationalsozialismus be­
geistert. Hat dies das Bild vom heldenhaften 
Widerstandskämpfer beschädigt?
Hofacker: Nachdem meine Mutter 1974 mit 
75 Jahren gestorben war, fand ich auf dem 
Speicher eine Kiste mit unendlich vielen 
Unterlagen über meinen Vater. Und plötzlich 
bot sich mir ein ganz anderes Bild: Er war  
ein begeisterter Anhänger der Bewegung 
gewesen.
Schlabrendorff: Was für Aufzeichnungen wa­
ren das?
Hofacker: Er studierte damals, noch vor Hit­
lers Machtergreifung, in Tübingen, war aber 
für ein Semester in Graz und hat dort eine 
Rede gehalten. Beim Lesen habe ich den Atem 
angehalten. Da hat er für den Aufbruch ins 
»Dritte Reich« geworben.
SPIEGEL: Wusste Ihre Mutter von der Rede 
und von seiner Haltung gegenüber den Na­
tionalsozialisten?
Hofacker: Ich glaube nicht. Obwohl er seine 
Begeisterung auch meiner Mutter gegenüber 
zum Ausdruck gebracht haben muss. Ich habe 
versucht, nach dem Fund in der Kiste aus den 

Puzzleteilen ein Bild meines Vaters zusam­
menzusetzen.
SPIEGEL: Und was ergab das Puzzle?
Hofacker: Er war ein Mensch, in dessen Leben 
es Widersprüche gab. Wer hat die nicht in 
seiner Biografie? Diese Erkenntnis hat mir 
geholfen, ihn auf Augenhöhe anzunehmen. 
Aber sie führte auch zu Streit mit meinen Ge­
schwistern.
SPIEGEL: Weil sie das Andenken Ihres Vaters 
beschmutzt sahen?
Hofacker: Ich war viel in Schulen und habe 
dort auch von dieser anderen Seite meines 
Vaters berichtet. Das kam meinen Geschwis­
tern zu Ohren. Und da gab es Auseinander­
setzungen, weil sie mir vorgeworfen haben, 
ich würde unseren Vater demontieren. Es 
stimmt, ich habe ihn demontiert, aber ich 
habe ihn auch wieder zusammengesetzt, so­
dass ich ihn als Mensch und als Widerstands­
kämpfer akzeptieren konnte.
SPIEGEL: Auch wenn es eine hypothetische 
Frage ist: Welche Staatsform hätte Deutsch­
land heute, wenn das Attentat gelungen  
wäre? Fabian von Schlabrendorff war Mo­
narchist.
Schlabrendorff: Mein Großvater war geprägt 
vom Scheitern der Weimarer Republik. Ich 
glaube, er hat sich damals eine parlamen­
tarische Monarchie vorgestellt. An der Spitze 
des Staates sollte eine Autorität stehen, von 
der man voraussetzen konnte, dass sie Gutes 
für das Land und die Menschen will.

SPIEGEL: Gab es auch so etwas wie Standes­
dünkel? Viele Widerstandskämpfer des 20. Juli 
stammten aus dem alten deutschen Adel.
Schlabrendorff: Ja, und sie hatten ein tradi­
tionelles Verständnis von Loyalität und Ehre. 
Man dient einer höhergestellten Person mit 
fast absolutem Gehorsam.
Hofacker: Für die Widerstandskämpfer war 
eine entscheidende Frage, ob sie den Fahnen­
eid brechen dürfen oder nicht. Man muss sich 
das mal vor Augen führen: Da stand auf der 
einen Seite jemand, der hunderttausendfach 
gemordet hat, und auf der anderen Seite der 
Eid, den sie auf die deutsche Fahne geschwo­
ren hatten. Diesen Konflikt können Sie heute 
keinem jungen Menschen mehr verständlich 
machen.
SPIEGEL: Sie beide engagieren sich dafür, die 
Erinnerung an den 20. Juli wachzuhalten. 
Empfinden Sie Ihre Familiengeschichte, Ihren 
Namen als Auftrag?
Schlabrendorff: Ich unterrichte unter anderem 
Philosophie und habe mich intensiv mit 
Recht, Unrecht, Gerechtigkeit auseinander­
gesetzt. Wenn meine Schülerinnen und Schü­
ler erfahren, dass ich die Enkelin eines Wider­
standskämpfers bin, stellen sie sofort ganz 
viele Fragen. Anfangs war es mir unange­
nehm, weil ich mit dieser mutigen Tat direkt 
nichts zu tun habe. Aber ich habe gedacht, 
dass ich diesen persönlichen Bezug nutzen 
muss, um das Interesse am deutschen Wider­
stand zu wecken. Das Erbe ist eine Verpflich­
tung, aber wir dürfen es nicht missbrauchen 
und instrumentalisieren.
SPIEGEL: Wie meinen Sie das?
Schlabrendorff: Mein Vater hat gesagt, als wie­
der mal über ein vereinigtes Europa diskutiert 
wurde, er könne sich nicht im Namen meines 
Großvaters dafür engagieren. Denn viele der 
Widerstandskämpfer hätten den europäischen 
Gedanken vermutlich nicht unterstützt. Sie 
waren überzeugte Nationalisten. Genauso  
ist es mit der Demokratie: Die war nicht das 
Staatsideal vieler Widerstandskämpfer. Darf 
die Stiftung 20. Juli sich also heute im Namen 
der Widerstandskämpfer für die Stärkung 
unserer Demokratie engagieren? Wir als die 
jüngere Generation in der Stiftung bejahen 
das, denn das ist wichtig für ihre Relevanz. 
Wir möchten, dass die Bedeutung des Wider­
stands gegen einen Unrechtsstaat im Bewusst­
sein der Menschen verankert ist.
Hofacker: Das Thema Widerstand ist und 
bleibt wichtig, gerade in Anbetracht der 
Wahlen, die jetzt in Brandenburg, Thüringen 
und Sachsen anstehen. Artikel 20, Absatz 4 
unserer Verfassung gibt jedem Deutschen das 
Recht zum Widerstand gegen jeden, der es 
unternimmt, unsere rechtsstaatliche Ordnung 
zu beseitigen, wenn andere Abhilfe nicht 
möglich ist. Mir ist wichtig, im Vorfeld Zivil­
courage zu praktizieren mit dem Ziel, das 
Recht zum Widerstand nicht einsetzen zu 
müssen. Diesen Geist müssen wir vermitteln.
SPIEGEL: Frau von Schlabrendorff, Herr von 
Hofacker, wir danken Ihnen für dieses Ge­
spräch. � nGesprächspartner Hofacker, Schlabrendorff

»Mein Vater war ein 
Mensch, in dessen Leben 
es Widersprüche gab.  
Wer hat die nicht in seiner 
Biografie?«
Alfred von Hofacker

Fr
it

z 
B

e
c

k 
/ 

D
E

R
 S

P
IE

G
E

L



DEUTSCHL AND

28 DER SPIEGEL Nr. 29 / 13.7.2024

B ei der Europameisterschaft in Deutsch-
land wollte die Uefa Maßstäbe beim 
Klimaschutz setzen und mit einem am-

bitionierten Verkehrskonzept zum Vorbild 
werden. Die Städte schränkten die Parkplätze 
an den Stadien ein, damit Fans nicht mit dem 
Auto anreisen. Die Vorgruppenspiele waren 
regional so gebündelt, dass die Mann-
schaften mit dem Bus fahren konnten 
und nicht fliegen mussten. Hundert-
tausende Fans sollten vornehmlich 
mit dem Zug von Spiel zu Spiel 
reisen.

Würde die Infrastruktur dieser 
Aufgabe gewachsen sein? Bang 
blickte Deutschland vor dem Turnier 
auf ein drohendes Verkehrschaos. Die Deut-
sche Bahn bemühte sich, die Skepsis zu zer-
streuen: 14 Sonderzüge wollte das Unterneh-
men täglich fahren lassen und auf diese Wei-
se 10.000 Sitzplätze im Fernverkehr zusätz-
lich anbieten. Alle Bauarbeiten an den Glei-
sen würden pausieren. Flatrate-Tickets für 
knapp 30 Euro pro Fahrt sollten die Fußball-
begeisterten in die Züge locken.

Jedoch warteten nach dem ersten Spiel in 
Gelsenkirchen unzählige Fans noch Stunden 

nach dem Abpfiff auf Bahnen, die sie zum 
Hauptbahnhof bringen sollten. Selbst der 
Turnierdirektor Philipp Lahm kam wegen der 
Bahn zu spät zu einem TV-Auftritt, die nie-
derländische Mannschaft musste aufgrund 
einer Streckensperrung aufs Flugzeug aus-
weichen und eine Pressekonferenz absagen. 

Zusätzlich hatte die Bahn Pech: Im Juni 
gab es wieder Hochwasser. Die Pünkt-

lichkeitsquote brach ein, nur gut 
jeder zweite Fernverkehrszug fuhr 
planmäßig.

Im Ausland berichteten Me-
dien halb verwundert, halb hä-

misch über die kaputte Deutsche 
Bahn. War es das also mit der deut-

schen Zuverlässigkeit? Was denken die EM-
Gäste?

Adam Pawlukiewicz, 32, 
kommt aus Warschau und arbeitet unter an-
derem als Journalist. Er berichtet für die pol-
nische Sportzeitung »Przegląd Sportowy« 
über die EM und war dafür nach seinen An-
gaben bei 14 Spielen in 9 Stadien.

Die Deutsche Bahn hat in Polen einen gu-
ten Ruf. Züge, die aus Deutschland kommen, 

erkennen wir Polen sofort, sie sehen moder-
ner aus. Die Deutsche Bahn stand lange für 
Pünktlichkeit und Effizienz, doch dieses Tur-
nier hat bei mir und vermutlich vielen Euro-
päern etwas verändert: Das ist nicht mehr die 
deutsche Zuverlässigkeit von früher.

Ich bin in den vergangenen Wochen mit 
fast 40 Zügen gefahren. Kaum einer war 
pünktlich. Für meine Anreise zu einem Spiel 
in Dortmund hatte ich einen, wie ich dachte, 
üppigen Puffer eingeplant: Zwei Stunden vor 
Anpfiff wollte ich in der Stadt sein. Das sollte 
locker reichen, oder? Der Zug aber kam an-
derthalb Stunden zu spät am Hauptbahnhof 
an, die letzten S-Bahnen zum Stadion waren 
überfüllt. Zusammen mit vielen anderen er-
reichte ich erst 20 Minuten nach Spielbeginn 
das Stadion.

Vielleicht hat bei der Planung niemand 
bedacht, dass eine Menge Besucher nicht in 
den austragenden Städten übernachten. Dort 
sind die Hotels meist belegt oder teuer. Des-
wegen haben viele Fans ein Zimmer im Um-
land gebucht, sind aber nach dem Spiel oft 
nachts am Bahnhof gestrandet, statt in ihrem 
Hotel anzukommen.

Ich habe in Wuppertal übernachtet, von 
dort aus konnte ich die Spiele in Köln und 
Düsseldorf erreichen. Nach dem Spiel in Köln 
kam ich mit dem Regionalzug aber nur noch 
bis Düsseldorf. Ich musste mir ein Uber nach 
Wuppertal nehmen. Das hat mich 70 Euro 
gekostet, fast so viel wie meine Hotelüber-
nachtung.

Ich war schon bei den vergangenen Euro-
pa- und Weltmeisterschaften dabei, diese an-
deren Turniere waren besser organisiert. Die 
EM 2012 fand in Polen und der Ukraine statt. 
Wir Polen wollten Europa beeindrucken und 
zeigen, dass wir ein solches Turnier austragen 
können. Alle Angestellten in den Hotels, den 
Stadien, auch im öffentlichen Verkehr arbei-
teten sehr hart dafür. In Deutschland habe ich 
dieses Bemühen nicht gespürt.

Neil Brownsword, 55, 
lebt in North Yorkshire. Der Engländer hat 
vier EM-Spiele besucht, auch bei den Partien 
in dieser Woche ist er dabei. Beim ersten Spiel, 
England gegen Serbien am 16. Juni, erlebte er 
in Gelsenkirchen das Bahndebakel mit, das 
hierzulande und international für Schlag
zeilen sorgte.

Als wir nach dem Spiel die Tramhaltestel-
le erreichten, sahen wir eine enorme Warte-
schlange. »Ungeheuerlich, auf keinen Fall 
stellen wir uns an«, dachten wir. Eine Uber-
Fahrt nach Essen, wo wir übernachteten, hät-
te 120 Euro gekostet, das schied auch aus. 
Also sind wir zu Fuß gegangen. Vielleicht 
können wir ja entlang des Weges noch in eine 
Bahn springen, das war unser Gedanke.

Daraus wurde nichts. Entweder hielten die 
völlig überfüllten Straßenbahnen gar nicht 
erst an, oder man kam nicht mehr rein. Also 
liefen wir die vollen sieben Kilometer zum 
Hauptbahnhof. Gegen Mitternacht, wohlge-
merkt. Als wir dort ankamen, war der Haupt-

»Das ist nicht die  
deutsche Zuverlässig-
keit von früher«
VERKEHR  Überfüllte Züge, gestrandete Fans: Fünf ausländische  
EM-Besucher erzählen, was sie mit Bus und Bahn erlebten.

 

Fans an Gelsenkirchener Straßenbahnstation: »Ungeheuerlich, auf keinen Fall stellen wir uns an«
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bahnhof voll mit Hunderten, wahr-
scheinlich Tausenden Leuten, die 
versuchten, einen Zug nach Essen, 
Düsseldorf oder in eine andere Stadt 
zu bekommen.

Unser Zug nach Essen war geram-
melt voll, aber immerhin fuhr er. Als 
wir dort gegen ein Uhr ankamen, hat-
te die Straßenbahn längst ihren Be-
trieb eingestellt. Wir gingen also wei-
tere zweieinhalb Kilometer zu unse-
rem Hotel zu Fuß.

Offenbar hat niemand diese Fan-
massen vorausgesehen. In Deutsch-
land war ich davon wirklich über-
rascht. Vielleicht gibt es bei Schalke-
Spielen keine Probleme, weil manche 
mit dem Auto hinkommen und sich 
die Einheimischen besser auskennen. 
Aber bei internationalen Spielen? Da 
kommt doch niemand mit dem Auto.

Beim Achtelfinalspiel gegen die 
Slowakei lief es besser. Da blieben wir 
nach Abpfiff etwas länger im Stadion. 
Als wir eine halbe Stunde später zur 
Straßenbahn gingen, gab es keine 
Warteschlange mehr. Offenbar hatten 
die Verantwortlichen ihre Lektion ge-
lernt und mehr Bahnen geschickt. 
Aber, das las ich auf X und Facebook: 
Manche englischen Fans waren dies-
mal auch gar nicht erst gekommen, 
nach ihren Erfahrungen beim ersten 
Spiel.

Paul Freysinger, 22, 
kommt aus Österreich und studiert  
in Wien. Er besuchte das Gruppen­
spiel  zwischen Österreich und den 
Niederlanden am 25. Juni. Aus der 
Berliner S-Bahn postete er ein Video 
auf X, das mehr als 375.000 Nutzer 
teilten. Darin singen sich die Fans in 
Stimmung: »Die Deutsche Bahn is so 
im Oasch!«

Erst waren wir auf dem Fanmarsch 
in Berlin, danach fuhren die meisten 
österreichischen Fans mit Sonderzü-
gen die letzten Stationen zum Olym-
piastadion. Dabei gab es Probleme: 
Die erste S-Bahn, die wir nehmen 
wollten, blieb aus unbekanntem 
Grund stehen. Die zweite Bahn, in 
die wir umstiegen, fuhr erst nach 
einer Viertelstunde los. In dieser 
Stimmung fingen wir an, die Deut
sche Bahn zu besingen. Immerhin 
kamen wir aber noch rechtzeitig zum 
Spiel.

Mit drei Freunden, wir sind alle 
Studenten, war ich schon am Vor-
abend aus Österreich losgefahren: 
über Nacht mit dem Intercity von 
Wien nach Berlin, weil das günstiger 
ist. Dass die Bahn auch Sondertickets 
für 29,90 Euro anbot, erfuhren wir 
dummerweise zu spät. Nachts zu fah-
ren hat aber einen weiteren Vorteil: 

Es kann weniger schiefgehen. Unsere 
Fahrt verlief reibungslos, auch wenn 
wir gefühlt alle 20 Minuten an ein-
samen Bahnhöfen gehalten haben. 
Außerdem brannte die Abteilbeleuch-
tung die ganze Nacht über, ich habe 
kaum ein Auge zugetan.

Ich hatte allerdings mit Schlimme-
rem gerechnet, denn dass die Deut-
sche Bahn unzuverlässig ist, hat sich 
auch nach Österreich herumgespro-
chen. Wir Österreicher schimpfen 
zwar über alles, aber insgesamt sind 
die Österreichischen Bundesbahnen 
zuverlässig. Allerdings ist der Ver-
gleich mit der Deutschen Bahn wohl 
nicht ganz fair: In einem verhältnis-
mäßig kleinen Land wie Österreich 
ist es einfacher, ein funktionierendes 
Netz zu unterhalten.

Ronni Lykke Bødker, 38, 
wohnt in Køge südlich von Kopen­
hagen. Der Däne fuhr für das Spiel 
Dänemark gegen Serbien am 25. Juni 
nach München – und erlebte auf dem 
Weg eine wahre Bahnodyssee.

Mein Zug startete am vorangehen-
den Nachmittag in Kopenhagen. In 
Hamburg wollten wir in den Zug  
nach München umsteigen. Es kam 
anders.

Schon in Dänemark war der Euro-
city hinter der Zeit, an der Grenze 
kam er anderthalb Stunden zu spät 
an. Dort wartete aber kein Personal, 
das den Zug in Deutschland weiter-
fahren konnte. Wir mussten in Busse 
umsteigen, die uns nach Hamburg 
brachten. Den ursprünglichen An-
schluss nach München hatten wir na-
türlich längst verpasst. Wir entschie-
den uns für eine alternative Verbin-
dung mit Umstieg in Hanau. 

Dort warteten wir am frühen Mor-
gen eine weitere Stunde auf den An-
schlusszug. Der war zuerst nur fünf 
Minuten zu spät, dann zehn Minuten, 
dann 15 Minuten, so ging es immer 
weiter, bis er endlich eine Stunde zu 
spät einfuhr.

An Bord dann die nächste Hiobs-
botschaft: Die Fahrt endete außer-
planmäßig in Nürnberg. Also dort 
wieder alle raus. Mit dem wiederum 
nächsten Zug kamen wir schließlich 
um 10.10 Uhr in München an, mehr 
als vier Stunden später als geplant. 
Statt 13 Stunden in zwei Zügen haben 
wir insgesamt 17 Stunden in vier Zü-
gen und einem Bus verbracht.

Aber hey, ich nehme das locker. 
Wir waren in mehr deutschen Städ-
ten als gedacht, und es war fantas-
tisch, mal mit den deutschen Hoch-
geschwindigkeitszügen 290 Kilome-
ter pro Stunde zu fahren! So schnell 
sind die Züge in Dänemark nicht.

Für den Rückweg konnten wir im 
Auto von Freunden mitfahren.

Daniel Robertson, 38, 
lebt im texanischen Dallas und war 
zu Beginn der EM mit einem Freund 
in Deutschland. Zur Europameister­
schaft reisten viele Fans aus den  
USA an, obwohl dort noch bis Sonn­
tag die gesamtamerikanische Fuß­
ballmeisterschaft Copa América statt­
findet.

Ich war schon bei Fußballspielen 
in Europa, aber noch nie bei einem 
internationalen Turnier. Ich wollte 
das unbedingt einmal erleben. Mit 
einem Freund kam ich am Eröff-
nungstag in München an, in den fol-
genden Tagen besuchten wir dann 
fünf Spiele in Stuttgart, München, 
Gelsenkirchen und Düsseldorf.

Ich fand das Reisen in Europa 
schon immer viel angenehmer als in 
den USA. In den USA bin ich für die 
Arbeit viel unterwegs, aber immer 
mit dem Flugzeug. Und das ist auf-
wendig. Ich muss dann spätestens 
anderthalb Stunden vorher am Flug-
hafen sein, muss anstehen, muss 
durch den Sicherheitscheck – all die 
Dinge eben, die das Fliegen so kom-
pliziert und Zugfahren im Vergleich 
so komfortabel machen. Im Zug kann 
ich mein Handy laden, lesen, am Lap-
top arbeiten. Es ist so viel angeneh-
mer! Was stört es mich da, wenn der 
Zug eine halbe Stunde später kommt? 
Flugzeuge sind doch immer eine hal-
be Stunde zu spät.

Wir haben uns vor der Reise einen 
Eurail-Pass für zehn Tage besorgt. Da-
mit sucht man sich einfach einen Zug 
aus, das Ticket wird automatisch ge-
bucht. Als wir in Gelsenkirchen waren, 
wollten wir am nächsten Tag spontan 
nach Düsseldorf fahren. Klar, warum 
nicht? Wir haben den Pass, ständig 
fährt ein Zug, wir nehmen einfach den 
nächsten! Wir haben es sehr genossen, 
so frei und flexibel zu reisen. In zwei 
Jahren findet die WM in Mexiko, Ka-
nada und den USA statt, da wird das 
nicht gehen. Man kann nicht einfach 
spontan fürs nächste Spiel etwa nach 
Los Angeles fliegen. Es sei denn, man 
bucht für horrende Summen einen 
Flug für den nächsten Tag.

Die viele Kritik an der Bahn finde 
ich deswegen ein bisschen unfair. Das 
waren jetzt wahrscheinlich die ver-
kehrsreichsten Wochen im Jahr mit 
Hunderttausenden Fans aus der gan-
zen Welt. Ein paar Verspätungen 
kann ich da verzeihen.

Reporter 
Pawlukiewicz

EM-Tourist Bødker (r.)

Schlachtenbummler 
Robertson

Student Freysinger

Fan Brownsword

Aufgezeichnet von Lukas Kissel� n

Lesen Sie auch ‣ Der marode Güterverkehr 
wird zur Standortgefahr | 58
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D ie Eindringlinge kamen mitten am Tag. 
Und sie wollten Ärger. Mit Palästinen-
ser-Kopftüchern und Coronamasken 

rückten im Mai Dutzende im Hamburger 
Schanzenviertel an. Ihr Ziel war die Rote 
Flora, ein seit mehr als 30 Jahren besetztes 
Haus. Es ist das Zentrum der Autonomen in 
der Stadt, einer großen Gruppe von Links-
extremisten. Die vermummten Gäste stürm-
ten ins Gebäude und entrollten vom Balkon 
eine Palästinaflagge. In einer flankierenden 
Mitteilung hieß es: »Verpisst euch.« Für die 
Sicherheitsbehörden ist klar, wer bei der 
Aktion die Fäden zog: Auch das waren Links-
extremisten, nur andere. Sie stammten aus 
der Fraktion der Antiimperialisten. 

Der Chef des Hamburger Verfassungs-
schutzes, Torsten Voß, sieht in der Stadt eine 
»neue Qualität der Auseinandersetzung« zwi-
schen Autonomen und Antiimperialisten. Der 
Konflikt habe sich seit dem 7. Oktober »ex
trem verschärft«. Die Terroristen der Hamas 
überfielen an dem Tag Israel. Zwar habe man 
bisher keine Hinweise darauf, dass die Frak-
tionen gegeneinander Gewalt anwendeten, so 
Voß. »Aber man kann das nicht ausschließen.«

Eigentlich haben Linksextremisten einen 
gemeinsamen Feind: den Staat. Doch wegen 
des Nahostkonflikts sei die Szene deutsch-
landweit »so tief gespalten wie nie«, sagt Tom 

Mannewitz, Extremismus-Professor an der 
Hochschule des Bundes.

In Hamburg, neben Berlin und Leipzig 
eine Hochburg der Szene, bekundeten die 
Autonomen bald nach dem 7. Oktober ihre 
Solidarität mit den jüdischen Opfern. »Killing 
Jews ist not fighting for freedom«, hieß es auf 
einem Plakat an der Flora: »Juden zu töten 
ist kein Freiheitskampf«. Wegen dieser Hal-
tung erhoben Antiimperialisten und ihre Ge-
nossen im Mai scharfe Vorwürfe. Die Rot-
floristen seien »Nato-Linke« und »Israel-
Fetischisierer«, ihre Zeit sei abgelaufen. Der 
Krieg gegen die Palästinenser sei ein Genozid, 
der »vom deutschen Imperialismus« gedeckt 
werde. In einem Propagandavideo, das auf 
eigenen Kanälen verbreitet wurde, trat ver-
pixelt eine Person ins Bild. Sie warf den Auto-
nomen eine »ideologische Gleichung« vor: 
Die Verbrechen von Auschwitz und die »be-
dingungslose Solidarisierung mit Israel« er-
gäben eine »Nullsumme«. Die Palästinenser 
»stören diese Gleichung«.

Die Rote Flora wehrte sich. In einer Stel-
lungnahme hielten die Autonomen ihren 
Widersachern vor: Die Form und die Inhalte 
der kurzzeitigen Besetzung »offenbaren ein 
antisemitisches Weltbild«. Wer diese Haltung 
vertrete, sei in der Flora »zu Recht nicht will-
kommen«.

Der Nahostkrieg, sagt Verfassungsschützer 
Voß, sei in Hamburg das »beherrschende The-
ma« innerhalb der linksextremen Szene. Frü-
her hätten beide Lager auch gemeinsam gegen 
den Staat demonstriert. Das sei so schnell 
nicht wieder vorstellbar. Bei einem Auf-
marsch von Antiimperialisten am 1. Mai war 
in diesem Jahr ein Transparent zu sehen mit 
dem Slogan »›Rote‹ Flora, halt’s Maul!«.

In Berlin machten sich Ende Mai Unbe-
kannte an dem autonomen Hausprojekt 
Scharni38 zu schaffen. An der Fassade prangt 
der Spruch: »Gegen jeden Antisemitismus. 
Nie wieder Deutschland.« Die Täter legten 
offenbar Feuer im Hauseingang und verkleb-
ten Schlösser. An die Fassade schmierten sie 
»Rassistenhaus« und »Viva Rafah«. Die Stadt 
Rafah im Gazastreifen war zeitweise stark 
unter Beschuss. Die Bewohner berichteten 
auf der Szeneplattform »Indymedia« von den 
Attacken auf das Hausprojekt. Sie warfen den 
Tätern »wahnhaften Antisemitismus« vor und 
ließen keinen Zweifel daran, dass es sich um 
die eigenen Leute handelte: »Ihr wollt uns 
Angst machen.« Die Berliner Polizei ermittelt 
von Amts wegen gegen unbekannt. Es geht 
um Sachbeschädigung.

Der Konflikt, der nun aufgebrochen ist, hat 
eine lange Geschichte. Die linksextreme Sze-
ne in Deutschland war seit dem Sechstage-
krieg 1967 nicht mehr aufseiten Israels, die 
Solidarität galt unterdrückten Völkern, zu 
denen die Palästinenser gezählt wurden. Israel 
und die USA wurden als imperialistische und 
faschistische Unterdrücker gesehen. Aus der 
Szene gab es Anschläge auf jüdische Einrich-
tungen, Linksterroristen verbündeten sich mit 
Palästinensern. Terroristen der Revolutionä-
ren Zellen entführten 1976 gemeinsam mit 
Palästinensern ein Flugzeug nach Uganda – 
und selektierten aus den Geiseln Juden. 

Erst zur Zeit der Wiedervereinigung ver-
änderte sich die Lage. Eine neue Strömung 
im Umfeld der Autonomen bildete sich, die 
Antideutschen. Sie fürchteten ein »viertes 
Reich« und nahmen eine klar proisraelische 
Position ein.

Was derzeit im Land passiert, deuten 
Sicherheitsexperten deshalb als Ausdruck 
dieses Gegensatzes: Antideutsche gegen 
Antiimperialisten. Es handele sich um eine 
Sollbruchstelle der linksextremen Szene, die 
erneut aufplatze, so beobachtet es Verfas-
sungsschützer Voß in Hamburg.

Manche Autonome wehren sich gegen das 
Lagerdenken und eine »politische Denunzia-
tion« durch die Antiimperialisten. Man sei 
keine homogene Gruppe. Beim Berliner 
Hausprojekt Scharni38 heißt es an die Gegen-
seite gerichtet, man wolle »für euren 90er 
Jahre Anti-D gegen Anti-Imp fetisch« nicht 
»herhalten«. Auch wenn manche in der Sze-
ne, die keinem der beiden Lager angehören, 
das anmahnen: Ein Dialog scheint bisher nicht 
möglich. Im Gegenteil. Die Aktion in der Ro-
ten Flora, das kündigten die Aktivisten im 
Mai an, sei nur der erste Schritt.

Plakat an der Roten Flora in Hamburg: »Juden zu töten ist kein Freiheitskampf«

Wir gegen uns
EXTREMISMUS  Die linke Szene in Deutschland hat einen  
neuen Gegner: sich selbst. Der Krieg in Gaza  
scheidet Israelunterstützer und propalästinensische Aktivisten.
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P ablo Metz sieht nicht so aus, als könnte 
er Leichen schlimme Dinge antun. Der 
ehemalige IT-Unternehmer, die Haare 

zum Dutt gebunden, wirkt eher wie ein Leh-
rer für fernöstliche Meditationstechniken 
oder Achtsamkeitsübungen. Oft lächelt er, 
seine Stimme klingt sanft und mitfühlend. 
Auch an jenem Tag, an dem er Sabine Mehne 
in Darmstadt besucht.

Die 65-Jährige hat den Kampf gegen ihre 
Krebserkrankung nach einem Vierteljahrhun-
dert aufgegeben und lässt ihr Sterben von 
einem Dokumentarfilmer begleiten. Mehne 
wünscht sich eine »Reerdigung«. 

So nennt Metz das Verfahren, mit dem er 
und sein Geschäftspartner Max Hüsch unter 
der Marke »Meine Erde« die Bestattungs-
branche revolutionieren wollen. Dabei wird 
der Leichnam in einem Tank, dem »Kokon«, 
auf ein Pflanzensubstrat gebettet. Im ge-
schlossenen Behälter mache dann die Natur, 
so schildert es Metz im Film, »ihren Job von 
ganz alleine«.

Bei bis zu 70 Grad zerfalle der Körper zu 
Humus, klimaschonend und nachhaltig. 
»Nach 40 Tagen können wir den Kokon 
öffnen«, so der 43-Jährige, »und dann ist da 
tatsächlich nur Erde.«

Ein Versprechen, das falsch war. Der Ver-
dacht, dass Metz die todkranke Frau wo
möglich lächelnd angelogen hat, liegt nahe. 
Er wird gestützt durch eine Patentschrift, die 
er und seine Geschäftspartner der Circulum 
Vitae GmbH (CV) im November 2021 ein-
gereicht haben.

Von Kippvorrichtungen und Sieben ist 
darin die Rede, von Prall- und Knochen
mühlen – und von einem Heizelement mit 
Konditioniereinheit, über die »temperiertes 
Gas oder Gasgemisch in das Kompostierungs
behältnis« geleitet werden kann. Laut CV-
Geschäftsführer Metz ist mit »Gas oder Gas-
gemisch« die »Umgebungsluft« gemeint. 
Heizmatten seien »aktuell und zukünftig« in 
den Kokons nicht verbaut.

Doch ein Urteil des Landgerichts Berlin II 
von Anfang Juni untermauert den Eindruck, 
dass die selbst ernannten Öko-Bestatter es 
mit der Wahrheit nicht allzu genau nehmen. 
Das Gericht verbot mehrere falsche oder irre-
führende Werbeaussagen – darunter die Be-
hauptung, dass bei der Reerdigung keine 
Schadstoffe anfallen.

Der Gerichtsmediziner Klaus Püschel, ehe-
mals Leiter des Instituts für Gerichtsmedizin 
am Universitätsklinikum Hamburg-Eppen-
dorf, hatte schon 2023 die Werbeprosa der 
Reerdiger kritisiert: Sie sei »erkennbar von 
Marketinginteressen geprägt«. Die Aussage, 
dem sogenannten Kokon werde am Ende 
Humus entnommen, ist laut Püschel »völlig 
falsch«. Vielmehr müsse es sich um Kompost 
handeln, der »relativ viel verfaultes Fleisch« 
enthalte, so der Gerichtsmediziner. Mittler-
weile sei erwiesen, dass nach 40 Tagen »Schä-
del und Langknochen noch unbeschädigt vor-
handen sind«.

2022 war in Schleswig-Holstein ein Pilot-
projekt gestartet, obwohl die Bestatterinnung 
des Landes an der klimaneutralen Wieder-
auferstehung des Homo sapiens als Humus 
zweifelte. In einer Stellungnahme zur Ände-
rung des Bestattungsgesetzes monierte sie 
unter anderem das »regelmäßige Kippen der 
Verwesungsbehälter um mehr als 90 Grad«. 
Dies sei womöglich eine Störung der Toten-
ruhe. Metz widersprach: »Der Kokon« werde 
»nicht gekippt«, sondern »sehr langsam von 
Seite zu Seite gewiegt«.

In der Patentschrift ist vom sanften Wie-
gen nichts zu lesen. Dafür aber von einer 
»Drehung des Kompostierungsbehältnisses«, 
zwei-, dreimal um jeweils 360 Grad. Der Ko-
kon als Mischmaschine, die gewährleisten soll, 
dass ein »Klumpen des organischen Materials 
effektiv verhindert werden kann«.

Das Landgericht Berlin hat jetzt eine wei-
tere Mär entlarvt. Es hat der GmbH verboten 

zu behaupten, es habe »begleitende Unter-
suchungen der Rechtsmedizin der Universität 
Leipzig« gegeben. Dies sei »unzutreffend«, 
weil kein Mitarbeiter der Uni die Reerdigun-
gen »tatsächlich begleitet« habe.

Vielmehr hätten Mitarbeiter von Circulum 
Vitae die Proben der Versuchsleichen zusam-
mengestellt und nach Leipzig geschickt. Des-
halb stehe »nicht einmal gesichert fest«, dass 
es sich um Überreste der reerdigten Leiche 
gehandelt habe. Das Unternehmen erklärt 
auf Anfrage, das »Studiendesign« habe von 
der Ethikkommission der Universität Leipzig 
ein positives Votum erhalten.

Die Untersuchungen in Leipzig leitete ein 
Forstwissenschaftler und Insektenexperte. 
Rechtsmediziner übten Kritik: Püschel, sein 
Nachfolger Benjamin Ondruschka und Marcel 
Verhoff, Leiter des Instituts für Rechtsmedizin 
am Universitätsklinikum Frankfurt am Main, 
monierten in der Zeitschrift »Rechtsmedizin« 
eine Reihe von Mängeln. Die Ergebnisse der 
Leipziger ließen »an einigen Stellen die 
wissenschaftliche Präzision vermissen«. Bei 
nur 2 von bislang 16 »untersuchten Sterbe-
fällen« seien Schlussfolgerungen etwa zu 
»einer Schwermetallbelastung« schlicht 
»nicht möglich«.

Vor diesem Hintergrund verwundere es, 
so die Autoren, dass Circulum Vitae behaup-
te, »die Leipziger Rechtsmedizin habe zerti-
fiziert, dass die Reerdigung innerhalb von 
40 Tagen funktioniere«. Zertifizierung, so 
Geschäftsführer Metz, sei kein Begriff, den 
»Meine Erde« verwende.

Warum das schleswig-holsteinische Minis-
terium für Justiz und Gesundheit die Leipzi-
ger Untersuchung »ermutigend« fand, bleibt 
ein Rätsel. Und auch, warum es das zunächst 
für zwei Jahre geduldete Pilotprojekt als »Er-
probung« einer »bisher gesetzlich nicht ge-
regelten Bestattungsart« verlängerte. Das 
Urteil des Berliner Landgerichts sei, so ein 
Sprecher, im Ministerium »bislang nicht be-
kannt«.

An Pablo Metz scheint jede Kritik abzu-
perlen. Er lässt sich, etwa im Programm des 
Festivals »re:publica24«, nach wie vor als 
Visionär und »Chief Undertaker« feiern, der 
»erfolgreich Altes mit Neuem« verbinde: den 
Tod mit neuem Leben, Naturvorgänge mit 
grüner Hightech. Und er hat, glaubt man der 
Patentschrift, noch viel vor. Er will in Hallen 
»Lagereinheiten« mit jeweils »200 Kompos-
tierungsbehältnissen« unterbringen. Ein Ro-
boter soll die Kompostierungs-Kokons dort 
stapeln.

Dass derlei Pläne all jene verstören könn-
ten, die davon träumen, dass auf ihrer eigenen 
Erde einmal Blumen wachsen, scheint den 
Autoren bewusst zu sein. Sie empfehlen, die 
Trauerzeremonien »nicht während des 
Hauptrotte-Prozesses in unmittelbarer Nähe« 
der Kokons stattfinden zu lassen, sondern »in 
einem separaten Raum«. Schließlich sei die 
Reerdigung, so Metz, »die schönste Art zu 
bleiben – Ihr Ende als Neuanfang«.

Ab in die Mischmaschine
BESTATTUNGEN  Ein Berliner Start-up will die Beerdigungsbranche 
revolutionieren und kompostiert Leichen: Das sei umweltfreundlich und 
sanft. Die Realität ist eine andere.

 

Gunther Latsch� nUnternehmer Metz mit Kompostierungstank
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D as Bild hat mein HJ-Führer im April 1945 
auf einem Acker unterhalb des Ober
salzbergs gemacht. Ich bin der Junge vorn 

rechts, etwas zur Seite geneigt, wahrscheinlich 
ein Stöckchen in der Hand. Wir säen hier irgend-
was aus, vermutlich Zwiebeln. Der HJ-Führer hat 
wohl gerufen: Guckt mal alle hierher!

Wir waren eine 6. Klasse der Oberschule für 
Jungen aus Herten nahe Recklinghausen, vorüber-
gehend untergebracht in Berchtesgaden, weil es 
dort gegen Kriegsende ruhiger war. Kinderland-
verschickung hieß das, KLV. Unser KLV-Lager 
war eine ehemalige Pension, sie hieß Waldluft, 
ich verbrachte dort fast zwei Jahre. Vormittags 
hatten wir Schulunterricht, nachmittags gestaltete 
der Lagermannschaftsführer, ein Hitlerjunge,  
die »Freizeit«. Wir mussten Kartoffeln und aller-
lei Gemüse anbauen. Ich frage mich bis heute,  
ob diese Landarbeit unserer Verpflegung diente 
oder vielmehr unserer Ablenkung. Wir litten 
keinen Hunger, auf uns fielen keine Bomben. Am 
25. April bombardierten die Engländer Hitlers 
Berghof auf dem Obersalzberg, aber sogar davon 
bekamen wir nicht viel mit.

Ein Schulbuch von damals habe ich noch. 
»Deutsches Lesebuch für höhere Lehranstalten, 
Ausgabe A für Jungen«. Darin steht, wie Hitler 

sich den deutschen Jungen der Zukunft wünsch
te: »flink wie Wachhunde, zäh wie Leder und  
hart wie Kruppstahl«. Ich hatte fürchterliches 
Heimweh und weinte nachts im Bett. Als  
die Amerikaner kamen, tauschten wir Postkarten 
vom Berghof gegen Kekse. Wir verwilderten 
etwas in den Monaten nach dem Krieg, einige 
Jungs begannen zu rauchen. Meine Mutter konnte 
mich erst im Juli abholen. Sie und unser Vater 
hatten auf einem Bauernhof im heutigen Nord-
rhein-Westfalen überlebt. Mein Bruder (er war  
in einem Hotel nahe dem Bahnhof von Berch
tesgaden untergebracht) hatte im geplünderten 
Göring-Zug einen Terminkalender von Göring 
gefunden. Mutter warf ihn weg, sie sagte, so 
einen Scheiß brauchen wir nicht.

Einmal in den Neunzigerjahren, unterwegs 
nach Wien, aß ich in der Pension Waldluft  
zu Mittag. Einen Gemüsegarten gab es dort nicht  
mehr. Als 2015 viele Geflüchtete nach Deutsch-
land kamen, brachte man dort etwa Afghanen 
oder Syrer unter. Vor ein paar Jahren musste die 
Waldluft aus Spargründen schließen.

Obersalzberg, 1945
FAMILIENALBUM  Manfred Lux, 91, aus Wedel

‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns  
Ihre Geschichte erzählen möchten?  
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

Aufgezeichnet von Timofey Neshitov

GARTENBAU

»Wie züchtet man 
richtig starkes  
Gras, Herr Steiner?«
SPIEGEL: Laut Gesetz darf man 
bis zu drei Cannabispflanzen 
besitzen. Kann man die einfach 
auf dem Balkon anbauen?
Steiner: Klar. Nur beim Nord-
balkon wird es schwierig.  
Die Pflanzen brauchen einige 
Stunden direktes Sonnenlicht.
SPIEGEL: Und drinnen?
Steiner: Der Topf passt auch  
auf die Fensterbank. Allerdings 
riechen die Pflanzen extrem. 
Drinnen empfehle ich ein Zelt.
SPIEGEL: Cannabisplantagen se-
hen oft sehr technologisiert aus.
Steiner: Man kann es sich 
schwer machen – und einfach. 
Stehen die Pflanzen im Zelt, 
brauchen sie Licht, Lüftung, und 
man muss die Temperatur kon
trollieren. Draußen ist das ein-
facher, aber nicht so ertragreich.
SPIEGEL: Wie züchtet man 
richtig starkes Gras?
Steiner: Neben der Sorte ist 
Stabilität wichtig. Im Vergleich 
zu einer normalen Zimmer-
pflanze ist Cannabis hungrig 
und durstig. Einmal die Woche 
sollte man düngen, zwei-  
bis dreimal wöchentlich gießen.
SPIEGEL: Wie wird die Topf-
pflanze etwas, das man rauchen 
kann?
Steiner: Erst mal muss die Blüte-
phase eingeleitet werden. 
Cannabispflanzen blühen nicht 
von allein, sondern erst,  
wenn sie zwölf Stunden Licht 
und zwölf Stunden Dunkel-
heit haben. 
SPIEGEL: Wann wird geerntet?
Steiner: Auf den Pflanzen sind 
klebrige Härchen. Erst sind  
sie durchsichtig, dann milchig 
und dann bernsteinfarben.  
Mit dem Handyzoom erkennt 
man sie gut. Wenn viele mil
chig und einige bernsteinfarben  
sind, ist die Pflanze so weit. 
SPIEGEL: Und dann?
Steiner: Müssen die Blüten 
trocknen. Nicht im Backofen! 
Wer zu ungeduldig ist, kann sich 
die ganze Ernte vermiesen. JUP

Niklas Steiner, 27, 
gibt auf TikTok 
Tipps zum Anbau 
und betreibt einen 
Shop mit Samen 
und Equipment.P
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ärgerlich: »Bei 30 Grad darf man nir­
gendwo baden, obwohl es überall 
herrliche Flüsse gibt«, sagt er. Es war 
nicht möglich. Dann kamen die 
Olympischen Spiele. Sehr lustig sei 
das gewesen, »da war es das Gegen­
teil, der Staat sagte, man muss in  
der Seine baden.« Und gab viel Geld 
dafür aus. Seit 2015 gibt es den  
»Plan Baignade«, der bisher mehr als 
1,4 Milliarden Euro gekostet hat. 
Nicht nur Sportler sollen in der Seine 
schwimmen können, sondern alle, ab 
nächstem Sommer. Seit 1923 ist es 
verboten.

Früher floss die Hälfte des Abwas­
sers direkt hinein, sagt Esculier, »die 
Qualität der Seine war katastrophal«. 
Seit 50 Jahren baue man Kläranlagen, 
die Wasserqualität sei gestiegen, aber 
die Kosten seien es auch. Zugleich 
fließt weniger Wasser, wegen der Kli­
maerwärmung. Im Großraum Paris 
leben rund 11 Millionen Menschen, 
und alle müssen aufs Klo. Zu viel Urin 
gefährdet den Fluss. Aber für die 
Schwimmer sind vor allem Bakterien 
wie E. Coli gefährlich. Die sind im 
Kot. Für Urin gebe es Techniken, um 
ihn aufzufangen und als Dünger zu 
verwenden, sagt Esculier, für Kot 
deutlich weniger. Abgesehen davon, 
dass man nicht in wenigen Jahren alle 
Toiletten im Großraum Paris austau­
schen kann. Selbst auf Esculiers Flur, 
an der Hochschule, sind nach wie vor 
Wasserklosetts. In einem neuen Ge­
bäude, nebenan, gibt es Trockenpis­
soirs, den Urin sammeln sie im Keller.

Aber im bestehenden System müs­
sen Notbehelfe her, die eine Menge 
Geld kosten. Anfang Mai eröffneten 
Hidalgo und andere die sogenannte 
Kathedrale, ein unterirdisches Becken, 
gestützt von gigantischen Säulen, für 
mindestens 90 Millionen Euro. Reg­
net es heftig, soll es das Wasser aus 
der Kanalisation auffangen, damit es 
nicht in die Seine fließt. Mitte Juni, 
als es ein Unwetter gab, sammelten 
sich darin 40 Millionen Liter Wasser. 
Dennoch sagte der Präfekt der Pariser 
Region nun, derzeit könne man noch 
nicht in der Seine baden, nicht bei 
diesem Herbstwetter.

Anne Hidalgo sagte, sie sei »sehr 
zuversichtlich«, das Wetter müsse 
einfach etwas schöner werden. Sie ist 
nicht die erste Person im Amt, die an­
kündigt, in der Seine zu schwimmen. 
1988 versprach das bereits Jacques 
Chirac. Es passierte nie. Wird es dies­
mal klappen? 

Fabien Esculier sagt: »Wenn es am 
Tag vor der Veranstaltung ein Unwet­
ter gibt, kann man nicht baden. Jeder 
weiß das, seit eh und je.«

D er Pariser Forscher Fabien 
Esculier, Experte für Abwas­
sersysteme, glaubt an das, was 

Menschen die Toilette runterspülen. 
Er setzt große Hoffnungen in mensch­
liche Ausscheidungen. Sie müssen nur 
am richtigen Ort landen – und nicht 
in der Seine, dem funkelnden Haupt­
stadtfluss. 

Vor den Olympischen Spielen dis­
kutiert Paris über die Wasserqualität 
des Gewässers, in dem sich bald Tri­
athleten und Freiwasserschwimmer 
messen sollen. Anne Hidalgo, die Pa­
riser Bürgermeisterin, hat angekün­
digt, noch vor Olympia ins Wasser zu 
steigen, als Beweis der Unbedenklich­
keit. Eigentlich war ihr Badetermin 
für Juni angesetzt. Er wurde verscho­
ben, wegen der starken Regenfälle.

Starkregen bedeutet Unheil in Pa­
ris. Flutet Regenwasser die Kanalisa­
tion, leiten »Gewitterüberläufe« das 
Abwasser in die Seine, damit Straßen 
und Keller der französischen Haupt­
stadt nicht überschwemmt werden. 
Dann strömen le pipi und le caca in 
den romantischen Fluss.

Fabien Esculier forscht an Lösun­
gen, an Alternativen zum bestehen­
den Abwassersystem. Für ihn trennen 
wir uns zu leicht von unserem Urin. 
Auf Knopfdruck rauscht er im Trink­
wasserstrudel hinab in die Tiefe. Dort­
hin, wo irgendeine Technik das, was 
nun Abwasser ist, säubert. Für Escu­
lier ist das ein Irrweg. Man solle Urin 
auffangen! Dann bliebe auch das Was­
ser sauber und die Seine geschützt. 
»Wir produzieren jeden Tag Dünger«, 
sagt er. Es dürfte wenige geben, die 
so viel über le pipi nachdenken wie 
Esculier.

Urin besteht vor allem aus Wasser, 
Harnstoff und Salzen. Harnstoff ent­
hält Stickstoff. Den brauchen alle 
Pflanzen, um zu wachsen. Im 19. Jahr­
hundert gab es sogenannte Entleerer, 
die menschlichen Urin abholten, auf­
kauften, um ihn als Dünger zu ver­
kaufen, etwa im nordfranzösischen 
Lille. Er war so wertvoll, dass speziel­
le Makler ihn verkosteten, um zu ga­
rantieren, dass er unverdünnt war. Das 
erzählte Esculier einmal bei einem 
Vortrag an seiner Hochschule, der 
École des Ponts, östlich von Paris. Aber 

Fritz Haber und Carl Bosch erfanden 
vor über 100 Jahren ein Verfahren, mit 
dem sich Stickstoff aus der Luft ho­
len lässt. Dank Kunstdünger können 
Bauern viel mehr Nahrung erzeugen. 
Nachdem wir sie verdaut haben, schei­
den wir den Stickstoff aus, in die Toi­
lette. Das Problem: Es braucht viel 
Energie, um Stickstoff zu synthetisie­
ren. Das heizt den Klimawandel an. 
»Das System ist absurd«, sagt Esculier.

Bevor er Forscher wurde, scheiter­
te er, so kann man es sagen, an der 
Wasserqualität der Seine. Esculier 
studierte zunächst an der École Poly­
technique, berühmt für ihre Ingenieu­
re. Wenig später wurde er Chef der 
Wasserpolizei, sein Revier war der 
Großraum Paris, die großen Flüsse 
des Seine-Beckens. Er behielt dort 
auch die Stickstoffwerte im Auge. 
Und? »Rot, rot, rot, jedes Jahr war es 
rot«, sagt er. Ist im Wasser zu viel 
Stickstoff, kann das Gewässer kippen. 
Er fragte viele Leute: Was tun? In 
Frankreich habe es wenig Forschung 
gegeben, sagt er, also schrieb er eine 
Doktorarbeit. Unter anderem darü­
ber, warum man den Urin der Pariser 
auffangen sollte. Zum Beispiel mit 
Urintrenntoiletten.

Als er bei der Wasserpolizei war, 
schlug er vor, der Staat solle das Ba­
den in Flüssen fördern. Damit sich die 
Leute fragen, warum sie quasi hinein­
urinieren und -defäkieren. Es sei doch 

Le pipi
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE  Warum in Paris vor Olympia eine Debatte 
entbrannt ist über die Sauberkeit der Seine und den Wert von Urin

 
Die Bürger­
meisterin  
hat angekün­
digt, vor  
den Spielen 
ins Wasser  
zu steigen.

Alexandra Duong� n

Französischer 
Hauptstadtfluss 
Seine, Schlag­
zeile von bbc.com 
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Swifties Nasthasia und 
Ira in Schalke-Nord
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V ergangenes Jahr, als bekannt wurde,  
an welchen Orten Taylor Swift halt-
machen würde auf ihrer Eras-Tour, 

schrieben Fans weltweit eine kurze Frage ins 
Internet, fünf Wörter nur: »Where the fuck is 
Gelsenkirchen?«

Gelsenkirchen ist eine Stadt im Ruhrgebiet. 
Sie zählt um die 260.000 Einwohner. Sie liegt 
auf dem nördlichen Breitengrad 51,5. Und 
auf dem östlichen Längengrad 7,1. Bis zum 
Nordpol sind es rund 4.284 Kilometer. Und 
bis zum Südpol 15.710.

Es lohnt sich, mal selbst nach Gelsenkir-
chen zu fahren, weil sich dort etwas über das 
Leben lernen lässt, was man so noch nicht 
wusste, und weil es sein kann, dass man sofort 
am Bahnhof in einen Schalke-Fan in Voll-
montur reinrennt, der trotz Abstieg in die 
zweite Liga stabil wirkt, weil die Leute hier 
zusammenhalten, in guten wie in schlechten 
Zeiten. Der Schalke-Fan steht mit blau-weißer 
Fahne vor dem Bahnhof und schaut in einen 
Himmel, der nicht grau ist, sondern fast kö-
nigsblau. Der Bahnhofsvorplatz, der zuletzt 
auf X wegen eines ausfälligen England-Fans 
als »Shithole« die Runde machte, ist ein ziem-
lich normaler Bahnhofsvorplatz. Keine Aus-
geburt der Schönheit. Aber ein Scheiß- oder 
Drecksloch sieht anders aus.

Ein paar Meter weiter, vorbei an Tabak 
Müller, Caras Nagel- und Wimpernstudio, 
Hazims Barbershop und Bijou Brigitte, steht 
bei Wursthaus König vor der gläsernen Aus-
lage eine ältere Dame mit ihrer Mausi, die 
ganz klar keine Maus ist, sondern ein Hund. 
Mausi bekommt immer eine Wurst an dieser 
Theke, und eine Mitarbeiterin, die schon lila 
Vokuhila trug, lange bevor es in Berlin hip 
war, reicht eine Wurst und sagt: »Hier, Mau-
simaus, für dich.« Und Mausi schleckt und 
kaut, und die Vokuhila-Verkäuferin nimmt 
kein Geld (»Dat passt!«), weil sie vermutlich 
ein Herz hat, so weich wie eine Leberwurst.

Auf der Bank vor Wursthaus König sitzt 
eine freundliche Dame, die den Vormittag 
über Flaschen gesammelt hat. Sie grüßt ver-
gnügt.

 »Kennen Sie Taylor Swift?
 »Tayla watt?«, fragt die Frau.
Taylor Swift ist einer der größten Super-

stars der Gegenwart. Und sie kommt zum 
ersten Mal nach neun Jahren für sieben Kon-
zerte nach Deutschland. Sie spielt zwei Kon-
zerte in München, zwei in Hamburg und drei 
in Gelsenkirchen. Die Berliner Fans waren 

direkt beleidigt. Dreimal Ruhrpott, nullmal 
Hauptstadt.

In den sozialen Medien machten sich Fans 
darüber lustig, dass der Superstar ausgerech-
net die meisten Deutschlandkonzerte in Gel-
senkirchen spielen wird. Sogar der US-ame-
rikanische Talkmaster Jimmy Kimmel witzel-
te: »Und das, obwohl noch nie irgendjemand 
etwas von Gelsenkirchen, Deutschland, ge-
hört hat. Vielleicht existiert es gar nicht.«

Kimmel sagte »Gelsnkörkn«. Es klang, als 
hätte er etwas im Hals.

Das Vermögen von Taylor Swift wird laut 
Forbes auf 1,1 Milliarden US-Dollar geschätzt. 
Die Stadtkasse von Gelsenkirchen ist leer. 
Noch vor fünf Jahren galt Gelsenkirchen als 
die »ärmste Stadt Deutschlands«. Und so wie 
Swift zuletzt immer wieder neue Positivrekor-
de aufgestellt hat (meistgestreamte Künstlerin 
auf Spotify, länger in den Billboard-Charts als 
die Beatles), waren es bei Gelsenkirchen vie-
le negative: höchste Arbeitslosigkeit, höchste 
Kinderarmut, niedrigstes Einkommen in NRW, 
Stadt mit der geringsten Kaufkraft. Das Jah-
reseinkommen in Gelsenkirchen liegt im 
Schnitt bei 33.513 Euro.

Taylor Swift ist reich und funkelt. Gelsen-
kirchen ist für seine Grauheit bekannt. Taylor 
Swift steht für Glamour. Gelsenkirchen für 
Bergbau, Bodenständigkeit und Schalke 04. 
Taylor Swift folgen auf Instagram 283 Millio-
nen Menschen. Gelsenkirchen knapp 13.000.

Der Grund, warum Taylor Swift ausge-
rechnet nach Gelsenkirchen kommt, befindet 
sich auf einer Anhöhe der Stadt, am Rudi-
Assauer-Platz 1. Denn dort steht die Veltins-
Arena, das Stadion von Schalke 04. Schalke 
ist in Gelsenkirchen mehr als ein Fußballver-
ein. Schalke ist eine Ersatzreligion. Der Ver-
ein gilt als einer der mitgliederstärksten  
der Welt, 180.000 Gläubige. Und die Veltins-
Arena ist ihre Pilgerstätte.

Die Veltins-Arena wirbt damit, eine der 
»beeindruckendsten Multifunktionshallen 
Europas« zu sein, bis zu 79.000 Menschen 
passen in sie hinein. Es gibt ein verschließ-
bares Schiebedach und einen herausfahrbaren 
Rasen, und es war Rudi Assauer, der mittler-
weile verstorbene Schalke-Manager, der die 
Idee gehabt haben soll, Fußball und Veran-
staltungen zu vereinen. Assauer soll davon 
besessen gewesen sein, das größte, moderns-
te und beste Stadion aller Zeiten in Gelsen-
kirchen zu errichten. Manche behaupten, das 
Stadion sei sein Lebenswerk. »Entweder ich 
schaffe Schalke, oder Schalke schafft mich«, 
heißt einer seiner bekanntesten Sätze.

Der Veranstalter – Thorsten Kramer, 
Schalke 04
Auch Thorsten Kramer, ein großer, sportlicher 
Mann mit freundlicher Stimme, kannte Rudi 
Assauer. Kramer leitet seit mehr als zehn Jah-
ren den Bereich Events bei Schalke 04. Er 
führt quasi die Vision Assauers fort. Also seit 
der Eröffnung im Jahr 2001. Zuerst als Ein-
Mann-Abteilung. Mittlerweile hat Kramer 
mehr als ein Dutzend Mitarbeiter. »Dieses 
Jahr ist das veranstaltungsreichste Jahr in der 
Geschichte der Arena«, sagt er.

Zur Eröffnungsfeier des Stadions sangen 
noch die No Angels, DJ Ötzi und Lionel 
Richie. In den Jahren darauf folgten Konzer-
te von Bruce Springsteen, Robbie Williams, 

Das Wunder von Swiftkirchen
AUFSTIEG  Die Sängerin Taylor Swift gibt drei Konzerte in der Schalke-Arena. Was haben der amerikanische 
Superstar und die Ruhrpottstadt Gelsenkirchen gemein? Von Nora Gantenbrink und Dominik Asbach (Fotos) 

 

Taylor-Swift-Straßenbahn 
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Ed Sheeran und Depeche Mode. Wenn je-
mand heute die Arena mieten möchte, muss 
er zuerst mit Kramer sprechen. Er und sein 
Team haben auch mit den Tourmanagern von 
Taylor Swift verhandelt und die Verträge für 
die Konzerte aufgesetzt. Kramer weiß, dass 
Swift fünf Aufbautage braucht und zwei 
Abbautage. »Da wird rund um die Uhr 
gearbeitet im Schichtdienst«, sagt Kramer. 
»Solche Großevents sind immer Teamleis-
tung.« Kramer sagt oft Sätze, mit denen er 
betonen möchte, dass er immer nur so gut ist 
wie sein Team.

Kramer sagt, es habe sich herumgespro-
chen, dass sie ebendiese Events professionell 
organisiert bekommen. Und so viele Stars, 
die Hallen in der Größe der Veltins-Arena 
füllen, gebe es ja gar nicht. In Deutschland 
seien es eigentlich nur noch Leute wie Hele-
ne Fischer, Herbert Grönemeyer, Pur, Ramm-
stein, Udo Lindenberg. Und die großen inter-
nationalen Tourmanager kenne er, die Szene 
sei da klein. Außerdem sei der Standort her-
vorragend: Inmitten des größten Ballungs-
zentrums Deutschlands, innerhalb von  
100 Kilometern um die Arena erreiche man 
mehr als 10 Millionen Menschen, und allein 
vier Flughäfen befinden sich in der Nähe 
(Dortmund, Düsseldorf, Köln/Bonn, Münster/
Osnabrück). Und vor allem eben passen je 
nach Veranstaltung bis zu 79.00 Menschen 
in die Halle. Es gebe nur wenige Spielstätten 
in Deutschland mit diesen Voraussetzungen. 
So gesehen haben eigentlich Rudi Assauer 
und sein Größenwahn Taylor Swift nach Gel-
senkirchen geholt.

Kramer hat eine kleine Führung angeboten 
durch die Arena, auch in die Bereiche, die der 
Öffentlichkeit sonst verborgen bleiben. Wie 
zum Beispiel in die Spieler-Umkleidekabinen, 
die für die Konzerte in den Backstagebereich 
von Taylor Swift umgewandelt werden. Kra-
mer geht vor. Zunächst in die Arena, in der 
heute der Rasen rausgefahren wurde. Bald 
werden hier etwa 60.000 Swifties glitzern. 
Mittlerweile hat sich auch Volker Fürderer 
der Führung angeschlossen, Schalkes Berater 
für Veranstaltungsmanagement. Zuletzt war 
Fürderer im Klub zuständig für die Sicherheit 
bei Großevents. Fragt man ihn, ob ihm die 
Konzerte Sorgen machten, sagt er Nein. Da 
stressten ihn Hochsicherheitsspiele in der 
Bundesliga mehr. »Swifties«, sagt Fürderer, 
»sind ja eher friedlich.«

Mittlerweile ist Kramer in den Kabinen 
angekommen, in denen Swift ihren Back-
stagebereich haben wird. Kramer: »Wir geben 
quasi den Schlüssel ab und nehmen ihn nach 
den zehn Tagen wieder an uns, so lang gehört 
die Arena Taylor Swift und ihrer Crew. Ob-
wohl natürlich 24/7 immer jemand von uns 
vor Ort ist, falls mal eine Sicherung raus-
fliegt.«

Ob es noch irgendetwas Geheimes zu se-
hen gebe? Kramer überlegt. Fürderer fällt das 
Bier-Tanklager ein. Das Bier-Tanklager ist ein 
unterirdisches Kühlsystem, in dem 52.000 
Liter Bier lagern, das durch eine Pipeline di-

rekt ins Stadion gepumpt wird. Als sich die 
Tür zu den überdimensionalen Kühlfässern 
öffnet, brummt und summt es laut. »Das auf 
drei Grad heruntergekühlte Bier wird von 
hier aus durch fünf Kilometer lange Leitungen 
zu den 112 Zapfhähnen der Arena geleitet«, 
erklärt Fürderer. Ob es denn jemals eine 
Großveranstaltung gab, auf der das Bier-Tank-
lager leer gesoffen wurde? »Ja«, sagt Fürderer, 
»auf der 100-Jahre-Schalke-Feier.«

Im Foyer der Arena steht dann zum Ab-
schied noch Erwin, das Vereinsmaskottchen 
von Schalke 04, und winkt. Erwin sieht süß 
aus, aber auch ein bisschen wie ein zu groß 
geratener Nacktmull.

In Gelsenkirchen lässt sich auch noch das 
alte Schalke-Stadion besichtigen, die Glück-
auf-Kampfbahn. Es liegt in Schalke-Nord, 
dem Viertel, in dem sich früher das Leben um 
Schalke 04 abgespielt hat, als der Ruß der 
Zechen noch die Gardinen in Gelsenkirchen 
schwarz färbte. Dort befindet sich das Bosch.

Der Wirt – Roy Heiligert 
Roy Heiligert, der Augen hat so blau wie ein 
Husky, steht nachmittags hinter dem Tresen 
und trinkt Kaffee aus einem Becher, auf dem 
»I love Ruhrpott« steht. Es ist Mai, noch früh 
am Tag, die Schalke-Fans in weiter Ferne. Wer 
außerhalb der Fußballzeiten zu ihm komme, 
müsse das Geld erst mal übrig haben, sagt 
Heiligert. Er betreibe das Bosch in zweiter 
Generation.

In einer Ecke ist ein Schild an einem der 
Tische angebracht, darauf steht: »Stammplatz 
Ernst Kuzorra 16.10.1905–01.01.1990«. Hei-
ligert zeigt auf den Platz und sagt: »Der bleibt 
immer frei. Da saß immer der Ernst.«

Der Ernst war ein Schalke-Spieler, er stand 
mit Schalke neunmal im Endspiel um die 
Deutsche Meisterschaft, sechsmal hat er sie 
gewonnen. Das Bosch war die Stammkneipe 
von Ernst Kuzorra. Hier saß er immer auf 
dem Platz an der Ecke, rauchte seine Zigarre 
und trank einen Korn und sein Bier.

Heiligert geht jetzt raus vor seine Kneipe, 
in der Maisonne raucht er eine Zigarette. Er 
schaut auf den Platz vor seiner Kneipe. Ge-
rade stehen Bagger und ein Bauzaun darauf. 
Er zeigt auf die Häuser der Schalker Meile. 
In manchen fehlen Fenster. Andere sind ab-
gehängt. Er sagt: »Dat war hier mal wat, aber 
dat is jetzt alles sozialer Brennpunkt.«

Die Schalker Meile ist eine Straße, die lei-
der wirklich räudig aussieht. Kaputte Häuser, 

Müll, bröckelnde Fassaden, leer stehende 
Ladenlokale und Fotos damaliger Schalke-
Helden, die nun in der Witterung verblassen. 
Schrottimmobilien. Sperrmüll. Tristesse.

Heiligert sagt: »Hier wohnen sehr viele 
arme Menschen. Kann man den Leuten auch 
nicht ankreiden. Die meisten sind Armuts-
flüchtlinge.«

Kurz bekommt man Angst, was Heiligert 
jetzt sagen will. Bei der Europawahl wurde 
die AfD in Gelsenkirchen zweitstärkste Kraft.

Heiligert: »Wenn ich in Rumänien oder so 
geboren wäre, ich würd auch sofort meine 
Familie nehmen und herkommen.«

Heiligert sagt, er fände es gut, wenn sich 
die Politik auch um diese Menschen kümmer-
te. Sie bräuchten dringend Hilfe.

Man könne ja nicht viel Gutes über »Doof-
mund« sagen, sagt Heiligert. Aber den Struk-
turwandel hätten die dort drüben besser hin-
bekommen. Er meint natürlich Dortmund, 
aber Schalke und der BVB, das ist eine ande-
re Geschichte.

Werden wohl viele Taylor-Swift-Fans  
zu ihm in die Kneipe kommen? Er zuckt mit 
den Achseln. »Wär schön«, sagt Heiligert. 
»Mal was anderes.« Er hätte nichts dagegen, 
wenn sie zu ihm kämen. »Solang sich die Swif-
ties nicht auf den Platz von Ernst Kuzorra 
setzen.«

Der Hotelmanager – Sami Nofal 
In Heiner’s Parkhotel in Gelsenkirchen ticken 
hinter der Rezeption drei Uhren: New York – 
Beijing – Gelsenkirchen. An der Rezeption 
vorbei, dritte Tür rechts, befindet sich das 
Büro eines Mannes namens Sami Nofal. Hin-
ter ihm hängt ein Motto: »Leaders who don’t 
listen will eventually be surrounded by people 
who have nothing to say.«

Nofal leitet das beste Hotel in Gelsenkir-
chen, vier Sterne Superior. Erst vor ein paar 
Tagen waren sie da, um die Sterne erneut zu 
vergeben. »Da hab ich geschwitzt«, sagt No-
fal, der ansonsten wie ein Mensch wirkt, den 
wenig aus der Ruhe bringt.

Trotz der Sterne ist Nofal ein bodenstän-
diger Typ. Eine Zeit lang habe er in Düssel-
dorf gearbeitet, aber das sei nicht seine Welt, 
sagt er. Zu viel Chichi und Hierarchie. »Ar-
roganz passt nicht zu uns«, sagt Nofal. »Hier 
im Restaurant war vorher Fine Dining, bester 
Wein, weiße Tischdecken, aber das hat nicht 
funktioniert. Wer zu uns kommt, der isst lie-
ber einen guten Burger.«
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Spricht man Nofal auf die Taylor-
Swift-Konzerte an, seufzt er: »Da 
wurden wir ein bisschen ausge-
trickst.«

Kurz bevor bekannt wurde, dass 
Swift drei Konzerte in Gelsenkirchen 
spielen würde, bekam Nofal eine 
Mail, die er als komisch einstufte. Sie 
war auf Englisch formuliert. Von einer 
amerikanischen Agentur. Man wolle 
das ganze Hotel mieten. Aber dort 
stand nicht, wofür. Nofal sagt, er habe 
zunächst nicht darauf reagiert. Dann 
kam ein Anruf. Es klang alles seriös. 
Nofal vermietete das Hotel zum nor-
malen Preis. Kurz darauf wurde be-
kannt, dass Taylor Swift für Konzer-
te nach Deutschland kommt. Drei 
davon finden am 17., 18. und 19. Juli 
in Gelsenkirchen statt. Für diese Tage 
hatte Nofal sein komplettes Hotel ver-
mietet. Zum Normalpreis.

Er geht davon aus, dass es Men-
schen aus dem Umfeld des Swift-
Teams seien könnten, die bei ihm ein-
quartiert sind. Aber wer genau, das 
wisse er nicht. Es können auch Ton-
techniker oder Tänzerinnen sein, be-
stimmt nicht sie selbst, mutmaßt er.

Nofal wird nicht sehr profitieren 
von Taylor Swift, Gelsenkirchen als 
Stadt schon. Es gibt sogar einen Be-
griff für den wirtschaftlichen Auf-
schwung, den die Zielorte von Taylor 
Swifts Konzerten nachweislich er
leben: »Swiftonomics«.

Auch in Gelsenkirchen werden 
rund um die Konzerte viele Men-
schen erwartet, die in die Stadt kom-

Multifunktionshalle 
Veltins-Arena: Rudi 
Assauers Meisterwerk

men, obwohl sie kein Ticket haben. 
Um zu feiern, Merchandise zu kaufen 
oder weil sie sich erhoffen, dass der 
Wind durch das geöffnete Stadion-
dach vielleicht etwas von Swifts Stim-
me herüberweht. Auch wenn viele 
Gelsenkirchener gar keine Tickets 
haben, profitieren sie von den »Swif-
tonomics«. Auf ihren Tourstopps in 
den britischen Städten Cardiff und 
Liverpool hat Swift Rekordsummen 
für gemeinnützige Organisationen 
gespendet.

Es gibt eine Familie aus Gelsen-
kirchen, die den Besuch von Taylor 
Swift mit einem Märchen vergleicht. 
Der echte Name von Familie Fischer 
darf hier nicht genannt werden, weil 
die Familie im Juli etwas Verbotenes 
macht. Die Familie hat ihre Wohnung 
für die Zeit der Swift-Konzerte unter-
vermietet, so erzählt sie es. Für  
190 Euro die Nacht. Ein guter Preis: 
Mittlerweile kostet eines der wenigen 
noch angebotenen Zimmer in der Zeit 
der Konzerte in Gelsenkirchen zwi-
schen 320 und 800 Euro pro Nacht. 
Eigentlich darf Familie Fischer nicht 
untervermieten, weil die Eltern Bür-
gergeld bekommen. Nun ziehen sie 
in dieser Zeit zu ihren Schwieger-
eltern. Von dem Geld, das sie durch 
den Besuch einnehmen, wollen sie 
Urlaub auf Mallorca machen. Vater 
Fischer sagt: »Danke, Taylor Swift! 
Unbekannterweise.«

Nofal, der Hotelmanager, hat im 
Grunde genommen auch nichts gegen 
Taylor Swift, obwohl sie ihn ausge-
trickst hat. Aber er findet den Starkult 
übertrieben. »Mensch ist Mensch«, 
sagt Nofal. Und im Heiner’s würde 
jeder Mensch, egal welcher Zimmer-
kategorie, gleich gut behandelt. Aber 
natürlich helfen ihm die Besuche in 
der Arena, sein Hotel auszulasten. 
Und das sieht bis Ende des Jahres sehr 
gut aus. Nofal nimmt eine Liste in die 
Hand und liest vor, was für Groß-
ereignisse dieses Jahr in der Arena 
noch bevorstehen: eben dreimal Tay-
lor Swift, außerdem fünfmal Ramm-
stein, Monster Jam, K-Pop-Bang, Fi-
nale der European League of Football, 
Olé auf Schalke, die größte Mallorca 
Party-Tour der Welt, Biathlon.

Nofal empfiehlt zum Abschied 
noch, nach hoch oben auf den Nord-
sternturm zu fahren, den Turm der 
ehemaligen Zeche. Vierzehn aktive 
Zechen gab es mal in Gelsenkirchen, 
die letzte wurde 2008 stillgelegt.

Vom Nordsternturm habe man 
jedenfalls eine herrliche Aussicht auf 
den Arsch vom Herkules, und man 
könne bis nach Essen zur Zeche Zoll-
verein sehen. Herkules ist eine Skulp-
tur des Künstlers Markus Lüpertz. 

Ein überdimensionaler Herkules mit 
einem Arm und einem nackten Gesäß.

Man nimmt also den Fahrstuhl bis 
nach oben. 18. Etage. 83 Meter. Und 
schaut im 360-Grad-Blick auf Gelsen-
kirchen und auf einen Arsch. Der 
Arsch ist grau, Gelsenkirchen von 
oben ist grün. Man sieht die Schlote 
der Fabriken, man sieht sogar bis zur 
Arena. Es sieht aus, als wäre dort ein 
Ufo gelandet.

Die Swifties – Maylea, Aleshanee 
An einem verregneten Tag im Mai 
betritt ein achtjähriges Mädchen an 
der Hand seiner Mutter das Hans-
Sachs-Haus am Heinrich-König-Platz. 
Das Mädchen schaut schüchtern aus. 
Es trägt Zöpfe, ein Taylor-Swift-T-
Shirt und mehr Armbänder am Arm 
als Schlagersänger Wolfgang Petry.

Der Name des Mädchens lautet 
Maylea Westhoff. Sie geht in die 
Grundschule in Emmerich und ist seit 
zwei Jahren Fan von Taylor Swift. Sie 
hat zusammen mit ihrer Schwester 
Aleshanee eine Petition zur Umbe-
nennung von Gelsenkirchen angeregt. 
In Swiftkirchen.

Die beiden Schwestern gehen mit 
Vertretern der Stadt nach draußen auf 
den verregneten Rathausplatz. Ein 
Sprecher der Stadt sagt, um Gelsen-
kirchen offiziell umzubenennen, be-
nötige man einen Beschluss des Lan-
desparlaments, das sei nicht machbar 
gewesen. Aber einer kurzfristigen 
inoffiziellen Umbenennung hätten sie 
zugestimmt. Ein gelbes Schild wird 
hochgehalten, auf dem »Swiftkir-
chen« steht. Applaus.

Der WDR interviewt die Schwes-
tern. Ein Sprecher der Stadt sagt, es 
seien viele schöne Aktionen für die 
Fans rund um die Konzerte geplant. 
Zum Beispiel eine Schnitzeljagd.

Außerdem werde Taylor Swift auf 
dem Walk of Fame Gelsenkirchen ge-
ehrt. Als erste Nicht-Gelsenkirchene-
rin und als erste Nicht-Tote. Sie wird 
einen pinkfarbenen Stein bekommen 
zwischen Menschen wie Rudi Assauer 
und Chansonsängerin Claire Waldoff.

 »Tja«, sagt der Sprecher. »Wer hat 
dat schon?«

Auch Ira und Nasthasia sind »Swif-
ties«, wie sie sich selbst bezeichnen. Die 
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beiden studieren in Gelsenkirchen Journalis-
mus und PR. Ira ist in Gelsenkirchen geboren 
und hat Taylor Swift schon im Juni in London 
im Wembley-Stadion gesehen. Sie findet es 
super, dass Swift in Gelsenkirchen auftritt. 
Nur habe sie leider in ihrer eigenen Stadt kei-
ne Tickets mehr bekommen. Sie hofft, dass 
sie vielleicht irgendwie noch eines ergattert, 
jetzt, wo ihr Kleid da ist, das sie sich schon 
für das Konzert in London gekauft hatte, aber  
nicht rechtzeitig ankam. Ira trägt das Kleid 
heute zum Treffen mit dem SPIEGEL, es fun-
kelt blau. Hardcorefans tragen zu den Kon-
zerten Outfits, die immer dem Motto eines 
der elf Studioalben von Taylor Swift entspre-
chen sollen. Ihres, sagt Ira, sei »Midnights«, 
das von Nasthasia »Speak Now«. Viele Auto-
fahrer hupen, als Ira und Nasthasia in ihren 
Glitzerkleidern über die Schalker Meile lau-
fen. Nasthasia: »Als ob die noch nie ’ne Frau 
gesehen hätten.«

Die Oberbürgermeisterin – Karin Welge
Die mächtigste Frau Gelsenkirchens sitzt in 
der fünften Etage eines imposanten Büros im 
Hans-Sachs-Haus. Sie heißt Karin Welge, ist 
62 Jahre alt und Mitglied der SPD. Welge trägt 
einen sehr gut sitzenden Anzug und wurde 
im Saarland geboren, also auch »auf Kohle«, 
wie sie sagt. Welges Opa war Bergmann.

Welge wirkt bei diesem Treffen mit dem 
SPIEGEL erstaunlich ehrlich. Sie sagt, sie 
habe überlegt, ob sie das Thema Taylor Swift 
überhaupt besetzen wolle. Die Stadt sei es 
mit der Veltins-Arena schließlich gewohnt, 
Weltstars zu beherbergen. Mit der Zeit sei 
ihr aber klar geworden, dass es sich bei diesen 
Konzerten um »echte Phänomene der Gegen-
wart handelt«. Auch wenn sie selbst kein 
Swiftie sei, sie habe nicht mal ein Ticket. Sie 
verrät, dass sie privat lieber »zu den alten 
Männern von AC/DC« geht, bei dem Be-
kenntnis leuchten ihre Augen. Schön wäre 
allerdings, sagt Welge, wenn sich Taylor Swift 
in das Goldene Buch der Stadt eintragen wür-
de. Ihr sei das eigentlich nicht so wichtig, aber 
es gebe viele Menschen, denen das was be-
deute. Da man sich jedoch noch in Gesprä-
chen mit dem amerikanischen Management 
befinde, sei noch nicht sicher, ob das was wird. 
Sie seufzt.

Fragt man Welge, wie es ihr gerade gehe, 
sagt sie: Na ja, sie habe heute Ratssitzung ab 
15 Uhr, und die Durchführung der EM stecke 
allen noch in den Knochen. Dazu noch diese 

Shithole-Sache, die hätte natürlich auch nicht 
sein müssen. Mit dem Scheißloch-Skandal ist 
der Engländer gemeint, dessen Tweet der 
Auslöser dafür war, dass Gelsenkirchen an 
einem Juniwochenende auf X getrendet hat. 
Welge erzählt, ihr sei geraten geworden, mit 
dem Engländer eine Stadtrundfahrt zu ma-
chen, um ihm zu zeigen, wie schön Gelsen-
kirchen sei. So würde man wieder positive 
Bilder generieren. »Aber das mach’ ich nicht«, 
sagt Welge. »Mit jemandem, der zuerst einen 
unreflektierten Eindruck in die Welt sendet 
und gegen Gelsenkirchen pöbelt, werde ich 
mich nicht romantisch in ein Ruderboot 
setzen.« 

Welge wird jetzt lauter und für eine Ober-
bürgermeisterin erstaunlich konkret: »Wenn 
zu Ihnen jemand ›Idiot‹ sagt, sagen Sie ja auch 
nicht: ›Ich beweise Ihnen jetzt mit allen Mit-
teln, dass ich keiner bin.‹« Welge sagt, sie 
belohne die Bürger, die sich für die Stadt ein-
setzen. Die demokratisch und sozial handeln. 
Nicht die, die am lautesten in den sozialen 
Netzwerken rumpöbeln. Deshalb habe sie 
auch der Petition der kleinen Mädchen zu-
gestimmt, um Gelsenkirchen spaßeshalber  
in Swiftkirchen umzubenennen. Auch da-
gegen, sagt Welge, würden natürlich schon 
die Ersten schießen und fragen: Aha, dafür 
ist also Geld da?

 »Wir haben hier in der Stadt viele Heraus-
forderungen, die ich Ihnen gegenüber über-
haupt nicht verschweigen möchte«, sagt Wel-
ge. »Und Gelsenkirchen ist sicher keine Stadt, 
die auf den ersten Blick wunderschön ist, aber 
hinter vielen Häusern mit angegrauter Fassa-
de wohnen Menschen, die hier gerne leben, 
sich engagieren und das Herz am richtigen 
Fleck haben.«

Ein Ruhrpott-Original – der Günni  
Im Stadtteil Gelsenkirchen-Ückendorf steht 
zum Beispiel ein blau-weißes Haus mit rich-
tiger Ruhrpottfolklore-Fassade. Schlägel und 
Eisen. Glückauf-Inschrift. Der Fotograf dieser 

Geschichte möchte es fotografieren, wir ste-
hen vor dem Haus und blitzen. Plötzlich geht 
ein Fenster auf. Ein Mann mit Hulk-Hogan-
Bart und Stiernacken schaut böse raus. »Watt 
blitze da?«, fragt der Mann. Sogar sein Zim-
mer ist königsblau gestrichen. Kurz befürch-
ten wir das Schlimmste.

 »Wir sind vom SPIEGEL«, sagt der Foto-
graf. »Dürfen wir Ihr Haus fotografieren?«

 »Ja sicha dat«, sagt der Mann. Seine Mie-
ne hellt sich auf. »Und mich kannste gleich 
mit fotografieren. Ich bin der Günni.«

Hat er das Haus so angemalt? Nee, sagt 
der Günni. Das war doch der Trompeten-Wil-
ly, der immer die Attacke getrötet hat, »den 
kennste doch sicha von RTL 2.«

Trompeten-Willy ist in Gelsenkirchen eine 
Institution. Als dem Vortrompeter der Nord-
kurve mal sein Instrument kaputtging, war 
es Rudi Assauer, der ihm ein neues bezahlte. 
Weil man als Schalker mindestens genauso 
zusammenhält wie unter Swifties. Und so 
schließt sich vielleicht der Kreis.

Taylor Swifts Lieder handeln oft von den 
Ungerechtigkeiten des Lebens und dem 
Traum, mehr zu sein als das Mädchen von 
nebenan. Viele Fans bewundern Swift dafür, 
dass sie davon erzählt, wie es ist, keine Freun-
de zu haben und früher gemobbt worden zu 
sein. Auch Gelsenkirchen weiß, was es heißt, 
gemobbt zu werden: von Englandfans, von 
Jimmy Kimmel, auch von Menschen aus Süd-
deutschland. Taylor Swift macht Menschen 
auf der Welt Hoffnung. Gelsenkirchen ist eine 
Stadt, die Hoffnung gut gebrauchen kann. 
Und vielleicht passen der amerikanische 
Superstar und die Ruhrgebietsstadt deshalb 
am Ende auf wundersame Weise doch recht 
gut zusammen.

Seit einigen Tagen fährt durch Gelsen
kirchen eine Taylor-Swift-Straßenbahn. Vor  
der Tür des Bosch, der legendären Schalke-
Kneipe von Roy Heiligert, entsteht gerade, 
mitten im sozialen Brennpunkt, ein Sport-
garten mit Basketballplatz, Trampolin – und 
natürlich Fußballtoren. Günni fiebert dem 
Beginn der Bundesliga entgegen. Eine Fami-
lie träumt von Mallorca. Eine Bürgermeiste-
rin kämpft für ihre Stadt. Kramer telefoniert 
schon mit den Managern anderer Stars, die 
bald nach Gelsenkirchen in die Arena kom-
men. Und Sami Nofal baut im Heiner’s neue 
Zimmer an. Sogar eine Präsidentensuite. Er 
sagt: »Vielleicht kommt sie dann das nächste  
Mal selbst!«� nOrtsschild mit Swift-Hommage
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W ir haben uns zum CrossFit-
Training verabredet, in Bonn, 
wo Hendrik Streeck wohnt 

und sich in der närrischen Zeit das 
normale Leben aufzulösen beginnt, 
der Alltag, die Sorgen, manchmal 
auch die Vernunft. »Alles gut?«, fragt 
er zur Begrüßung. Er trägt ein graues 
Käppi der New York Yankees.

Er möge Käppis, sagt er, weil sie 
ihm das Gefühl gäben, einen Moment 
länger unerkannt zu bleiben. Was na-
türlich Quatsch ist. Das ginge nur mit 
Sonnenbrille, sagt er. Aber mit Son-
nenbrille kann er nicht zum CrossFit 
kommen. Das wäre lächerlich.

Er hat die Gruppenstunde um halb 
zehn vorgeschlagen. Im CrossFit Bonn 
ist das die Spätaufstehervariante. 
Normalerweise besucht Streeck die 
erste Gruppenstunde am Morgen. Er 
stellt dann den Wecker auf sechs, 
»schmeißt« sich, wie er das nennt, in 
seine »Klamotten« und setzt sich ins 
Auto. Ohne Frühstück, ohne Rasur. 
Aber an diesem Tag möchte er keines-
falls unvorteilhaft aussehen, schon 
wegen der Bilder.

Er ist jetzt 46 und leitet noch im-
mer das Institut für Virologie am Uni-
versitätsklinikum zu Bonn, wie schon 
vor vier Jahren, zu Beginn der Coro-
napandemie. Er konnte sich damals 
noch nicht vorstellen, dass ihn Mar-
kus Lanz mehrmals im Monat zu 
seiner Talkshow  einladen würde, um 
über Inzidenzen zu debattieren. Er 
brauchte noch keine Käppis.

Vor ihm steht seine Trainerin, 
Jennifer Disch. Auf der Website steht 
über sie: »Ihre CrossFit-Leidenschaft 
ist das, was Eure Leiden schafft.«

Jennifer Disch, die hier Jenny 
heißt, bittet zum Aufwärmprogramm 
mit dem Rudergerät. Nachnamen gibt 
es beim CrossFit nicht. Auch keine 
Doktortitel, keinen Professor.

Als Hendrik Streeck während der 
Pandemie in den Fernsehstudios saß, 
mit seinem strahlenden Lächeln, dem 
schmal geschnittenen Anzug und der 
scharf geschnittenen Frisur, wirkte er 

so aufreizend cool, dass ihm manche 
Zuschauer den Professor nicht abneh-
men wollten. Til Schweiger dagegen, 
selbst alles andere als ein Professoren-
typ, war so begeistert von ihm, dass 
er sich umgehend seine Handynum-
mer besorgte.

500 Meter muss Streeck rudern, 
danach Mobility- und Skill-Training, 
dann geht er als aufgewärmt durch.

Er erzählt, dass er zuletzt an einem 
Virus erkrankt gewesen sei, das vor 
allem Kinder befalle. Er habe tagelang 
hohes Fieber gehabt, an Sport sei gar 
nicht zu denken gewesen. Deshalb 
habe er jetzt einen Trainingsrückstand.

CrossFit, ein 60 Minuten langes 
Drillprogramm an unterschiedlichen 
Geräten, entfernt mit dem traditio-
nellen Zirkeltraining vergleichbar, hat 
er in Boston kennengelernt, wo er ab 
2006 zunächst als Postdoc, dann als 
Assistant Professor der Harvard Me-
dical School forschte.

Er schätzt die Gruppendynamik, 
den antreibenden Ton, wie er etwa 
ganz besonders im Barry’s in Berlin 
herrscht, einem »Bootcamp«, wie er 
das nennt, das mit »treibenden Beats 
aus den Boxen« und »High Five mit 
deinem Instructor« wirbt und wo er 

manchmal sogenannte Drop-ins macht, 
Spontantermine ohne Mitgliedschaft.

Er fühle sich inzwischen sehr wohl 
in Bonn, sagt er, es sei seine neue Hei-
mat geworden. Bonn sei so herrlich 
normal, anders als manche anderen 
Orte, wo die Debatten an den Lebens-
wirklichkeiten der meisten Menschen 
vorbeigingen. Ihn stört, dass sich heu-
te jeder nur in seiner Blase bewege 
und die Sorgen und Nöte von anderen 
nicht sehe.

Er selbst hat in der Pandemie er-
lebt, wie unversöhnlich Debatten ge-
führt werden. Die Pole waren damals 
Christian Drosten und er. Sie waren 
Kollegen, die Pandemie machte sie 
zu Gegnern. Drosten stand für mehr 
Sicherheit, Streeck für mehr Freiheit, 
er sprach sich gegen Schulschließun-
gen aus, forderte gruppenspezifische 
Maßnahmen, was ihm von vielen übel 
genommen wurde. Auf Twitter tren-
dete »Sterben mit Streeck«.

»Wir machen jetzt Mobility und 
gehen dann ins Techniktraining«, ruft 
Jenny, seine Trainerin.

Olympisches Gewichtheben ist 
heute der Schwerpunkt, Umsetzen 
und Stoßen, was im CrossFit-Jargon 
»Squat Clean« und »Split Jerk« ge-
nannt wird, aber genau das Gleiche ist.

Zu Beginn der Pandemie, sagt 
Streeck, habe er plötzlich abgenom-
men, dann aber aß er zu viel Frucht-
gummi, nahm wieder zu, versuchte 
es mit Joggen, richtete sich in seinem 
Keller ein Fitnessstudio ein, bis er sich 
wieder für CrossFit entschied.

Er darf Gewichte auflegen. Fünf 
Runden à vier Wiederholungen »Front 
Squats«, Frontkniebeugen mit Ge-
wichthantel, die etwa auf Brusthöhe 
in einem »Power Rack« liegt. »Immer 
wenn’s piept: Arbeit!!!«, ruft die Trai-
nerin. Langsam kommt Streeck ins 
Schwitzen.

Danach ist es Zeit für den WOD, 
»Workout of the Day«, der so etwas 
wie die Kür jeder CrossFit-Stunde ist. 
Sieben Runden, zunächst neun Kilo-
kalorien Rudern (sieben Kilokalorien 
für Frauen), dann fünf »Hand Stand 
Push-ups«, auch »Kipping HSPU« 
genannt, schließlich drei Kniebeugen 
mit 60 Kilo Gewicht (40 Kilo für 
Frauen), »Squat Cleans« genannt. 
»Du hast 15 Minuten Zeit, die Auf-
gabe zu lösen«, ruft Jenny.

Als Streeck das Programm been-
det hat, schneller als in der angege-
benen Zeit, sieht man ihm an, dass er 
sich angestrengt hat, aber wiederum 
auch nicht so, dass er nicht mehr lä-
cheln könnte. Er schaut mich an. Er 
sieht, wie ich schwitze. 

Er lächelt. »Machst du sonst kei-
nen Sport?«� n

»Immer  
wenn’s piept: 
Arbeit!!!«
Jennifer Disch, 
CrossFit-Trainerin

Mit Hendrik im Folterkeller
AFTERSHOW  In der Coronapandemie wurde dem Virologen Hendrik Streeck 
vorgeworfen, aus der Reihe zu tanzen. Nun versucht er sich  
beim CrossFit im Gleichschritt. Marc Hujer hat mit ihm trainiert.

 

Sportler Streeck (r.), 
Autor Hujer 
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WIRTSCHAFT

F ür den deutsch-französischen Rüstungs
konzern KNDS bahnt sich ein weite-
rer Großauftrag der Bundeswehr an. 

Nach der Bestellung von 105 Leopard-
Panzern im Juni hat das Verteidigungs
ministerium nach SPIEGEL-Informationen 
Interesse bekundet, in ähnlicher Anzahl  
das gepanzerte Transportfahrzeug des Typs 
Boxer zu kaufen, darunter offenbar 80 Fahr-
zeuge der Variante RCH 155. Diese Rad-
haubitzen mit einem Kaliber von 155 Milli-
metern können aus voller Fahrt schießen. 
Die Technologie gilt als weltweit bislang 
einzigartig. Erstkundin ist die Ukraine, bis 
Anfang 2025 soll das Land die ersten Exem-
plare des Boxer-Modells geliefert bekom-
men. Eine erste Tranche von rund 80 Syste-
men für die Bundeswehr wird gut zwei Mil-

liarden Euro kosten und ist im Wirtschafts-
plan des 100-Milliarden-Sondervermögens 
für die deutsche Armee eingeplant. Das 
Verteidigungsministerium will dem Bundes-
tag den entsprechenden Vertrag im vier-
ten Quartal zur Genehmigung vorlegen.  
Die Anfrage an KNDS umfasst mit über  
300 Stück deutlich mehr Haubitzen, als die 
Bundeswehr benötigt. Hintergrund ist, dass 
Großbritannien und andere Nato-Partner 
Interesse an dem Waffensystem haben, sie 
sollen sich später aus dem Rahmenvertrag 
bedienen können. Außer für die fahrenden 
Haubitzen interessiert sich die Bundeswehr 
für eine Boxer-Variante RCT30, die einen 
unbemannten Turm erhalten soll. Der wird 
bislang nur auf dem Schützenpanzer Puma 
verwendet. Dessen 30-Millimeter-Bord

kanone hatte im März in der Slowakei bei 
einer Übung vor Befehlshabern aus mehreren 
Nato-Mitgliedsländern einen guten Ein-
druck hinterlassen, auch bei der Bundes-
wehr. So entstand die Idee, den Boxer mit 
Turm und Bordkanone des Puma zu er
werben. Der vierachsige Radpanzer hat den 
Vorteil, wendiger und schneller zu sein als 
ein Kettenpanzer. Für KNDS wären die Mil-
liardenaufträge, die sich nun abzeichnen, 
ein willkommener Ersatz für einen Vertrag 
über mehr als hundert Leopard-Panzer mit 
den italienischen Streitkräften, der Ende 
Juni überraschend weggebrochen ist. Kon-
kurrent Rheinmetall hatte sich daraufhin 
mit Rom über die Lieferung seines Kampf-
panzers Panther verständigt. Dieser ist aller-
dings noch nicht im Einsatz. GT, MGB

Milliardenauftrag für Panzerbauer KNDS
RÜSTUNGSINDUSTRIE  Das Verteidigungsministerium will im großen Stil neuartige Radhaubitzen des Typs Boxer 
kaufen. Auch Großbritannien und andere Nato-Partner sind interessiert.
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Radpanzer  
Boxer RCH 155
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Bund muss Geld 
nachschießen
AUTOBAHN Die Geldnöte von 
Bundesverkehrsminister Volker 
Wissing (FDP) beim Autobahn-
bau werden immer größer. Im 
Haushalt 2025 muss er dafür 
weitere 153 Millionen Euro ver-
anschlagen. Der Betrag wird fäl-
lig, weil der Bund beim privaten 
Autobahnbau wegen gestiege-
ner Baukosten Geld nachzahlen 
muss, im Rahmen sogenannter 
öffentlich-privater Partnerschaf-
ten (ÖPP). Das geht aus einer 
Antwort des Ministeriums an 
den Abgeordneten Victor Perli 
(Linke) hervor. Derartige Part-
nerschaften hat der Bund unter 
anderem abgeschlossen, um die 
A3 bei Fürth und Erlangen zu 
erweitern und die A49 zwischen 
dem Autobahndreieck Ohmtal 
und der A5 neu zu bauen. 

Eigentlich sollen ÖPP-Pro-
jekte finanzielle Risiken für den 
Staat reduzieren. Doch in  
den Verträgen billigt Wissings 

Ministerium den Unternehmen 
das Recht zu, bei »unzumut
baren« Preissteigerungen eine 
Nachzahlung zu fordern. Laut 
Ministerium sind drei neue 
Schlichtungsverfahren anhän-
gig, die in Nachzahlungen für 
den Bund münden könnten. Ein 
Ministeriumssprecher bestätigt, 
dass es Zahlungsverpflichtungen 
gegenüber den privaten Auf-
tragnehmern gebe, die für die 
Jahre 2023 bis 2026 »zu berück-
sichtigen« seien. Beim Auto-
bahnbau muss Wissing eine Fi-
nanzierungslücke von rund 
einer Milliarde Euro schließen. 
Die Summe soll nach der Eini-
gung der Ampelkoalition über 
Kredite an die bundeseigene 
Autobahngesellschaft aufgebracht 
werden. Dadurch fällt sie nicht 
unter die Schuldenbremse des 
Bundeshaushalts. »Erneut zeigt 
sich, dass ÖPP für den Staat 
nicht wirtschaftlicher sind«, kri-
tisiert Perli. Wissing liege falsch, 
wenn er dieses Modell erneut 
als Lösung ins Spiel bringe. GT

Lindner kürzt 
Investitionen
FINANZEN Im Haushalts
entwurf für 2025 spart Finanz-
minister Christian Lindner 
(FDP) ausgerechnet bei den In-
vestitionen. Im kommenden 
Jahr will er dafür 57 Milliarden 
Euro bereitstellen, wie er ver-
gangene Woche bekannt gab. In 
der mittelfristigen Finanzpla-
nung aus dem vergangenen Jahr 
waren allerdings noch 60,2 Mil-
liarden Euro an Investitionen 
für 2025 vorgesehen. Der gestri-
chene Betrag half ihm, die Finan
zierungslücke von 25 Milliarden 
Euro im Etat des nächsten Jah-
res zu stopfen. Als Lindner den 
Haushalt aufstellte, gab er die 
Werte aus der mittelfristigen Fi-
nanzplanung für die Ressorts als 
Orientierungsgröße aus. Für die 
Investitionen galt das offenbar 
nicht. Die Maßnahme ist eine 
der wenigen konkreten Einspa-
rungen im Etatentwurf. Den 
größten Teil der Finanzierungs-
lücke glich die Ampelspitze mit 
sogenannten globalen Minder-
ausgaben im Umfang von 20 Mil
liarden Euro aus. Das sind pau-

schale, nicht näher definierte 
Kürzungen, die irgendwann im 
Haushaltsjahr fällig werden. 
Investitionen lassen sich leichter 
einsparen als andere Etatposten. 
Um bei Sozialabgaben zu kür-
zen, müssen meist Gesetze ge-
ändert werden. Regierungen 
haben gewöhnlich Schwierig
keiten, die dafür nötigen Mehr-
heiten zu organisieren. Investi-
tionen, etwa in Breitbandnetze 
oder Deichbau, lassen sich da-
gegen ohne große Widerstände 
streichen. Bei Bekanntgabe der 
Etateckwerte verwies Lindner 
lediglich darauf, dass die Inves-
titionen im Vergleich zu diesem 
Jahr steigen. 2024 stellt der 
Bund dafür 52 Milliarden Euro 
zur Verfügung. REI

EU-Plastikgesetz 
erschwert Importe
HANDEL Die neue EU-Verpa-
ckungsverordnung bedroht den 
Handel mit Staaten des Globa-
len Südens. Spätestens in fünf 
Jahren dürfen Produkte nur 
noch dann in Plastikhüllen nach 
Europa geliefert werden, wenn 
das Recycling weitgehend den 
EU-Richtlinien entspricht. Viele 
Länder können diese Vorschrif-
ten nicht erfüllen, heißt es in der 
EU-Kommission. Die Behörde 
hat die Folgen der Regelung für 
den Warenaustausch mit Kenia 
untersucht. Ein großer Teil  
der Exporte des Landes wäre 
betroffen, vor allem Nahrungs-
mittel und Schnittblumen. Um 

den Vorschriften gerecht zu 
werden, müssten Exporteure 
aus Kenia ihre Verpackungen 
künftig aus der EU oder aus 
Ländern mit vergleichbaren 
Vorgaben beziehen, heißt es bei 
EU-Experten. Die Regeln führ-
ten zu zusätzlichen Kosten und 
womöglich zu Konflikten mit 
Partnern in Afrika oder Latein-
amerika. Die EU-Kommission 
räumt ein, dass ein signifikanter 
Anteil des Handels betroffen 
sein könnte. Das Problem be-
treffe nicht nur Kenia, sondern 
»alle Drittländer, die Plastik
verpackungen nutzen«. Die EU 
werde deshalb »den Dialog  
mit den Handelspartnern fort-
setzen, um die Umsetzung  
der Regeln zu erleichtern«. MSA

Ein Magnum kostet  
7 Minuten
LEBENSMITTEL 2,70 Euro für 
ein Magnum, 1,20 Euro für ein 
Domino: Die Preise für abge-
packtes Langnese-Eis haben zu-
letzt deutlich angezogen. Doch 
die Kaufkraft hält laut Institut 
der Deutschen Wirtschaft (IW) 
mit dieser Teuerung in etwa 
Schritt. Eis bleibe »erschwing-
lich, auch 2024«, sagt IW-For-
scher Christoph Schröder. Er 
hat die Preisempfehlungen des 

Herstellers Unilever ins Verhält-
nis zur Entwicklung der Netto-
löhne in Deutschland gesetzt. 
Es gibt aber Unterschiede bei 
den Sorten. Musste etwa für ein 
Domino-Eis im Jahr 2000 noch 
3 Minuten und 45 Sekunden 
lang gearbeitet werden, sind es 
heute nur noch 3 Minuten und 
14 Sekunden. Dagegen sind die 
Preisempfehlungen für Nogger 
stärker gestiegen als die Löhne, 
statt ebenfalls 3 Minuten und  
45 Sekunden im Jahr 2000 
müssen Arbeitnehmer dafür 
heute 5 Minuten und 7 Sekun-
den aufwenden. Beim Fruchteis 
Capri lag die Empfehlung im 
Jahr 2000 laut Auswertung 
noch bei umgerechnet 41 Cent, 
2024 bei 1,20 Euro. Früher 
musste für ein Capri im Schnitt 
2 Minuten lang gearbeitet 
werden, heute 3 Minuten und 
14 Sekunden. Besonders lange 
muss man für ein Magnum 
schuften, 7 Minuten und 17 Se-
kunden, 61 Sekunden mehr als 
im Jahr 2000. Hinzu kommt: 
Die ursprüngliche Packungsgröße 
von 200 Millilitern ist seit Markt-
einführung 1989 auf 110 Mil
liliter geschrumpft. APR
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Langnese Capri
Nettoverdienst

S �Quellen: Statistisches Bundesamt,
Institut der deutschen Wirtschaft

Teures Sommervergnügen
Veränderung der Preisempfehlung 
von Langnese Capri und des 
durchschnittlichen Nettoverdiens-
tes in Deutschland gegenüber 
1991, in Prozent
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IMMOBILIEN  Die Mehrheit der Jüngeren 
sehnt sich nach Besitz. Bei  

steigenden Preisen und Baukosten  
ist Kreativität gefragt.  

Wie man es schaffen kann.
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TITEL

Da ist Pia Zettelmann, 25 Jahre alt, die von 
einem Hexenhäuschen im Schwarzwald 
träumt. Sie sieht sich dort auf der Terrasse 
sitzen, eine Limonade in der Hand. Im Garten 
wuchern wilde Pflanzen.

Edgar Gelsz, 23, der sich danach sehnt, ein 
Einfamilienhaus in seinem Heimatort Nette­
tal-Hinsbeck zu renovieren.

Davis Zöllner, 21, der von einem Anwesen 
mit Garage träumt, die Platz für zehn Sport­
wagen bietet.

Wenn junge Menschen von ihren Zukunfts­
wünschen erzählen, klingt es oft noch immer 
wie vor mehr als 90 Jahren bei Kurt Tucholsky:

»Eine Villa im Grünen mit großer Ter­
rasse / vorn die Ostsee, hinten die Friedrich­
straße / mit schöner Aussicht, ländlich-
mondän / vom Badezimmer ist die Zugspitze 
zu sehn.«

Es geht darum, einen Ort zum Leben  
zu finden, ein Stück Land, eine Wohnung,  
ein Heim, von dem aus sich starten lässt, in 
dem man eine Familie gründen kann oder 
eine antikapitalistische Kommune. Das doch 
immer ist: ein Stück Zuhause, in dem man 
sich wohlfühlen kann.

Der SPIEGEL hat mit jungen Menschen 
über ihre Zukunftsträume gesprochen, und 
die Antworten zeigen bei aller Diversität ein 
eindeutiges Bild. Mögen die Zinsen auch üp­
pig sein und die Angebote vielerorts über­
sichtlich – die Immobiliensehnsucht im Land 
ist enorm, auch bei den sehr Jungen. Fast alle 
träumen vom eigenen Haus. »Das Idealbild 
hat sich über die Jahre nicht sonderlich ver­
ändert«, sagt Björn Pätzold, Baufinanzie­
rungsspezialist bei der Immobilienberatung 
Dr. Klein. Er betreut Kunden, die auf der Su­
che nach einem passenden Kredit sind – und 
die dabei sind, ihre Lebensträume mit ihren 
finanziellen Möglichkeiten abzugleichen.

66 Prozent aller Deutschen zwischen 18 und 
29 Jahren wollen in Zukunft in einer eigenen 
Immobilie leben, wie eine Umfrage des Markt­
forschungsinstituts Ipsos für den SPIEGEL 
zeigt. Nur 25 Prozent möchten zur Miete 
wohnen. Die eigenen vier Wände vermitteln 
Sicherheit, versprechen ein selbstbestimmtes 
Leben, Unabhängigkeit und Freiheit. Was 
heute besonders wichtig ist: Sie bieten Schutz 
vor steigenden Mieten.

I H R  T R A U M
»Ich liebe meinen aktuellen Wohnort Ber­
lin, doch meine Miete ist seit Jahren höher 
als mein Einkommen. Als Arbeiterkind 
hatte ich im Studium immer wenig Geld, 
obwohl ich zeitweise zwei Jobs hatte: als 
studentische Hilfskraft am Institut für Phi­
losophie der Freien Universität und einen 
Minijob im Abgeordnetenhaus. Ich habe 
ständig Angst, dass eine Einkommens­
quelle wegbricht.

Nun bin ich es leid, mich weiter mit  
den hohen Kosten herumzuschlagen. Ich 
träume davon, mit meinen zwei Mitbe­
wohnerinnen irgendwann nach Branden­
burg zu ziehen. Meinen Traum, ein Leben 
in der Wissenschaft oder im Journalismus, 
kann ich zum Teil auch aus dem Home­
office verfolgen.

Unser Haus, das wir irgendwann ab­
bezahlen wollen, hat einen großen Garten, 
in dem wir Paprika, Zucchini und Kräuter 
ziehen. Schränke, Betten und Tische wol­
len wir selbst bauen. Im Erdgeschoss ist 
die Küche mit einem alten Gasherd, und 
es gibt eine Bibliothek, in die ich mich zu­
rückziehe.

Um nach Berlin zu pendeln, würden wir 
uns ein günstiges Elektroauto kaufen. An 
Homeoffice-Tagen klappe ich abends mein 
Laptop zu, steige auf mein neues Rennrad 
und fahre durch benachbarte Landstriche.

Ansonsten will ich mir kaum materiel­
le Dinge leisten. Die Vorstellung, viel zu 
besitzen, bedrückt mich. Besitz verändert 
Menschen. Als Arbeiterkind wollte ich nie 
mehr, als ohne Geldsorgen zu leben.

Manchmal denke ich, es lohnt sich gar 
nicht, über meine Zukunft nachzudenken. 

Unter dem Eindruck des Klimawandels 
fühlt sich alles wie eine Dystopie an. Jede 
Naturkatastrophe löst in mir Angst aus. 
Trotzdem träume ich.«

D I E  KO S T E N
Ein Haus in Eberswalde mit 1.900 Qua­
dratmeter großem Grundstück, Baujahr 
2003, ist auf einem der großen Immobi­
lienportale für 365.000 Euro zu erwerben. 
Hinzu kommen dürften Nebenkosten  
für Makler, Notar und Grunderwerbsteuer 
in Höhe von 42.000 Euro. Trotzdem ein 
Schnäppchen, verglichen mit Berliner 
Preisen. Luna Evans müsste davon ein 
Drittel tragen, rund 136.000 Euro.

Unter den E-Autos sind die güns­
tigsten  Neuwagenmodelle laut dem 
Fachportal InsideEVs: ein Dacia Spring 
für 12.500 Euro und ein Fiat 500e für  
25.000 Euro. Hinzu kommen die Kosten 
für eine Ladestation, eine sogenannte 
Wallbox. Sie liegen laut ADAC zwischen 
1.045 und 5.200 Euro. Ein Mittelwert 
wären 2.000 Euro. Ein neues Rennrad 
kostet je nach Ausstattung ab 850 Euro 
gemäß bike24.de.

I N V E S T I T I O N :  
16 3 . 8 5 0  E U R O

Glück im Minimalismus
Luna Evans, 23, studiert Philosophie und Politikwissenschaft in Berlin D

Wie sieht mein Traumleben aus? Das erzählen unter 30-Jährige auf  
den folgenden Seiten. Ein SPIEGEL-Team hat überschlagen, was es kosten würde, 

die Lebenswünsche zu erfüllen. Es hat nach Immobilien gesucht, nach den 
möglichen Preisen von Land, Autos, Segelbooten oder Haustieren. Da es sich um 

Einzelbeispiele handelt, sind die Werte eher spielerische Annäherungen. Das beginnt 
schon damit, dass die künftige Inflation unberücksichtigt ist. Außen vor bleiben  

in der Rechnung die laufenden Kosten des Lebens: Nahrungsmittel, Heizung, Strom,  
Wasser, Internet, Reparaturen, Versicherungen und Steuern.
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Junge Menschen sind den Kapriolen auf 
dem Wohnungsmarkt besonders ausgeliefert. 
Sie müssen häufiger umziehen als ältere, für 
ein Studium, die Liebe oder einen Jobwech­
sel, und sie profitieren seltener von günstigen 
Altmietverträgen. Vor allem müssen sie meist 
mit weniger Geld auskommen.

Der Druck auf den Mietmarkt ist in den 
vergangenen Jahren unaufhörlich gestiegen. 
Hier drängen sich neben potenziellen Mietern 
inzwischen viele enttäuschte Kaufinteressen­
ten, die eigentlich andere Pläne hatten. Die 
gestiegenen Zinsen haben viele Baufinanzie­
rungen platzen lassen, selbst wenn die Im­
mobilienpreise zuletzt etwas nachgegeben 
haben. Weil nun auch jene, die einst ins Ei­
gentum wollten, erst einmal weiter mieten, 
explodieren die Preise: In Berlin etwa stiegen 
2023 die Angebotsmieten auf den einschlägi­
gen Immobilienportalen im Vergleich zum 
Vorjahr um 26,7 Prozent. Auch in kleineren 
Städten und ländlichen Regionen geht es steil 
nach oben: Potsdam plus 31,2 Prozent, im 
Landkreis Kaiserslautern plus 19,3 Prozent, 
Kaufbeuren plus 17,4 Prozent.

Das sorgt für Frust. So zeigt die Studie 
»Jugend in Deutschland«, vorgelegt von den 
Jugendforschern Klaus Hurrelmann und Si­
mon Schnetzer, dass sich mehr als die Hälfte 
der 14- bis 29-Jährigen Sorgen wegen teuren 
und knappen Wohnraums macht. Das Thema 
bereitet jungen Menschen mehr Kopfzerbre­
chen als der Klimawandel.

»Viele junge Menschen glauben nicht mehr 
an das Versprechen, dass man sich mit harter 
Arbeit etwas im Leben aufbauen kann«, sagt 
Hurrelmann, Sozialforscher an der Berliner 
Hertie School. Während sich die Eltern  
aus eigener Kraft noch ein Haus mit Garten 
finanziert haben, scheint heute ein kleines 
Apartment in der Stadt für viele unbezahlbar. 
»Gerade beim Wohnen merkt die junge Ge­
neration, dass sie das Wohlstandsniveau ihrer 
Eltern aus eigener Kraft nicht mehr erreichen 
wird«, sagt Hurrelmann.

Die Lage zerrt an den Nerven. Wenn 
Wohnraum knapp ist, fehlt die Aussicht, bei 
den Eltern ausziehen oder irgendwann in den 
eigenen vier Wänden eine Familie gründen 
zu können. »All das löst Stress bei den jungen 
Menschen aus«, sagt Hurrelmann. Der Wis­
senschaftler sieht einen Zusammenhang zwi­
schen den Problemen am Immobilienmarkt 
und der steigenden psychischen Belastung  
der jungen Generation. Hinzu kommt, dass 
sich viele Menschen beim Thema bezahlbarer 
Wohnraum von der Ampelkoalition im Stich 
gelassen fühlen. Ein Nährboden für radikale 
Parteien wie die AfD.

W A R  E S  F R Ü H E R  
E I N FA C H E R ? 
Bundeskanzler Olaf Scholz (SPD) wirkte bei 
dem Thema zuletzt seltsam ungerührt. Seine 
Botschaft: Es stimme gar nicht, dass der Im­
mobilienkauf früher so viel leichter war.

Bei einem Wahlkampfauftritt in Bayern 
behauptete der SPD-Politiker im vergange­

S E I N  T R A U M
»Wenn ich länger als ein paar Tage in einer 
größeren Stadt bin, werde ich unruhig. Ich 
mag unseren idyllischen 4.300-Einwoh­
ner-Stadtteil Hinsbeck. Hier will ich blei­
ben, in vier Jahren werde ich den Isolier­
betrieb meiner Eltern übernehmen. 

Ich will mir ein Haus kaufen, etwa  
150 Quadratmeter groß, das ich gern mit 
einer Frau und zwei Kindern bewohnen 
möchte. Renovieren werde ich es selbst, 
gemeinsam mit meinen Freunden, die sind 
Maurer, Schreiner, Elektriker. 

Ein Garten wäre mir wichtig. Und eine 
Garage, in der ich an meinem Motorrad 
rumschraube. Aktuell fahre ich eine Hus­
qvarna 701 Supermoto, ein Straßenmo­
dell. Irgendwann möchte ich ein Sport­
motorrad besitzen, mit dem ich auf einer 
Rennstrecke fahre, am liebsten eine Duca­
ti Panigale V4 S. Mein Firmenwagen soll 
ein Audi A6 sein oder ein 5er BMW. Als 
Zweitwagen hätte ich gern einen Nissan 
Skyline R34 GT-R, auch wenn ich unsicher 
bin, ob ich mir den leisten kann. 

Ich werde weiterhin Mitglied sein beim 
Fußballverein SC Rhenania Hinsbeck, beim 
Pfadfinderstamm St. Clemens Kaldenkir­
chen und im Karnevalskomitee. Vielleicht 
fange ich wieder mit Eishockey an. Meine 
Kinder will ich ebenfalls in Vereinen an­
melden und ein Instrument lernen lassen.«

D I E  KO S T E N
Ein frei stehendes Einfamilienhaus  
mit 140 Quadratmetern mit Garten und 
Garage ist in der Nähe von Nettetal für 
255.000 Euro zu haben, dazu kommen 
Kaufnebenkosten unter anderem für No­
tar und Grundsteuer in Höhe von rund 
30.000 Euro. Für die Renovierung könn­
ten gut 50.000 Euro Materialkosten fällig 
werden, plus einige Kisten Bier für die 
Freunde. Eine Ducati Panigale V4 S liegt 
neu bei rund 32.000 Euro. Der Audi und 
der 5er BMW sind Firmenwagen, die nicht 
in die private Rechnung gehören. 

Der Nissan Skyline R34 GT-R, ein 
seltenes Sammlerstück, wird nicht mehr 
gebaut, es kommen also nur gebrauchte 
Fahrzeuge infrage. Ihre Preise beginnen 
bei rund 160.000 Euro und steigen bei 
geringem Kilometerstand auf 400.000. 
Mit etwa 200.000 Euro sollte Edgar Gelsz 
rechnen.

I N V E S T I T I O N :  
5 67. 0 0 0  E U R O
Hinzu kommen die Vereinsmitglied­
schaften: beim SC Rhenania Hinsbeck  
für 132 Euro jährlich, bei den Pfadfindern 
für 60 Euro, beim Karnevalskomitee für  
140 Euro im Jahr. Außerdem die Mitglied­
schaften und der Musikunterricht für  
die Kinder.

Basteln in der Garage 
Edgar Gelsz, 23, Isolierer aus Nettetal, Nordrhein-Westfalen
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nen Jahr: »Es sind nicht die Zinsen das Pro-
blem.« Das aktuelle Niveau von etwa vier 
Prozent sei niedrig im Vergleich zum Anfang 
der Siebzigerjahre, als es 9,5 Prozent waren. 
»Fragen Sie Ihre Eltern: Mit welchen Zins-
sätzen habt ihr eure Häuser gebaut?«, sagte 
Scholz. Eine Antwort versuchte er selbst: 
»Sie werden hören, damals wurde einfach 
Geld gespart. Die Zinssätze sind nicht das 
Problem.«

Die Jungen sind also selbst schuld? Sie 
sparen nur zu wenig?

Scholz hat recht und unrecht zugleich. Es 
stimmt, dass die monatlichen Kreditraten  
an die Bank heute meist erschwinglicher sind 
als in den Achtzigerjahren, wie das Kölner 
Institut der deutschen Wirtschaft festgestellt 
hat. Das Problem ist: Zumindest in den Städ-
ten brauchen Kaufinteressenten heute viel 
mehr Eigenkapital. Mit den steigenden Im-
mobilienpreisen fallen auch die Nebenkosten 
wie Grunderwerbsteuer und Notargebühren 
üppiger aus. Ein weiterer Preistreiber sind  
die Vorschriften, vom zunehmend strengeren 
Energieeffizienzstandard bis zur Vorschrift-
höhe von Balkongeländern.

Für die meisten jungen Käufer dürfte genau 
hier das Problem liegen: Sie müssen mehr 
Ersparnisse mitbringen als frühere Genera-
tionen.

W E N N  D I E  E LT E R N 
A U S H E L F E N 
»Viel Eigenkapital kommt heute von den 
Eltern oder den Großeltern«, sagt Alexandra 
Ernst, Finanzierungsberaterin bei der Stadt-
sparkasse München. Sie kennt ältere Kun-
dinnen und Kunden, die ihre Grundstücke 
beleihen, um ihren Kindern oder Enkeln 
einen Kredit zu verschaffen. Allein mit ge-
wöhnlicher Erwerbsarbeit ließen sich die 
meisten Immobilien nicht mehr bezahlen. Da 
brauche es schon ein sehr hohes Einkommen 
oder ein Erbe. Diejenigen, die in der Region 
München aus eigener Kraft ein Einfamilien-
haus finanzieren könnten, seien meistens 
Top-Nachwuchskräfte, die bei einem Dax-
Unternehmen, einer Unternehmensberatung 
oder einer Kanzlei ein Spitzengehalt ver
dienten.

Tatsächlich macht das Erben den großen 
Unterschied, heute mehr als früher. Jahr für 
Jahr werden Hunderte Milliarden Euro von 
einer Generation an die nächste übergeben. 
Von diesem Geldsegen profitiert jedoch nur 
eine privilegierte Minderheit. 2021 zeigte eine 
Analyse des Deutschen Instituts für Wirt-
schaftsforschung (DIW), dass an die reichsten 
10 Prozent der Bevölkerung fast die Hälfte 
der Erbschaften und Schenkungen fällt. Die 
ärmeren 50 Prozent der Bevölkerung können 
nur mit rund sieben Prozent der Gesamtsum-
me rechnen.

Die Lage mag ernüchternd sein, die junge 
Generation macht das Beste daraus und zeigt 
sich erstaunlich anpassungsfähig. »Unsere 
jungen Kunden lassen sich von Alternativen 
überzeugen, auch wenn sie nicht ihrem Ideal 

I H R  T R A U M
»In meinem Zukunftstraum sehe ich  
mich auf der Terrasse meines Häuschens 
im Schwarzwald mit einer Limo. Ich liebe 
eisgekühlte Getränke, deshalb möchte  
ich einen Kühlschrank mit integrierter 
Eiswürfelmaschine. Da ich ein Fan davon 
bin, im Regen draußen zu sitzen, sollte 
die Terrasse überdacht sein. Dort würden 
mein Partner und ich ab und zu auf einer 
Luftmatratze schlafen. Im Schlafzimmer 
hätten wir ein Wasserbett.

Mein Traumhaus ist ein renovierter 
Altbau. Von außen erinnert es an ein 
Hexenhaus, innen sollte es modern aus-
gestattet sein, mit Fußbodenheizung. Der 
Garten sollte Platz bieten für wilde Pflan-
zen und wilde Tiere. Ich würde ein kleines 
Loch in den Zaun sägen für Igel, Nistmög-
lichkeiten für Vögel herrichten und Blu-
men säen für Wildbienen.

Für unsere beiden Töchter gibt es ein 
Baumhaus. Mein Rückzugsort ist ein Win-
tergarten, in dem ich ungestört lesen und 
zocken kann. Dafür will ich die neueste 
Playstation haben und einen leistungs-
starken Computer. Und ich träume davon, 
Fantasyromane zu schreiben, die verfilmt 
werden. Hauptberuflich bin ich weiterhin 
als Sozialarbeiterin auf einer Jugendfarm 
tätig, das ist eine Art pädagogisch betreu-
ter Abenteuerspielplatz.

Es gibt ein paar Dörfer im näheren Um-
kreis. Dorthin fahre ich mit meinem Su-
zuki-Geländewagen, kaufe Lebensmittel 
oder Streu für meine Meerschweinchen. 
Ich möchte gern eine Schlange haben und 
mindestens ein Pferd, am liebsten einen 
Knabstrupper, weiß mit dunklen Punkten. 
Ab und zu mache ich Touren mit meinem 
Motorrad, der »Suzi«. Im Urlaub fahren 
wir im Husky-Schlitten durch Norwegen. 
Vielleicht reite ich auch mal drei Wochen 
allein durch Europa, während mein Part-
ner zu Hause bleibt.«

D I E  KO S T E N
»Historisches Schwarzwaldhaus in 
Alleinlage« ist eine Anzeige auf einem 
Immobilienportal betitelt, das Foto wirkt  
so idyllisch, als stammte es aus einer  
ZDF-Vorabendserie. Die Immobilie liegt 
im Landkreis Waldshut in Baden-Würt-
temberg, ist 250 Jahre alt und wurde in 
den vergangenen Jahren »umfangreich« 
saniert. 2012 wurden alle Elektro- und 
Wasserleitungen neu installiert und eine 
Luft-Wärmepumpen-Heizung eingebaut. 
Das Dach ist neu gedeckt, der Boden ist 
gedämmt. Kosten für das Objekt: 490.000 
Euro. Hinzu kommen Nebenkosten für 
Makler, Notar und Grunderwerbsteuer in 
Höhe von 49.000 Euro.

Einen Kühlschrank mit Eiswürfelspen-
der gibt es für um die 1000 Euro. Ein ver-
nünftiges Wasserbett kostet mindestens 
800 Euro. Eine Playstation 5: 550 Euro. 
Ein guter Gaming-Computer: 1500 Euro. 
Ein Suzuki Jimny: 29.500 Euro.

Für eine Schlange könne man »Tausen-
de Euro ausgeben«, sagt ein Hobbyhalter. 
Für den Anfang tue es aber eine Korn-
natter vom Händler für 100 Euro. Hinzu 
kommen etwa 300 Euro für das Terrarium.

Das Pferd ist deutlich teurer. Auf der 
Seite ehorses.de werden Knabstrupper 
für 4500 bis 10.000 Euro angeboten.

I N V E S T I T I O N :  
5 8 2 .75 0  E U R O
Hinzu kommt der Traum von einer Hus-
ky-Expedition: Eine Tour für acht Tage 
kostet locker 2900 Euro pro Person. Für 
den Flug, etwa nach Bardufoss, werden 
weitere 850 Euro fällig.

Hexenhaus im Schwarzwald 
Pia Zettelmann, 25, Sozialarbeiterin aus Nagold, Baden-Württemberg
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entsprechen«, sagt Ernst. Vor einigen Jahren 
sei das noch anders gewesen. Da rückte man 
selten von der Wunschvorstellung ab, lieber 
streckte man sich bei der Finanzierung.

Welche Wege gehen junge Menschen, um 
es doch noch in die eigenen vier Wände zu 
schaffen? Was machen sie anders als ihre 
Eltern und Großeltern?

R A U S  A U F S  L A N D
Der Berliner Makler Achim Amann – grau 
melierter Kurzhaarschnitt, feine Lederarm-
banduhr – hat für die Immobilienfirma Keller 
Williams in den vergangenen zwei Jahren  
so viele Objekte in ländlichen Regionen an 
junge Familien aus der Stadt verkauft wie seit 
den Neunzigerjahren nicht. »Wir erleben eine 
Stadtflucht«, sagt er.

Das hat auch mit der neuen Normalität  
im Homeoffice zu tun. Wer überwiegend am 
heimischen Esstisch arbeitet und nur an zwei 
Tagen ins Büro fahren muss, kann leichter 
vom Häuschen im Grünen träumen. Vor allem 
Orte mit IC- oder ICE-Anbindung seien stark 
nachgefragt: Bernau und Eberswalde im Um-
land von Berlin beispielsweise oder Merse-
burg und Lutherstadt Wittenberg bei Leipzig. 
»Alle Orte, die man mit dem Zug in unter  
60 Minuten aus der Großstadt erreicht, sind 
hochattraktiv«, sagt Amann.

Die Ipsos-Umfrage für den SPIEGEL zeigt: 
Vor die Wahl gestellt zwischen einem Haus 
auf dem Land und einer Wohnung in der 
Stadt, würde sich bei den Jüngeren eine große 
Mehrheit von 61 Prozent für das Haus im 
Grünen entscheiden, nur 35 Prozent für das 
urbane Leben.

Makler Amann hat in Eberswalde vor Kur-
zem ein Einfamilienhaus mit 210 Quadrat-
meter Wohnfläche und großem Grundstück 
in Seenähe an eine junge Familie aus Berlin 
verkauft. Das Haus war ausgestattet mit 
Photovoltaik-Anlage und Wärmepumpe, nur 
der Innenausbau stand noch an. Kaufpreis: 
225.000 Euro, verglichen mit Preisen in der 
Großstadt ein Schnäppchen.

Ein anderer Käufer habe im brandenburgi
schen Wittenberge zugeschlagen. Eine 52 Qua-
dratmeter große Altbauwohnung mit Stuck, 
in der Nähe der Elbe, für 130.000 Euro. In 
50 Minuten ist man mit dem ICE in Berlin 
und in 70 Minuten am Hamburger Haupt-
bahnhof. Kita-Mangel kennen sie in Witten-
berge nicht. Preiswucher genauso wenig. Vor 
nicht einmal fünf Jahren hätten die Häuser 
dort noch die Hälfte gekostet, sagt Amann. 
Dennoch: »Meine Kunden sind superhappy.«

Vielen Kaufinteressenten ist die Anbin-
dung wichtiger als die Lage im Ort. Motto: 
Lieber ein Reihenmittelhaus mit S-Bahn-An-
schluss als eine frei stehende Immobilie in der 
Pampa. Seit 2019 hat sich die Anzahl leer 
stehender Wohnungen in den Nachbarkreisen 
der großen Städte deutlich verringert, wie 
Zahlen des Berliner Forschungsinstituts Em-
pirica zeigen. Im Berliner Umland, zu dem 
Landkreise wie Barnim, Havelland oder 
Oberhavel gehören, beträgt die Leerstands-

I H R  T R A U M
»Wenn ich genügend Geld zusammen
habe, möchte ich in ein altes Haus auf dem 
Land investieren, irgendwo im Süden 
Schwedens. Meine Partnerin und ich sit-
zen morgens auf der Veranda in zwei 
Schaukelstühlen, trinken Kaffee und bli-
cken in den Garten. Dort jagen unsere 
vier Katzen durch die Obstbäume, Brom-
beer- und Tomatensträucher.

Unser Haus ist Teil einer Kommune. 
Etwa 30 Menschen leben hier, teilen ihr 
Essen und unternehmen viel zusammen. 
Einige von ihnen sind meine alten Freun-
de aus Deutschland.

Ich arbeite vier Tage die Woche aus 
dem Homeoffice. Ich bin gern zu Hause 
und selten auf Reisen. Schweden verlasse 
ich nur einmal im Jahr, in meinem VW-
T4-Bus, für einen Kurzurlaub an der fran-
zösischen Atlantikküste.

Wir haben keine Kinder – das wollten 
wir nie. Stattdessen kümmere ich mich 
um unseren Hund, meine zwei Pferde  
auf der Koppel neben dem Dorf und die 
Hühner im Garten. Mit den Eiern, dem 
Gemüse aus dem Garten und dem Strom 
aus unserer Photovoltaik-Anlage versor-
gen wir uns großteils selbst. Brot, Kaffee 
oder Schokolade kaufe ich im Supermarkt 
in der nächstgelegenen Stadt. Manchmal 

verbinde ich diese Einkäufe mit einem 
Ausflug in die Boulderhalle, wo meine 
Partnerin und ich Mitglied sind.«

D I E  KO S T E N
Einen kleinen Hof für Selbstversorger,  
der diesem Traum nahekommt, findet 
man auf einem Immobilienportal: 80 
Quadratmeter Wohnfläche, auf einem 
8024 Quadratmeter großen Grundstück 
in Götaland, nordöstlich von Göteborg.  
Preis ohne Nebenkosten: 139.000 Euro. 
Lily Mühlig-Versen müsste davon die 
Hälfte tragen, rund 70.000 Euro. Der Ein-
bau einer Photovoltaik-Anlage inklusive 
Batterie kostet laut einem dort tätigen 
Energie-Start-up rund 20.000 Euro, von 
denen sie 10.000 Euro bezahlen müsste. 
Den gebrauchten VW T4 gibt es ab etwa  
8000 Euro.

I N V E S T I T I O N :  
8 8 . 0 0 0  E U R O
Wäre da noch der Urlaub. Ein Trip nach 
Frankreich, vier Wochen für zwei Per
sonen, könnte 3000 Euro kosten (ein-
schließlich Essen, Benzin, Internet, Cam-
pingplatz, Gas). Da kommt man schnell 
auf 1500 Euro pro Person. Die Mitglied-
schaft in der Boulderhalle gibt es ab 
35 Euro im Monat.

Kommune in Schweden
Lily Mühlig-Versen, 20, studiert Jura in Regensburg
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quote nur noch 2,8 Prozent. 2019 lag sie bei 
3,3 Prozent. Ein ähnlicher Rückgang zeigt 
sich in Leipzig, wenn auch auf höherem 
Niveau: Dort ist die Leerstandsquote im Um-
land von 8,5 Prozent auf 8,2 Prozent gefallen.

Wenn solche Regionen von Großstadt-
flüchtlingen besiedelt werden, gewinnen alle: 
Dörfer leben wieder auf, Metropolen werden 
entlastet. Allerdings braucht es dafür etwas, 
was es nur selten gibt: eine gute Bahn-Infra-
struktur. Sonst stehen auf dem Weg zur Arbeit 
alle im Stau.

H I L F E N  F Ü R  J U N G E  FA M I L I E N
Die Bundesregierung würde die Menschen 
nur zu gern aufs Land locken. Auf diese Wei-
se will Bauministerin Klara Geywitz (SPD) 
die angespannten Wohnungsmärkte in den 
Städten entlasten. Schon vor zwei Jahren hat 
die Ministerin ein bundesweites Förderpro-
gramm angekündigt, um jungen Familien  
den Erwerb einer sanierungsbedürftigen 
Immobilie auf dem Land schmackhaft zu 
machen. Das Programm »Jung kauft alt« soll 
junge Familien mit günstigen Zinsen unter-
stützen.

Nun liegen die finalen Konditionen dem 
SPIEGEL vor: Familien mit einem Kind 
können bei der staatlichen Förderbank KfW 
eine Kreditsumme von bis zu 100.000 Euro 
zu einem verbilligten Zinssatz finanzieren, 
der bis zu zwei Prozentpunkte unter dem 
derzeitigen Marktniveau liegen kann. Bei 
zwei Kindern liegt der Kredithöchstbetrag 
bei 125.000 Euro, bei drei oder mehr Kindern 
bei 150.000 Euro. Gefördert werden allerdings 
nur Familien mit einem zu versteuernden 
Jahreseinkommen von bis zu 90.000 Euro 
im Jahr, zuzüglich 10.000 Euro je weiteres  
Kind. Was dazu kommt: Das Haus muss bin-
nen viereinhalb Jahren energetisch saniert 
werden.

»Das Programm ermöglicht, dass sich jetzt 
auch Familien mit mittleren oder kleinen Ein-
kommen ihren Traum vom Einfamilienhaus 
erfüllen können«, hofft Geywitz. Gerade in 
ländlichen und dünn besiedelten Regionen 
vermeide man damit »Donut-Dörfer«, bei 
denen die historische Bausubstanz im Dorf-
kern leer stehe und die Menschen drumherum 
im Neubau wohnten.

Allerdings erwarten Fachleute von Klara 
Geywitz’ Programm keinen großen Effekt. 
Die Bundesregierung stellt für das Pro-
gramm in diesem Jahr überschaubare 350 Mil
lionen Euro zur Verfügung. Am Ende werden 
wohl nur einige Tausend Familien in den Ge-
nuss der Förderung kommen, schätzen Ex-
perten.

Um den ländlichen Raum zu erschließen, 
bräuchte es eine groß angelegte Infrastruk
tur-Offensive des Bundes. Allerdings ist die 
nicht in Sicht. In Magdeburg entstehen eine 
riesige Chipfabrik und Tausende Arbeits
plätze, aber noch keine S-Bahn-Strecken 
oder ICE-Verbindungen für diejenigen, die 
einmal dorthin pendeln oder in der Nähe 
wohnen sollen.

S E I N  T R A U M
»Mein Traum ist es, ein altes Steinhaus 
umzubauen. In Frankreich, wo meine 
Mutter herkommt, oder in Italien, der 
Heimat meines Vaters. Jedenfalls nah am 
Meer. Dort will ich am liebsten das ganze 
Jahr über leben, mindestens aber mehre-
re Monate im Jahr. An den Wänden hängt 
Kunst, darunter auch wertvolle, große 
Arbeiten. Im Keller gibt es ein Gym, mit 
Laufband, Fahrrad, Brustpresse, Bein
presse. Und einen Hobbykeller mit einem 
Billardtisch, Fernseher und einer Dart-
scheibe. Ein Segelboot wäre klasse, und 
ein E-Auto. Ich baue Obst und Gemüse 
an, den Rest kaufe ich im Biosupermarkt, 
an Lebensmitteln wird nicht gespart. Ob 
das alles mit meinem Berufswunsch ver-
einbar ist, weiß ich selbst nicht so recht: 
Ich will zur Kriminalpolizei.«

D I E  KO S T E N
Eine Immobilie in der Nähe von Nîmes, 
eine Stunde Autofahrt zum französischen 
Mittelmeer, könnte Matteo Micelis Traum 
entsprechen. Je kürzer der Weg zum Meer, 
desto teurer wird es meist. Das »charman-
te Bruchsteinhaus in ruhiger Lage« ist  
bei einem großen Immobilienanbieter  
für 364.000 Euro ohne Nebenkosten zu 
haben, hat 160 Quadratmeter Wohnfläche 

und ist mit »hochwertigen Materialien 
komplett renoviert«. Er müsste es nicht 
einmal umbauen. 

Bleibt mehr Geld für Kunst. Dafür 
kann man ein paar Hundert Euro ausge-
ben, aber auch Hunderttausende. Matteo 
Miceli könnte mit 50.000 Euro auskom-
men, so sehen es Sammler, wenn er teils 
bei renommierten Galerien kauft, teils bei 
Absolventen von Kunsthochschulen oder 
auf Messen für erschwingliche Kunst wie 
der affordable art fair in Hamburg. 

Fürs Home-Gym finden sich durchaus 
günstigere Geräte, Personal Trainer raten 
jedoch, für ein Laufband mindestens 
5000 Euro auszugeben, für Bein- und 
Brustpresse jeweils 4000 Euro sowie 
3000 Euro für ein Fitnessbike. Gibt man 
sich mit Einsteigermodellen zufrieden, be-
kommt man das Ganze deutlich günstiger. 
Einen einigermaßen hochwertigen Billard
tisch gibt es ab 1800 Euro, einen LED-
Fernseher, 65 Zoll, im Fachhandel für  
500 Euro.

Hinzu kommt ein neues E-Auto für gut 
25.000 Euro. Für 8000 Euro erhält man 
ein schönes gebrauchtes Segelboot, das 
tut es auch.

I N V E S T I T I O N :  
4 6 5 . 3 0 0  E U R O

Boot in Südfrankreich
Matteo Miceli, 16, Schüler aus Schorndorf, Baden-Württemberg 
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E I N  PA A R  N U M M E R N  
K L E I N E R
Die richtige Immobilie zu finden, so war das 
über Jahrzehnte, hatte viel mit Emotionen zu 
tun. Mit der Frage, wie man leben, was man 
darstellen will – und in welchem Milieu man 
sich zu Hause fühlt.

Heute ist das anders. Benjamin Nist, Ver-
triebsleiter beim SIS-Sparkassen-Immobilien-
Service, erzählt, dass junge Kunden nüch
terner an den Immobilienkauf herangingen 
als frühere Generationen. »Die schwierigen 
Umstände am Markt führen offenbar zu mehr 
Rationalität«, sagt er. Es gibt keinen Platz 
mehr für Luftschlösser.

Die Kunden informierten sich im Internet 
sehr ausgiebig, kämen mit viel Vorwissen in 
die Beratungsgespräche und klopften die Im-
mobilienfinanzierung gründlich auf mögliche 
Risiken ab, sagt Nist.

Wer feststellt, dass das Geld nicht mal für 
ein Reihenmittelhaus am Stadtrand reicht, 
erwärmt sich für eine Eigentumswohnung, 
selbst wenn sie klein ist. »Viele Kunden kau-
fen Ein- bis Zweizimmerwohnungen, ziehen 
erst einmal selbst ein und verkaufen sie später, 
wenn die Familiengründung ansteht«, erzählt 
Nist. Der Verkaufserlös werde dann als Eigen-
kapital eingesetzt. Andere behielten die Woh-
nung als Kapitalanlage und vermieteten sie.

Ein Weg, der sich nicht auf gut verdienende 
Akademikerinnen und Akademiker beschränkt. 
»Ich sehe ambitionierte junge Menschen aus 
allen sozialen Klassen und Einkommensschich-
ten, die es ins Eigentum schaffen – auch wenn 
es nur sehr klein ist«, sagt Nist. Auch viele 
Handwerker, die Wohnungen auf eigene Faust 
renovierten, seien unter seinen Kunden.

Der Berliner Makler Amann berichtet, dass 
vor allem junge Arbeitsmigranten bei ihm 
kleine Wohnungen erwerben. Sie glauben gar 
nicht, wie viele junge Inder, Chinesen und Tür-
ken bei mir auf der Matte stehen und Eigentum 
kaufen wollen«, erzählt er. Häufig seien die 
Interessentinnen und Interessenten seit ein paar 
Jahren in Deutschland und wohnten in über-
teuerten Kurzzeit-Mietobjekten. Das Erste, 
was sie machten: »Jeden übrig geblieben Euro 
sparen, um ihn in ein Eigentum zu stecken.«

Am liebsten im Westen. »Viele ausländi-
sche Kundinnen und Kunden lehnen Immo-
bilienangebote aus dem ländlichen Raum im 
Osten inzwischen ab«, sagt Amann. Das sei 
eine völlig neue Entwicklung, sie hänge offen-
sichtlich mit dem Erfolg der AfD zusammen. 
»Vor ein paar Jahren gab es solche Absagen 
nicht.« In manchen Regionen, etwa an der 
polnischen oder tschechischen Grenze, sei 
Wohneigentum so gut wie unverkäuflich.

Seine Klientel sei meistens gut ausgebildet, 
arbeite in guten Jobs bei großen Unter
nehmen, verfüge allerdings über kein oder 
nur wenig Erspartes. »Diese Kunden können 
trotzdem problemlos eine Immobilie finan-
zieren, weil sie gut verdienen«, sagt Amann. 
Nur dürfe die Immobilie nicht groß sein.

Eine typische Kalkulation gehe so: Kauf 
einer 50-Quadratmeter-Wohnung in guter 

I H R  T R A U M
»Ich will einmal in den südamerikanischen 
Bergen leben, in Bolivien oder Chile. Ob-
wohl ich noch nie dort war, fühle ich mich 
zu diesen Ländern stark hingezogen. Ich 
stelle mir eine Kommune aus acht Leuten 
vor, um uns herum nur Felder, wir bräuch-
ten einen Geländewagen für die bergige 
Landschaft.

Unser Haus haben wir selbst gebaut. 
Es ist orangefarben und sieht aus wie eine 
kleine Burg, mit Türmen und Decken
gemälden. Auf der Dachterrasse feiern wir.

Wir bauen Getreide an, einen Teil da-
von tauschen wir bei anderen Bauern ein, 
gegen Mais oder Kartoffeln. Statt Miete 
gibt es »Wohnen gegen Fähigkeiten«. Alle 
kochen, als Gemeinschaftsding. Ich mache 
Kunst, lerne und lehre Meditation. Wenn 
uns etwas fehlt, versuchen wir, es auf na-
türliche Weise zu bauen. Einen Rührbesen 
aus Stöcken zum Beispiel.

Ich möchte weitgehend abgekapselt 
von der kapitalistischen Welt leben. Und 
so wenig wie möglich zum Konsum indus-
trieller Produkte beitragen. In meinem 
Zimmer stehen nur ein Bett, ein Schrank 
und ein paar Pflanzen. Meine Textilien 
nähe ich selbst: weite Leinenhosen, lufti-
ge Kleider.

Am liebsten käme ich ohne Geld aus, 
aber das wird kaum gehen. Deshalb wür-
de ich ab und zu Yogakurse für Menschen 
außerhalb der Kommune geben und ne
benbei als Ayurveda-Doktorin arbeiten.

Ich möchte mehrere Musikinstrumen-
te besitzen und spielen: Didgeridoo, Gei-
ge, Cello, Gitarre, Saxofon. Eine Partner-
schaft ist mir nicht wichtig. Reisen schon, 
ich will mehrere Monate im Jahr die Welt 
erkunden. Dafür würde ich immer genug 
Geld zurücklegen.«

D I E  KO S T E N
Um Getreide anbauen zu können, benö-
tigt man mindestens zwei Hektar Fläche. 
Im Fall von Kassie Friedel müsste das Feld 
in der Nähe einer Stadt liegen, sonst könn-
te sie keine Yogakurse geben. Das treibt 
den Preis in die Höhe. In Bolivien muss 
Friedel mit einer Million Euro für das 
Land rechnen, laut der Website des Immo
bilienmakler-Netzwerks Century 21 Real 
Estate. Macht 125.000 Euro für jeden der 
acht Bewohner.

Bei Geländewagen ist von 9000 bis 
55.000 Euro vieles möglich. Ein ge-
brauchter Toyota Landcruiser wäre bei 
Online-Anbietern für 24.000 Euro zu ha-
ben. Macht 3.000 Euro pro Kopf.

Ein selbst gebautes Haus, das hört  
sich nach Holzbauweise an. Im Internet 
finden sich Kosten von rund 7000 Euro 
für eine kleinere Ausfertigung, für acht 
Personen wird es entsprechend teurer. Bei 
einem hohen Arbeitseigenanteil reichen 
möglicherweise 20.000 Euro. Je nach ge-
wünschtem Komfort kann sich das erheb-
lich steigern. Also mindestens 2500 Euro 
pro Bewohner.

Die Kosten für Möbel dürften ge-
schätzt bei 3000 bis 4000 Euro liegen, 
inklusive Kühlschrank und Küchengerä-
ten. Wenn Friedel all ihre Musikinstru-
mente gebraucht kauft, könnte sie mit 
etwas Glück mit 3000 Euro auskommen.

I N V E S T I T I O N :  
1 37. 5 0 0  E U R O
Dann wäre da noch das Geld, das Friedel 
für ihren Urlaubstraum benötigt. Portale 
wie weltsparen.de geben für Weltreisen 
eine Faustregel an von 1000 Euro pro 
Monat und Person, ohne Flug.

Selbstversorgt in Südamerika  
Kassie Friedel, 22, aus Hannover, studiert Kunst in Rom
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Innenstadtlage in einer westdeutschen Groß­
stadt für 250.000 Euro. Ohne Eigenkapital 
macht das eine monatliche Rate von etwa 
1.500 Euro bei einer Kreditlaufzeit von knapp 
26 Jahren und zwei Prozent Tilgung. »Diese 
Klientel begnügt sich mit deutlich weniger 
Platz, um sich den Traum von der eigenen 
Immobilie zu erfüllen«, sagt Amann. Daran 
könnten sich auch andere Kunden ein Vorbild 
nehmen, findet er.

Denn zur Wahrheit gehört auch: In 
Deutschland beanspruchen die Menschen 
immer mehr Platz für sich. In den vergange­
nen 30 Jahren seit der Wiedervereinigung ist 
die durchschnittliche Wohnfläche laut Sta­
tistischem Bundesamt um 36 Prozent gestie­
gen. 1991 lag sie bei durchschnittlich 34,9 Qua­
dratmetern pro Person, Ende 2022 waren es 
47,4 Quadratmeter.

F Ü R  I M M E R  T E U E R
In den Städten wird sich der Notstand auf 
dem Wohnungsmarkt in absehbarer Zeit nicht 
lösen. Die Regierung dürfte ihr Ziel von 
400.000 neuen Wohnungen jährlich auch in 
Zukunft verfehlen, wie es in einer Studie der 
Deutschen Bank heißt. Der Prognose zufolge 
werden in diesem Jahr nur 260.000 neue 
Wohnungen fertiggestellt, 2025 könnten es 
265.000 sein. In vielen Regionen des Landes 
werde sich die Lage trotzdem entspannen, 
wegen der schrumpfenden Bevölkerungszahl. 
Für die Metropolen und Großstädte gelte das 
nicht. »Dort wird die fundamentale Angebots­
knappheit noch weiter zunehmen«, konsta­
tiert die Bank. Die Menschen aus dem In- und 
Ausland ziehe es noch immer in die wirt­
schaftsstarken Städte.

So könnten Deutschlands Metropolregio­
nen 2040 fast zwei Millionen Einwohner 
mehr zählen als derzeit, vor allem die drei 
größten Städte Berlin, Hamburg und Mün­
chen werden wachsen. Bei den Mieten und 
Immobilienpreisen in den Städten geht es auf 
Dauer weiter nach oben, das steht fest. »In 
Berlin wohnen gemäß unserer Projektion 
dann 4,5 Millionen und in München 1,9 Mil­
lionen Menschen und damit in etwa 20 Pro­
zent mehr als heute«, schreiben die Bank­
experten. 

Glücklich, wer seinen Wohntraum dann 
schon erfüllt hat.

S E I N  T R A U M
»Ich träume von einem Haus mit einer 
Garage, die Platz für die zehn Sportwagen 
bietet, die ich besitzen will. Darunter, weil 
Batman für mich eine Stil-Ikone ist, ein 
schwarzer Lamborghini, und da James 
Bond auch nicht schlecht ist, würde sich 
ein Aston Martin ebenfalls sehen lassen. 
Und vielleicht noch ein Bentley.

Zur Eroberung der Weltmeere benöti­
ge ich außerdem eine Jacht in passender 
Größe. Da es nicht nur im Wasser, sondern 
auch in der Luft eine Menge Platz gibt, 
bräuchte ich zudem einen Jet. In den soll­
ten 10 bis 20 Leute hineinpassen, am liebs­
ten hätte ich noch eine eigene Landebahn.

Mein Grundstück sollte 10.000 bis 
20.000 Quadratmeter haben, mit einem 
Teich und etwas Wald. Ich bräuchte einen 
Gärtner, einen Butler und Reinigungs­
kräfte. Wohnen würde ich dort, wo meine 
Firma mich am meisten braucht. Das könn­
te auch Tokio sein oder Hongkong. Ich 
möchte keine Kinder, da ich ihnen nicht 
die Aufmerksamkeit widmen könnte, die 
sie verdient hätten. Derzeit wohne ich 
noch bei meinen Eltern. Häufig schlafe ich 
auch auf einer Matratze in meinem Büro, 
weil ich 14-Stunden-Tage habe. Schließlich 
will ich mir einmal etwas leisten. Dass so 
viele in meiner Generation eine 4-Tage-
Woche anstreben, kann ich nicht verstehen. 
Ich bräuchte eine 14-Tage-Woche.«

D I E  KO S T E N
In Hongkong beginnen die Kosten für 
Häuser mit Garten bei 35 Millionen Euro. 
Wenn man es etwas größer will und ein 
Pool dabei sein soll, kann man durchaus 
118 Millionen Euro ausgeben.

Ein neuer Aston Martin V8 Vantage 
kostet 180.000 Euro, ältere Modelle gibt 

es für 100.000 Euro. Ein Lamborghini 
Huracán Tecnica liegt laut mobile.de neu 
bei mindestens 330.000, gebraucht bei 
200.000 Euro. Die Preise für einen Bent­
ley Continental GT beginnen laut auto­
scout24.de bei 250.000, eher 300.000 
Euro. Gebrauchte sind kaum billiger. Setzt 
man die restlichen sieben Wagen bei 
durchschnittlich 150.000 Euro an, käme 
man auf mindestens 1,65 Millionen Euro.

Beim Privatjet käme eine Hawker Beech­
craft 850 XP infrage, für bis zu 15 Passa­
giere; sie kostet laut aviation-broker.com 
gut 12 Millionen Euro. Den Preis für eine 
private Landebahn zu kalkulieren ist 
nahezu unmöglich. Gebrauchtboote sind 
für 20.000 bis 30.000 Euro zu haben. Ein 
Neumodell mit sieben bis acht Meter Län­
ge, wie es der Durchschnitt in Deutschland 
ist, liegt laut der Fach-Website boatnet.de 
bei rund 60.000 Euro, darauf käme es 
auch nicht mehr an.

I N V E S T I T I O N :  
1 31 .710 . 0 0 0  E U R O
Davis Zöllners laufende Kosten werden 
hoch sein, vor allem für das Flugzeug. 
Kerosin für eine Stunde Flug: 1800 Euro, 
Hangarmiete: etwa 2300 Euro im Monat. 
Versicherung: 1550 Euro im Monat, dazu 
die Wartung, die locker bei zwei Prozent 
des Kaufpreises liegt, also 2000 Euro 
(Angaben laut lunajets.com). Das Gehalt 
eines Piloten liegt bei mindestens 7500 
Euro pro Monat. Ein Butler in Hongkong 
verdient mindestens 3700 Euro im Monat. 
Ein Gärtner bekommt 2100 Euro im Mo­
nat, eine Haushaltshilfe 600 Euro.

Mit Butler im Privatjet
Davis Zöllner, 21, aus Hamburg, Gründer eines Start-ups für digitale Visitenkarten

S O M M E R S E R I E  » D E R  T R A U M 
V O M  W O H N E N « ,  T E I L  1

Auf einem Hausboot leben oder in 
einem Schloss. Für ein paar  

Jahre ins Ausland gehen und im Alter 
in eine WG. In Luxus schwelgen oder 

klimafreundlich und günstig  
wohnen. In unserer Sommerserie 

beschreiben wir die Wohnträume der 
Deutschen – und wie es  

denen ergeht, die sie verwirklichen.

Sheila Ananda Dierks, Lukas Hildebrand,  
Henning Jauernig, Alexander Kühn   � n
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1 .  K A U F E N  O D E R  M I E T E N ?
Aktuell ist ein recht günstiger Zeitpunkt für 
einen Immobilienkauf. Das lässt sich an der 
Wertentwicklung für Wohneigentum fest­
stellen. Die Immobilienpreise legten im ver­
gangenen Jahrzehnt stark zu, sind 2023 aber 
vielerorts gesunken. Käufer haben gute Chan­
cen, beim Preis erfolgreich zu verhandeln.

Entscheidend ist aber die Lebensplanung: 
Wer beruflich und privat flexibel und vom 
Wohnort unabhängig bleiben möchte, für den 
ist Mieten oft die bessere Wahl.

Für beide Optionen gibt es gute Gründe, 
oft sind es aber nur gefühlte Wahrheiten. Der 
Mietmarkt ist so eng, dass er kaum mehr Fle­
xibilität besitzt, besonders in Ballungszentren 
wie den großen Metropolen. 

Wer wiederum eine Immobilie kauft, setzt 
beim Vermögensaufbau oft alles auf eine Kar­
te. Gerade junge Menschen sollten sich das 
gut überlegen, sie haben Jahrzehnte vor sich 
und können deshalb langfristig am Kapital­
markt Vermögen aufbauen. Deshalb: Typ­
frage.

Wer die Sache rein ökonomisch denkt, 
kann sich am Kaufpreis-Miete-Verhältnis 
orientieren. Dazu nimmt man den Kaufpreis 
einer Immobilie und teilt ihn durch die Jah­
reskaltmiete eines vergleichbaren Miet­
objekts: Kostet eine Immobilie 230.000 Euro 
und beträgt die Jahreskaltmiete 12.000 Euro, 
ergibt das ein Verhältnis von 19,17.

Grundsätzlich lässt sich sagen: Ist der 
Quotient größer als 25, ist es wirtschaftlich 
sinnvoller zu mieten. Bis zur Amortisation 
des Kaufpreises durch die Mietersparnis dau­
ert es sonst zu lange. Bei einem Verhältnis 
von unter 20 gilt der Kauf als vorteilhaft. Im 
Bereich dazwischen spielen etwa die konkre­
ten Finanzierungsbedingungen eine Rolle.

Entscheidend ist da das Eigenkapital. Wer 
von den Banken gute Konditionen bekommen 
möchte, sollte mindestens 20 bis 30 Prozent 
des Kaufpreises als Eigenkapital mitbringen, 
Nebenkosten inklusive. Die Hälfte aller Käu­
ferinnen und Käufer hat im Vorjahr unter 
50.000 Euro in die Finanzierung ihrer Im­
mobilie eingebracht, so eine Umfrage des 
Immobilienportals Immoscout24.

Jüngere Menschen stehen da vor einer 
Herausforderung: Viele haben kein oder 
kaum Eigenkapital. Wer in Deutschland eine 
Immobilie erwirbt, ist im Schnitt 38 Jahre alt. 
Wer jünger ist, muss erst mal sparen.

2 .  B A U S PA R V E R T R A G  O D E R 
TA G E S G E L D ?
Bausparverträge sind zwar immer noch 
angesagt, aber eine schlechte Idee, um Eigen­
kapital aufzubauen. Es gibt kaum noch Gut­
habenzinsen, sodass die Sparer während der 
Ansparphase real Verlust machen. Tages- und 
Festgeld sind aktuell die bessere Wahl. Ein 
Bausparvertrag lohnt sich, wenn überhaupt, 
nur als Zinswette, wenn man davon ausgeht, 
dass die Kreditzinsen in ein paar Jahren deut­
lich höher liegen werden.

Wer bereits kaufen kann, sollte sich ohne­
hin nicht auf Bausparverträge einlassen. Ein 
klassisches Hypothekendarlehen ist die bes­
sere Wahl. Die wichtigste Kennzahl ist der 
effektive Jahreszins, der die tatsächliche 
Kreditlast anzeigt, nicht der Sollzins. Zins­
senkungen, die der Markt in naher Zukunft 
erwartet, preisen Baufinanzierer in ihren Kon­
ditionen bereits ein. 

Aktuell gibt es Zinsen für zehnjährige 
Baudarlehen von effektiv unter vier Prozent 
pro Jahr. Nach dem Zinstief der vergangenen 
Jahre erscheint das auf den ersten Blick viel, 
tatsächlich ist es im historischen Vergleich 
nichts Ungewöhnliches.

3 .  W A N N  M I T  D E M  S PA R E N 
B E G I N N E N ?
»Damit es nicht an der Eigenkapitalhürde 
scheitert, sollten junge Menschen wirklich so 
früh wie möglich mit dem Sparen loslegen«, 
sagt Suleika Preikschat, Managing Director 
im Privatkundengeschäft des Baukreditver­
mittlers Interhyp. Für sie zählen renditestar­
ke ETF-Sparpläne, aber auch Schenkungen 
oder vorgezogene Erbschaften aus der Fami­
lie zu den wichtigsten Instrumenten beim Ver­
mögensaufbau.

Man kann das berechnen, etwa an einer 
Wohnung, 60 Quadratmeter, in Hamburg. 
Der mittlere Preis für eine solche Immobilie 
liegt derzeit bei rund 289.100 Euro. Die 
Nebenkosten betragen beispielhaft zehn Pro­
zent des Kaufpreises und damit 28.910 Euro. 
Um insgesamt 20 Prozent Eigenkapital anzu­
sparen, braucht man rund 63.600 Euro.

Wer im Alter von 25 Jahren zu sparen be­
ginnt und diese Summe mit 35 erreichen 
möchte, muss bei einem Nettozinssatz von 
zwei Prozent auf einem Tagesgeldkonto mo­
natlich etwa 480 Euro zurücklegen.

Während die Immobilienpreise 2023 erst­
mals seit 2010 sanken, ging es bei den Mieten 
weiter bergauf. Laut dem Deutschen Institut 
für Wirtschaftsforschung sind die Durch­
schnittsmieten in den vergangenen 13 Jahren 
um 53 Prozent gestiegen. Was für Mieter zu 
einer immer größeren Belastung wird, ist 
schön für Eigentümer: Ihre Rendite steigt.

Wer von dieser Entwicklung profitieren 
will, kann eine Immobilie als Vermögensbau­
stein nutzen. Vorausgesetzt, er oder sie hat 
genug Eigenkapital für günstige Kreditkondi­
tionen und zahlt einen nicht zu hohen Preis. 
Übersteigen die Mieteinnahmen – abzüglich 
der laufenden Kosten – die Kreditzinsen, er­
höht das die Rendite.

Für Kapitalanlegerinnen spielen andere 
Kriterien eine Rolle als für Eigennutzer. Bei 
der Kapitalanlage geht es nicht um Wohn­
träume, sondern um Rendite. 

Für sich selbst sucht man vielleicht Wohn­
raum im Grünen, mit Kita und Schulen um 
die Ecke. Kapitalanleger setzen eher auf 
Ballungszentren und schnell vermietbare 
Zweizimmerwohnungen, um das Risiko von 
Leerstand klein zu halten.

Wie junge Leute  
zu einer 

Immobilie kommen
ZUKUNFTSPLANUNG  Sparen, Anlegen, Finanzieren:  

Die wichtigsten Entscheidungen auf dem Weg zur eigenen  
Wohnung fallen schon Jahre vor dem Kauf.

 

Udo Trichtl� n

München

Berlin

Hamburg

Erfurt

Potsdam

Stuttgart

Düsseldorf

Wiesbaden

Mainz

Dresden

Kiel

Hannover

Bremen

Magdeburg

Saarbrücken

Schwerin

7716

5012

4818

4689

4319

4042

4000

3690

3636

3000

2872

2708

2455

2350

2166

2082

S �Quelle: Europace AG; Stand: 9. Juli 2024

Mittlerer Kaufpreis für Eigentumswohnungen 
in den Landeshauptstädten, in Euro pro 
Quadratmeter

Teure Metropolen
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D ie günstigste Gelegenheit, Taylor 
Swift in diesem Sommer live zu er-
leben, bietet sich Kate Blanton fast 
7000 Kilometer entfernt von ihrem 

Wohnort. Am 15. Juli wird sich die Studien-
beraterin in ihr Auto setzen und von Colum-
bia im US-Bundesstaat South Carolina rund 
dreieinhalb Stunden zum Flughafen in Atlan-
ta fahren. Von dort fliegt sie mit Zwischen-
stopp in Philadelphia nach Amsterdam, wei-
ter geht es per Mietwagen. Ihr Reiseziel: ein 
Hotel in Bochum.

Einen Tag nach ihrer Ankunft im Ruhr
gebiet wird Blanton, 43, ihr eigens für diesen 
Anlass angefertigtes Kleid anziehen, das weiße 
mit den aufgedruckten Liedtexten von Taylor 
Swift, und sich auf den Weg machen nach Gel-
senkirchen, zu einem der drei Konzerte des 
US-Megastars in der Schalker Arena. 399 Euro 
habe sie pro Ticket gezahlt, erzählt Blanton, 
für Sitzplätze im Hospitality-Bereich, inklu
sive Parkplatz, Essen und Getränken.

399 Euro für ein paar Stunden Livekonzert, 
das sei für sie »ein angemessener Preis«, sagt 
Blanton, »schließlich kostet mich der gesamte 
Trip weniger, als ich in den USA auf dem 
Schwarzmarkt für ein Einzelticket zahlen müss-
te«. Neulich sei sie auf ein Angebot bei einem 
dieser Zweithändler gestoßen: 3000 Dollar  
für eine Swift-Karte in Indianapolis, »für einen 
Sitz mit eingeschränkter Sicht auf die Bühne!« 
Für ihre Deutschlandreise kalkuliere sie mit 
einem Budget von etwa 2500 Dollar, alles in-
klusive: Flug, Hotels, Mietwagen und Konzert-
besuch.

Die Kartenpreise für Liveauftritte vieler 
internationaler Musikstars haben in den ver-
gangenen Jahren rasant angezogen. Wer im 
August bei einer Show der britischen Sängerin 
Adele in der Münchner Messe an der Bühne 
stehen möchte, zahlt dafür 420 Euro. Bei den 
Altrockern von AC/DC kostet das billigste 
Ticket auf der Deutschlandtournee 152 Euro – 
fast doppelt so viel wie bei ihrer Tour vor 
neun Jahren.

Wie lässt sich das erklären? Und ist ein 
Ende der Preisspirale in Sicht?

An den Tickets verdienen nicht allein die 
Künstler, nur ein Teil des Preises fließt direkt 
an die Stars. Der größere Teil der Einnahmen 
geht in der Regel an die Konzertveranstalter, 
die Arenen mieten und sich um Bühnenbauer, 
Lichttechniker, Catering, Sicherheits- und 
Reinigungspersonal kümmern müssen. Das 

Management der Sängerinnen und Musiker 
will bezahlt werden, genau wie die Konzert-
kassen, die eine Provision dafür einstreichen, 
dass sie die Tickets vertreiben.

Wer mit Menschen aus all diesen Branchen 
über die Preisexplosionen spricht, hört stets 
dieselben Argumente: Gestiegene Ticketprei-
se seien zu einem gewissen Teil das Ergebnis 
gestiegener Kosten. »Die Situation ist mit den 
Preisen von früher nicht mehr in den Griff zu 
bekommen«, erzählt der Manager eines deut-
schen Topstars. Er möchte anonym bleiben, 
um keine Geschäftspartner zu verprellen. 
»Bei unseren Tourneen haben wir durch-
schnittliche Kostensteigerungen von mindes-
tens 30 Prozent gegenüber der Zeit vor Coro
na«, sagt er. Seine Sicht auf den Markt ist so: 
Die Ticketpreise müssten angehoben werden, 
damit der Künstler nicht am Ende mit weniger 
Verdienst dastehe.

An den aufwendigen Shows in Fußball-
stadien und großen Konzerthallen ist eine 
ganze Armada von Helferinnen und Helfern 
beteiligt. Helene Fischer hat für ihre vergan-
gene Stadiontour bei jedem Auftritt rund  
150 Menschen beschäftigt. Bei den Konzerten 
von Taylor Swift sollen es gar 500 sein, von 
den Tänzerinnen bis hin zu den Lkw-Fahrern. 
Bereits 2017 errechnete der »Guardian«, dass 
ein Tourneetag der Amerikanerin möglicher-
weise Kosten von mehr als 750.000 Dollar 
verursache, unabhängig davon, ob an dem 
Tag ein Konzert stattfinde oder nicht. Eine 
Summe, die bei ihrer aktuellen »Eras«-Welt-
tour noch höher liegen dürfte.

Experten schätzen, dass allein der Trans-
port des Equipments 25 bis 40 Prozent der 
Ticketeinnahmen auffrisst. Als die Sängerin 
Beyoncé 2023 auf Welttournee ging, brauch-
te sie dafür Berichten zufolge sieben Boeing-
Frachtmaschinen und 70 Lkw.

Die Tourneen der Stars gleichen giganti-
schen Wanderzirkussen. Ein System, das wäh-
rend der Coronapandemie kollabierte. Kon-
zertveranstalter mussten Tourneen verschie-
ben, immer wieder, bis viele Dienstleister am 
Rande des Ruins standen oder ganz aufgaben.
Als im Frühjahr 2023 die Auflagen für Groß-
veranstaltungen bundesweit endeten, hätten 
viele Firmen und Selbstständige »die Gunst 
der Stunde genutzt, jetzt mal richtig Kohle zu 
verdienen, und haben die Preise für ihre 
Dienste ordentlich angezogen«, so erzählt es 
der Manager des deutschen Topstars. Dem 
»einen oder anderen Konzertveranstalter«, 
der eine mehrmals verschobene Tour nach-
holen wollte, habe das »fast das Kreuz gebro-
chen. Die Tickets waren größtenteils seit Jah-
ren verkauft, zu Preisen, die in der Annahme 
deutlich geringerer Dienstleisterkosten kalku-
liert worden waren«. Hinzu kämen Energie- 
wie Stromkosten, die explodierten, nachdem 
der russische Präsident Putin seine Truppen 
in die Ukraine hatte einmarschieren lassen.

Taylor Swift setzt mit ihrer »Eras«-Show, 
mit der sie vom 17. Juli an auch in Gelsen-
kirchen, Hamburg und München auftritt, 
einen Milliardenbetrag um, sie selbst soll für 
jeden Auftritt zwischen 10 und 13 Millionen 
Dollar kassieren – bei 152 geplanten Konzer-
ten bis Ende 2024. Die britische Band Cold-
play, die diesen Sommer in Düsseldorf und 
München gastiert, spielt bei ihrer Welttour-
nee wahrscheinlich mehr als eine Milliarde 
Dollar ein.

»Die Künstlerinnen und Künstler verdie-
nen wieder Geld, indem sie auf die Bühne 
gehen«, sagt Marion Schöne, Geschäftsfüh-
rerin der Olympiapark München GmbH. Sie 
ist als Betreiberin des Olympiastadions und 
der Olympiahalle in der bayrischen Landes-
hauptstadt Gastgeberin für viele Weltstars: 
Metallica hat dieses Jahr bereits in dem denk-
malgeschützten Stadion gespielt, in den 
kommenden Wochen treten Swift und Cold-
play auf.

Open-Air-Konzerte haben Hochkonjunk-
tur. 2017, als Schöne ihren Job als Geschäfts-
führerin in München antrat, habe sie pro Sai-

Zugabe, Zugabe
Umsatz mit Tickets für Musikveranstaltungen 
in Deutschland, in Mrd. Euro

S �Quelle: Schätzungen von Statista Market Insights
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Einmal Mitsingen für 420 Euro
KONZERTE  Tickets für Auftritte von Superstars wie Taylor Swift, Adele oder Bruce Springsteen sind  
für viele Fans kaum noch zu bezahlen. Wer steckt hinter der Preisexplosion?
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son mit drei bis fünf solcher Großveranstal-
tungen geplant. Mittlerweile sei die Zahl 
zweistellig. Es ist ein einträgliches Geschäft 
für Eventstättenbetreiber, wenn sie wie in 
München über eine Umsatzmiete am wirt-
schaftlichen Erfolg eines Konzerts partizipie-
ren. Je höher die Ticketpreise sind, desto 
mehr streicht auch Schönes Firma ein.

Sie sei überrascht, sagt Schöne, dass die 
gestiegenen Preise nicht mehr Fans abschre-
cken – nahezu alle Großevents sind innerhalb 
kürzester Zeit ausverkauft. »Als Künstler 
oder Künstlerin muss ich mich fragen: Was 
will ich jetzt? Eine gute Beziehung zu meinen 
Fans oder, plump gesagt, einfach so viel Koh-
le wie möglich machen?«

Nicht nur in der Musikbranche werden 
Live-Events für viele Menschen unerschwing-
lich. Wer bei den Sommerspielen in Paris eine 
Medaillenentscheidung in den olympischen 
Kernsportarten Schwimmen oder Leichtath-
letik vor Ort miterleben möchte, zahlt für ein 
Ticket in den ersten Reihen bis zu 990 Euro. 
Für das Endspiel der Fußball-Europameis
terschaft lagen die Preise für die meisten der 
frei verfügbaren Karten zwischen 300 und 
1000 Euro.

Hinzu kommen die Reise- und Hotelkos-
ten – der nächste Preisschock. In Paris haben 
Hotels ihre Preise für die Nacht der Olympia-
Eröffnungsfeier verdreifacht, auf durch-
schnittlich mehr als 1000 Euro in Drei- und 
Vier-Sterne-Unterkünften. In München kostet 
ein Zimmer während des Coldplay-Gastspiels 
vergleichsweise mickrige 169 Euro, doch sind 
das 55 Prozent mehr als zum gleichen Zeit-
punkt 2023.

Familien oder Durchschnittsverdiener 
können sich solche Summen kaum noch leis-
ten. »Da muss manch einer für einen guten 
Abend einen ganzen Urlaub opfern«, sagt 
Olympiapark-Geschäftsführerin Marion 
Schöne.

Dieter Semmelmann ist Konzertveranstal-
ter, seine Semmel Concerts Entertainment 
GmbH organisiert Tourneen für deutsch
sprachige Musikgrößen wie Roland Kaiser, 
Peter Maffay, DJ Ötzi. Er beobachtet den 
Markt mit Sorge. »Irgendwann ist die Grenze 
des Zumutbaren erreicht«, sagt Semmelmann, 
»und bei Preisen von 400 bis 500 Euro pro 
Ticket ist diese Grenze mit Sicherheit über-
schritten.« Zwar gebe es Stars, bei denen die 
Nachfrage so exorbitant hoch sei, dass sie 
theoretisch fast jeden Preis verlangen könn-
ten, doch das seien Ausnahmen. »In Deutsch-
land liegt die Hemmschwelle für ein regulä-
res Ticket bei maximal 200 Euro«, schätzt 
Semmelmann.

Bei Künstlern wie Roland Kaiser, die keine 
Weltstars sind, aber die Stadien füllen, setze 
er Preise zwischen 69 und 130 Euro an. »Auch 
das ist schon viel Geld, aber es bleibt in einem 
gewissen Maß, mit dem die Leute zurecht-
kommen«, sagt Semmelmann.

In den USA hingegen dreht der Markt frei, 
wenn im regulären Verkauf teils vierstellige 
Ticketpreise aufgerufen werden. Dahinter 

steckt das Prinzip des »Dynamic Pricing«: Je 
höher die Nachfrage und je knapper das An-
gebot, desto stärker ziehen die Konzertkassen 
die Preise an. Das Modell ist in Deutschland 
bei Flugreisen oder Hotelzimmern bekannt: 
Ein Sitz in der Economy Class kann für ein 
und denselben Flug deutlich im Preis variie-
ren, je nachdem, wann der Kunde bucht.

Was in anderen Branchen weitgehend 
schulterzuckend zur Kenntnis genommen 
wird, führt im emotionalen Musikbusiness zu 
Eklats. 2022 gerieten die Anhänger der ame-
rikanischen Rocklegende Bruce Springsteen 
in Wallung, als die Konzertkasse Ticketmaster 
wegen der hohen Nachfrage Karten für bis zu 
5000 Dollar anbot. Ein PR-Desaster für 
Springsteen, der als Ikone der amerikanischen 
Arbeiterklasse gilt. Als Reaktion löste sich 
das von Springsteen-Fans betriebene Magazin 
»Backstreets« auf, das seit 43 Jahren über den 
Sänger berichtet hatte. Die Redaktion sei 
»entmutigt, niedergeschlagen und, ja, desillu
sioniert«, schrieb der Chefredakteur zum  
Abschied.

Einige Künstler wie etwa die britische 
Band The Cure lassen sich mittlerweile ver-
traglich zusichern, dass die von ihnen beauf-
tragte Konzertkasse kein Dynamic Pricing 
einsetzt. Springsteen hat bislang offengelas-
sen, ob er die Praxis weiter dulden werde.

Doch auch ohne forcierten Preiswucher 
bleibt die Jagd nach regulären Tickets eine 
Qual, gerade für Swifties. Allein für die Chan-
ce, Tickets für eines ihrer Europakonzerte zu 
kaufen, mussten sich Fans zu einem Stichtag 
auf der Website der Konzertkasse in digitale 
Warteschlangen einreihen, um sich als poten-
zielle Käuferinnen oder Käufer für einen aus-
gewählten Tourneestopp von Swift registrie-
ren zu dürfen. Eine Woche später bekamen 
sie einen Code zugeschickt, mit dem sie ver-
suchen konnten, im Onlineshop der Konzert-
kasse bis zu vier Tickets zu erstehen. Viele 
landeten wieder nur in einem Warteraum – 
und kamen erst durch, als bereits alle Karten 
vergriffen waren.

Das Nadelöhr Ticketvertrieb sorgt in den 
USA für Frust. In der Regel werden alle Tour-
karten wie bei Swift über einen einzigen Kon-
zertkassen-Anbieter verkauft. 2022 brach die 
Website von Ticketmaster ein, als Millionen 
Fans gleichzeitig versuchten, an Karten für 
die »Eras«-Tour in Frankreich zu gelangen. 
»Es gibt keinen angenehmen Weg, zehn Mil-
lionen Swifties zu sagen, dass es keine Tickets 
gibt«, räumte der Konzertveranstalter Live 
Nation Entertainment ein, zu dem Ticket-
master gehört. Die Wut ebbte nicht ab.

Im Mai erhob das US-Justizministerium, 
auch unter dem Eindruck dieser Panne, Kar-
tellklage gegen Live Nation und Ticketmaster. 
Vordergründig geht es vor allem darum, die 
Marktmacht des Unternehmens einzuschrän-
ken, das beim exklusiven Vertrieb von Kon-
zerttickets auf den Kartenpreis noch üppige 
Gebühren draufschlägt, die für die Verbrau-
cher kaum transparent sind. 30 US-Bundes-
staaten schlossen sich der Klage an.

Fast zeitgleich unterzeichneten mehr als 
250 Künstlerinnen und Künstler einen offe-
nen Brief an den für Handel zuständigen Aus-
schuss des US-Senats. »Das gegenwärtige 
System ist kaputt«, steht in dem Schreiben, 
das von Musikgrößen wie Billie Eilish und 
der Band Green Day unterstützt wird. Sie 
setzen sich damit für einen Gesetzesentwurf 
ein, der den Ticketverkauf für Live-Events 
stärker regulieren soll. Der »Fans First Act« 
soll unter anderem die Verbraucher besser 
vor gefälschten oder überteuerten Karten 
schützen – und die Marktmacht der Konzert-
kassen beschränken.

Sollten die Vorhaben Erfolg haben, können 
sich vielleicht auch Fans wie Kate Blanton 
aus South Carolina wieder Hoffnung machen, 
in den USA zu »angemessenen« Preisen an 
Tickets zu kommen.

Bis dahin plant Blanton ihren nächsten 
Europatrip: Auf die Reise nach Gelsenkirchen 
folgt 2025 ein Flug nach Wien. Zum Konzert 
von Billie Eilish.
Thilo Neumann, Kim Staudt, Leonie Urbanczyk� n

»Manch einer muss für 
einen guten Abend einen 
ganzen Urlaub opfern.«
Marion Schöne, Olympiapark- 
Geschäftsführerin

Sängerin Adele in London

Legende Springsteen in Hannover
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Acemoglu, 56, lehrt am Massachusetts 
Institute of Technology und ist einer 
der führenden Wirtschaftswissen-
schaftler. International bekannt 
machte ihn sein gemeinsam mit James 
A. Robinson verfasster Bestseller 
»Warum Nationen scheitern«, in dem 
er die historischen Ursprünge von 
Wohlstand erforscht hat.

SPIEGEL: Herr Acemoglu, der Ras-
semblement National von Marine Le 
Pen hat bei den französischen Wahlen 
lediglich den dritten Platz belegt,  
ein rechtsextremer Premierminister 
bleibt Frankreich und Europa damit 
wahrscheinlich erspart. Sind Sie er-
leichtert?
Acemoglu: Nein. Für die unmittelbare 
Zukunft ist die Gefahr gebannt. Aber 
es war ein Bündnis zwischen der Lin-
ken, der Mitte und einigen Parteien 
der rechten Mitte nötig, um Marine 
Le Pen zu stoppen. Hinzu kommt, 
dass die Links-Allianz, die am besten 
abgeschnitten hat, von der Partei 
Jean-Luc Mélenchons dominiert 
wird, die ebenfalls ziemlich extremis-
tisch ist. Wenn sich dieser Trend fort-
setzt, wird es bei der nächsten Wahl 
noch schlimmer werden.
SPIEGEL: Handelt es sich um eine Ab-
rechnung mit der Politik von Präsi-
dent Emmanuel Macron?
Acemoglu: Macron hat eine Reihe von 
Reformen durchgesetzt, die der fran-
zösischen Wirtschaft geholfen haben. 
Aber für die Franzosen ist er derjeni-
ge, der den globalen Eliten, den Ban-
kern und den Chefs der großen Kon-
zerne die Wünsche von den Augen 
abliest. Er hat keine Sprache gefun-
den, um die Arbeiterschaft zu errei-
chen. Und er hat auch keine Politik 
in ihrem Sinne gemacht. Jetzt ist es 
wahrscheinlich zu spät für Macron, 
die Wähler werden ihre Meinung über 
ihn nicht mehr ändern.
SPIEGEL: Bei den Europawahlen 
stimmten in Frankreich 54 Prozent 
der Arbeiter für die Partei Le Pens, 
in Deutschland gaben sie ihre Stimme 
vorwiegend der AfD. Wie kommt es, 
dass die Sozialdemokratie jene Wäh-
lerschicht verloren hat, für die sie 
einst Politik machen wollte?
Acemoglu: Der wichtigste Grund ist, 
dass die linke Mitte unter Bill Clinton, 
Tony Blair und Gerhard Schröder sich 
von einer Politik zugunsten der Arbei
ter abgewandt hat. Stattdessen setzte 
sie auf Liberalisierung, im Interesse 
multinationaler Unternehmen, vor 
allem aus dem Finanzsektor. Eine Zeit 
lang wurde dies von ihren Wählern 

»Die Linke spricht nicht 
mehr für die Arbeiter«

SPIEGEL-GESPRÄCH  US-Ökonom Daron Acemoglu wirft den Parteien  
der linken Mitte vor, die Interessen ihrer Kernwählerschaft zu verraten. 

Komme Trump an die Macht, drohe eine Diktatur in Amerika.

Wirtschaftswissenschaftler 
Acemoglu

Das Gespräch führte der Redakteur Michael 
Sauga.
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toleriert, aber insbesondere nach der Finanz-
krise wurde es als Verrat angesehen.
SPIEGEL: Auch in den USA wählen Bürger mit 
einem Hochschulabschluss überwiegend 
links, während die Mehrheit der Arbeiter für 
Trump stimmt. Sieht so die neue Parteien-
landschaft in den westlichen Industrienatio-
nen aus?
Acemoglu: Absolut. Überall hat eine gut aus-
gebildete Elite die Mitte-links-Parteien über-
nommen. Ihre Politik und ihre Rhetorik zielen 
nicht mehr auf die Arbeiter, sondern auf das, 
was einer gut qualifizierten Oberschicht wich-
tig ist.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
Acemoglu: Die Mitte-links-Parteien favorisie-
ren immer noch klassische politische Konzep-
te wie höhere Steuern für Besserverdienende 
oder den Einsatz von Subventionen. Aber sie 
sind gegen Zölle, Beschäftigungsprogramme 
oder Grenzen für die Einwanderung – Maß-
nahmen, die heute von vielen Arbeitnehmern 
befürwortet werden. Während die Mitte-
links-Parteien als Kräfte der Bildungselite 
wahrgenommen werden, haben sie sich von 
den Präferenzen der Arbeiterklasse entfernt.
SPIEGEL: Clinton, Blair und Schröder wollten 
die Wirtschaft stärken.
Acemoglu: Mag sein, aber sie haben dabei 
einiges übersehen. Erstens ist es den Men-
schen lieber, wenn das politische System 
Arbeitsplätze schafft – und nicht nur Sub-
ventionen oder Transfers ausreicht. Und 
zweitens ist die Welt komplizierter als im öko-
nomischen Lehrbuch. Manchmal ist es besser, 
direkt in den Arbeitsmarkt einzugreifen, zum 
Beispiel durch angemessene Mindestlöhne 
oder die Stärkung der Tarifmacht der Ge-
werkschaften.
SPIEGEL: Präsident Biden kam mit dem Ver-
sprechen ins Amt, die Arbeiter zurückzuge-
winnen. Warum ist ihm das nicht gelungen?
Acemoglu: Das ist mir ein Rätsel, denn Bidens 
innenpolitische Agenda war ein großer Erfolg. 
Er hat bahnbrechende Gesetze verabschiedet. 
Und er war der arbeitnehmerfreundlichste 
Präsident in der jüngeren US-Geschichte. Er 
hat die Gewerkschaften unterstützt, höhere 
Mindestlöhne befürwortet, Arbeitnehmer-
rechte verbessert und die Beschäftigung be-
fördert. Stattdessen hat man ihm seine Ein-
wanderungspolitik vorgeworfen.
SPIEGEL: War das gerechtfertigt?
Acemoglu: Nein. Aber die Demokraten vor 
Biden hatten eine sehr liberale Haltung zur 
Migration, einige von ihnen wollten die Gren-
zen sogar vollständig öffnen. Das kam bei 
vielen US-Arbeitern nicht gut an. Zudem hat 
Biden einige der besonders inhumanen Maß-
nahmen Trumps gegen Einwanderer zurück-
genommen; die rechten Medien haben ihn 
deshalb als schwach dargestellt. Die Einwan-
derung ist eines der Themen, die Biden Stim-
men kosten, obwohl er tatsächlich versucht 
hat, einen vernünftigen Mittelweg zu finden.
SPIEGEL: Wenn viele Einwanderer ins Land 
kommen, fürchten gering qualifizierte ein-
heimische Beschäftigte, dass ihre Löhne sin-

ken könnten. Warum haben viele Demokra-
ten diese Sorgen ignoriert?
Acemoglu: In der Vergangenheit war die Mi-
gration ein Wachstumsmotor in den Vereinig-
ten Staaten. Einwanderer gründen oft Unter-
nehmen, sie arbeiten hart, und ihre Kinder 
werden häufig Wissenschaftler, Erfinder oder 
Manager. Aber selbst wenn die Beweise dafür
sprechen, dass sie die Wirtschaft belebt ha-
ben, gab es bei den Einheimischen immer eine 
Abwehrreaktion gegen Zuwanderung, die 
emotional und kulturell bedingt war.
SPIEGEL: Für die wohlhabenden Schichten ist 
Einwanderung dagegen häufig mit Vorteilen 
verbunden.
Acemoglu: Wenn Sie gut verdienen und in der 
Finanzindustrie arbeiten, sind Einwanderer 
für Sie nicht zuletzt Anbieter billiger haus-
haltsnaher Dienstleistungen, sie putzen Ihre 
Wohnung oder pflegen den Garten. Außer-

dem leben Migranten nicht in Ihrer Nachbar-
schaft und konkurrieren mit Ihnen nicht um 
Wohnungen, Jobs oder die Plätze in Elite-
schulen. Wenn Sie hingegen ein Amerikaner 
mit niedrigem Bildungsniveau in New York 
sind, der Schwierigkeiten hat, eine bezahl-
bare Wohnung zu finden, nehmen Sie Ein-
wanderer eher als Wettbewerber wahr.
SPIEGEL: Hat sich die Linke zu sehr um die 
Bedürfnisse von Minderheiten und Einwan-
derern und zu wenig um die Beschäftigten 
gekümmert?
Acemoglu: Für die USA und Großbritannien 
trifft das absolut zu. Wenn ich Denkfabriken 
der linken Mitte besuche, wird nur selten über 
Probleme der Arbeiterschaft gesprochen. 
Stattdessen geht es häufig um Rassenungleich-
heit, Geschlechterfragen, Diskriminierung. 
Verstehen Sie mich nicht falsch: Das sind 
wichtige Themen, besonders für Parteien der 
linken Mitte. Aber wenn man diese Fragen 
zum Hauptthema der Politik macht, wird es 
gefährlich, weil es sich um Themen handelt, 
mit denen viele gering verdienende und we-
niger gebildete Wähler fremdeln. Die ameri-
kanische Gesetzgebung in diesem Bereich hat 
der Linken häufig geschadet, weil sie eine 
Menge Gegenreaktionen hervorgerufen hat.
SPIEGEL: Bei den Europawahlen waren auch 
linkere Parteien häufig dann erfolgreich, wenn 

»Autokraten treffen  
manchmal besser  

die Stimmung in Teilen  
der Arbeiterschaft.«

Gegen rechts Demonstrierende in Paris: »Bei der nächsten Wahl wird es noch schlimmer«
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sie eine harte Linie bei der Einwanderung 
vertreten haben, wie in Schweden oder Däne-
mark. Ist das der richtige Weg für die euro-
päische Sozialdemokratie?
Acemoglu: Parteien der linken Mitte müssen 
bei der Einwanderung ihre eigene unver-
wechselbare Linie finden. In Dänemark ha-
ben die Sozialdemokraten die Politik der 
rechten Mitte weitgehend übernommen. Das 
hat dort funktioniert, aber ich bin kein An-
hänger dieser Politik. In einer Demokratie 
sind die Parteien nicht verpflichtet, genau die 
Politik zu machen, die von einer Mehrheit 
befürwortet wird. Aber sie sind verpflichtet, 
die Themen anzugehen, die die Bevölkerung 
bewegen.
SPIEGEL: Ein anderes Thema ist der Klima-
schutz. Viele Beschäftigte haben die Sorge, 
dass ihre traditionellen Industrien durch die 
Dekarbonisierung aus dem Markt gedrängt 
werden. Erklärt das einen Teil der Unzufrie-
denheit?
Acemoglu: Ich bin für ein entschlossenes Vor-
gehen gegen die Erderwärmung, aber das 
muss mit der richtigen Rhetorik und dem rich-
tigen politischen Maßnahmenbündel einher-
gehen. In dieser Hinsicht hat Biden mit sei-
nem Inflation Reduction Act das Richtige 
getan. Es ist das umfassendste Gesetz zur 
Klimapolitik in den Vereinigten Staaten, viel-

leicht sogar in der gesamten industrialisierten 
Welt. Zugleich weist es einen Weg, den Schutz 
der Erdatmosphäre mit dem Schaffen von 
grünen Arbeitsplätzen zu verbinden. Das ist 
der richtige Ansatz, um den Beschäftigten 
Klimapolitik schmackhaft zu machen.
SPIEGEL: Die neuen Autokratien etwa in 
Ungarn oder der Türkei hofieren die Arbeiter-
klasse auf andere Weise. Sie inszenieren sich 
als Vertreter des kleinen Mannes gegen die 
Interessen einer abgehobenen globalen Elite. 
Ist das mehr als ein Propagandatrick?
Acemoglu: In Ungarn blüht die Korruption, 
aber die Regierung verfolgt eine strenge Ein-
wanderungspolitik, und die Wirtschaft steht 
nicht allzu schlecht da. In der Türkei hat Prä-
sident Recep Tayyip Erdoğan zu Beginn sei-
ner Amtszeit den ärmeren Teilen der Gesell-
schaft eine Stimme gegeben, Arbeitsplätze 
geschaffen und Wohnungen gebaut. Auf der 
anderen Seite hat die Ungleichheit zugenom-
men, und Geschäftsleute mit Verbindungen 
haben große Vermögen angehäuft. Dennoch 
gibt es einige Teile der türkischen Bevölke-
rung, die trotz vieler autoritärer Rückschritte 
immer noch zu Erdoğan halten.
SPIEGEL: Wie haben die Autokraten die Be-
schäftigten auf ihre Seite gebracht?
Acemoglu: Kein Autokrat kann sich heute nur 
mit eiserner Faust und Panzern an der Macht 

halten, mit Ausnahme von Nordkorea viel-
leicht. Autokraten brauchen den Rückhalt  
des Publikums. Erdoğan zum Beispiel hat  
die Institutionen in der Türkei systematisch 
geschwächt, er kontrolliert die Medien und  
die Justiz, aber er muss trotzdem die Wahlen 
gewinnen. Und bei den jüngsten Kommunal-
wahlen hat er verloren. Um populär zu blei-
ben, vertreten Autokraten skrupellos nationa-
listische Ideologien oder polemisieren gegen 
Einwanderer, wie Orbán, wie Trump. In sol-
chen Fragen treffen sie deshalb manchmal 
besser die Stimmung in Teilen der Arbeiter-
schaft.
SPIEGEL: Sie haben vorausgesagt, dass die 
Demokratien sterben werden, wenn sie nicht 
Politik im Interesse der Beschäftigten machen. 
Was raten Sie dem linksliberalen Lager, damit 
es nicht so weit kommt?
Acemoglu: Ich hoffe, dass es noch nicht zu 
spät ist. Die Parteien der Mitte müssen sich 
viel stärker für die Arbeiter einsetzen. Sie 
müssen für höhere Löhne, geringere Un-
gleichheit und mehr Jobs eintreten. Und sie 
müssen den Arbeitern in einer Reihe von Fra-
gen besser zuhören, einschließlich Einwan-
derung und internationalen Handels. Was die 
demokratischen Institutionen in den vergan-
genen Jahren aber in besonderer Weise unter-
graben hat, war die technokratische Methode, 
von oben nach unten durchzuregieren.
SPIEGEL: Was würde eine Trump-Präsident-
schaft für die amerikanischen Arbeiter be-
deuten?
Acemoglu: Das Erste ist die reale Gefahr, dass 
die US-Institutionen nach einem Wahlsieg 
Trumps völlig zusammenbrechen könnten. 
Und wenn sie das tun, wird das für alle 
schmerzlich sein, auch für die Arbeiter.
SPIEGEL: Glauben Sie wirklich, Trump könn-
te eine Diktatur errichten, wenn er gewählt 
wird?
Acemoglu: Ich bin sehr besorgt. Schon in sei-
ner ersten Amtszeit war Trump eine Gefahr 
für die Demokratie. Jetzt könnte es noch viel 
schlimmer werden als vor acht Jahren.
SPIEGEL: In den USA gibt es starke Institutio-
nen: die Justiz, die Medien, die Parlamente. 
Können sie die amerikanische Demokratie 
schützen?
Acemoglu: Nein, dem widerspreche ich ent-
schieden. Der Kongress ist vollständig polari-
siert. Die Republikanische Partei ist zur Partei 
Trumps geworden. Die Gerichte sind besetzt 
mit Richtern, die er ernannt hat. Die Zivilge-
sellschaft wird sich gegen ihn wehren, aber 
auch die Trump-Anhänger haben sich radika-
lisiert. Das alles ist ein Rezept für Chaos.
SPIEGEL: Sollte Biden kandidieren?
Acemoglu: Er wird kandidieren. Wenn die 
Presse eine Titelgeschichte nach der anderen 
bringt, wonach Biden für die Präsidentschaft 
angeblich nicht mehr geeignet sei, hilft sie 
Trump. Das eigentliche Thema ist: Trump 
bedroht die Demokratie. Worum es jetzt ge-
hen muss, ist Einigkeit.
SPIEGEL: Herr Acemoglu, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� n

Ex-Präsident Trump: »Gewinnt er, könnten die US-Institutionen zusammenbrechen«
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I n einer kühlen Mondnacht im März, kurz 
nach halb neun, schaltet Lokführer Zee-
gert Zwamborn auf seiner Güterzuglok 

das Fernlicht an. Vor ein paar Minuten hat er 
Zug 40203 beim Ort Elten aus den Nieder-
landen nach Deutschland rollen lassen. Gleich 
hinter der Grenze verdunkelt sich die Sicht. 
Bäume und Sträucher ragen ins Gleis, im 
Schotter wuchert das Grün. »Jetzt kommt der 
Urwald«, sagt Zwamborn. »Das also ist 
Deutschland.«

Bis zum Bahnhof Emmerich wären es nur 
wenige Kilometer. Doch es geht nicht voran. 
Zwamborn muss bremsen, ein Signal zeigt 
Rot. Der Fahrdienstleiter im Stellwerk in Em-
merich hat die Strecke noch nicht freigegeben. 
Zwamborn hält seinen 644 Meter langen und 
rund 1700 Tonnen schweren Zug an, zum ers-
ten Mal seit der Abfahrt in Rotterdam. Durch 
das leicht geöffnete Fenster rumpelt und 
quietscht es. Dann ein Ruck, die Lok steht.

Güterzug 40203 ist auf dem Weg nach Gal-
larate bei Mailand, hinter der blauen Güterlok 
(Name: »Rotterdam«) hängen 28 Container-
wagen, beladen mit Metallbauteilen, Chemie-
produkten, Solarpanels, Schrott, Müll und 
mehr als 28 Tonnen Malz für Guinness-Bier.

In 20 Stunden wird die Ladung in Nord-
italien erwartet, um dann per Lastwagen zu 

Industriebetrieben gebracht zu werden. Lok-
führer Zwamborn, seit 34 Jahren im Geschäft, 
hält das für utopisch. »Mindestens 25 Stun-
den« dauere die Fahrt, schätzt er, inklusive 
Verspätung. Denn zwischen Rotterdam und 
Gallarate liegt Deutschland. Und das ist ein 
Problem.

Ein »Nadelöhr« sei die Bundesrepublik 
geworden, sagt Zwamborn. Ein Berufsleben 
lang fährt er Güterzüge. In den vergangenen 

Jahren sei es »immer schlimmer geworden«. 
Züge aus Italien verspäteten sich, weil die 
deutschen Gleise überlastet oder kaputt seien. 
Züge aus Holland müssten an der Grenze war-
ten, weil die Strecken in Deutschland deutlich 
weniger Platz für Güterzüge haben, die sich 
die Strecke häufig mit dem Personenverkehr 
teilen müssen.

Deutschland, so sieht es Lokführer 
Zwamborn, droht der Verkehrsinfarkt, und 
die Experten geben ihm recht: Die Infra-
struktur verlottert. Schienen, Straßen, Brü-
cken sind in einem desolaten Zustand, weil 
es über Jahrzehnte an Investitionen man-
gelte. Auf fast 130 Milliarden Euro beziffern 
das arbeitgebernahe Institut der deutschen 
Wirtschaft (IW) und das gewerkschaftsnahe 
Institut für Makroökonomie und Konjunk-
turforschung den Investitionsbedarf im 
Verkehrssektor in den kommenden zehn 
Jahren – allein knapp 60 Milliarden davon 
für die Schiene.

Vor allem die Bahn erregt die Gemüter. 
Deutsche Fahrgäste haben sich daran ge-
wöhnt, dass auf Züge kaum Verlass ist. Wäh-
rend der Fußball-Europameisterschaft bla-
mierte sich die Nation beim internationalen 
Publikum, weil ICEs stecken bleiben oder 
umgeleitet werden müssen.

Lokführer Zwamborn, 
Güterzug 40203

Schleichfahrt durch 
Deutschland
GÜTERTRANSPORT  Unterwegs mit Menschen, für die  
kaputte Straßen, Brücken, Schienen zum  
Berufsalltag gehören. Von David Böcking und Serafin Reiber
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Zum Halbfinale in Dortmund reiste die 
niederländische Nationalmannschaft mit Ver-
spätung an. Weil die Zugstrecke zwischen 
Wolfsburg und dem Ruhrgebiet gesperrt war, 
musste das Team auf das Flugzeug umsteigen. 
Das marode Bahnnetz entpuppe sich als har-
ter Gegner für Reisende, hatte die »New York 
Times« zuvor gespottet.

Die Industrie leidet am meisten unter der 
Misere, nur wird das von der Öffentlichkeit 
seltener bemerkt. Unternehmen sind darauf 
angewiesen, dass Rohstoffe und Vorprodukte 
sie nach einem fein austarierten Zeitplan er-
reichen – und dass die Ware ein Werk pünkt-
lich verlassen kann.

Durch Deutschland werden pro Jahr rund 
360 Millionen Tonnen Güter auf der Schiene 
transportiert, mehr als 3 Milliarden Tonnen 
sind es auf der Straße. Und je schwerer und 
sperriger die Ladungen sind, desto kompli-
zierter wird die Logistik, für solche Ladungen 
gibt es kaum Umleitungen und keinen Schie-
nenersatzverkehr. Klemmt es auf der Strecke, 
müssen Unternehmen über Stunden, manch-
mal ganze Tage lang warten. Jede Bahn, jeder 
Lkw-Transport, die sich verzögern, können 
eine Kostenlawine auslösen.

Ein Beispiel: Über die Talbrücke Rahmede 
der A 45 bei Lüdenscheid fuhren früher täg-
lich fast 16.000 Lkw. Ende 2021 wurde die 
Brücke gesperrt, nachdem Kontrolleure ge-
fährliche Schäden entdeckt hatten, im ver-
gangenen Jahr wurde sie gesprengt. Ein Neu-
bau ist nicht vor 2026 fertig. Die Kosten, die 
über fünf Jahre durch die Sperrung der Auto-
bahn entstehen, schätzt eine IW-Studie auf 
mindestens 1,8 Milliarden Euro.

Nicht nur die Wirtschaft in Deutschland 
ist betroffen, sondern ganz Europa. Die Bun-
desrepublik ist ein Transitland. Der direkte 
Weg von Skandinavien in den Süden oder 
von Osteuropa in den Westen führt meist über 
deutsche Bahnstrecken und Autobahnen, de-
ren Zustand oft jämmerlich ist.

Mehr als 17.600 Kilometer Schienen, 
7000 Kilometer Autobahn sowie 8000 Auto-
bahn- und 1200 Eisenbahnbrücken müssen 
nach Angaben des Bundesverkehrsministe-
riums dringend saniert oder neu gebaut wer-
den. Ansonsten, so die Befürchtung, drohe 
eine blockierte Republik.

Die Ampelregierung, einst als »Fort-
schrittskoalition« angetreten, hat sich ehr-
geizige Ziele gesetzt, das Land und seine 
Verkehrswege zu modernisieren. Verkehrs-
minister Volker Wissing (FDP) will die Bahn 
mit dem größten Sanierungsprogramm  
ihrer Geschichte ertüchtigen, allein bis 2027 
rechnet die Ampel mit einem Bedarf von 
45 Milliarden Euro. Doch die Finanzierung 
wackelt.

Bundesfinanzminister Christian Lindner 
(FDP) will Zuschüsse an Bahn und Autobahn 
AG trickreich durch Darlehen ersetzen, um 
eine Milliardenlücke im Haushalt zu schlie-
ßen – noch ist aber unsicher, ob das rechtlich 
auch geht. Die Bundesregierung drückt sich 
vor einem Konzept, wie Deutschlands teure 

Infrastruktur langfristig ohne neue Schulden 
finanziert werden könnte.

Viele Probleme lassen sich mit Geld allein 
nicht lösen, sie liegen tiefer: Verkehrsprojek-
te verzögern sich, weil Genehmigungsver-
fahren in den Ämtern vor sich hin dümpeln 
oder weil es Bauunternehmen an Mitarbei-
tern fehlt. Viele Summen, die für Investitio-
nen bereitgestellt wurden, werden gar nicht 
erst abgerufen. 

In einer Mainacht um 22.02 Uhr fahren 
Uwe Schramm und René Wobst mit ihren 
Lastwagen auf die A 2 bei Hamm. Ihre Zug-
maschinen befördern eine ungewöhnliche La-
dung – fabrikneue Straßenbahnen. Schramm 
hat seine Ladung in Bautzen geholt, sie soll 
nach Duisburg gebracht werden. Die Straßen-
bahn auf dem Lkw von Wobst kommt aus 
Leipzig und wird künftig durch Dortmund 
fahren.

Schramms Gespann ist fast 43 Meter lang 
und wiegt mitsamt der Straßenbahn fast 
100 Tonnen – jeweils mehr als das Doppelte 
eines normalen Lastwagens. Solche Schwer-
lasttransporte dürfen nur mit Begleitfahrzeu-
gen und maximal 80 Kilometer pro Stunde 
auf die Autobahn. Drei Wagen folgen 
Schramm und Wobst, um andere Autos auf 
Abstand zu halten. Die großen Leuchttafeln 
auf ihren Dächern zeigen Warnungen wie ein 
Überholverbot an.

Gütertransporte bedeuten Stress, dafür 
sorgt auch die Uhr. Nur acht Stunden haben 
solche Schwerlasttransporte jede Nacht Zeit, 
um ihre Fracht in Richtung Ziel zu bringen. 
Um Punkt sechs Uhr ist Schluss, dann darf 
nicht weitergefahren werden. Diesmal ist der 
größte Teil der Strecke schon geschafft. Uwe 
Schramm hat trotzdem schlechte Laune. Der 
61-Jährige ist in der Nacht zuvor in eine Voll-
sperrung geraten. Vier Stunden lang war er 
nicht vom Fleck gekommen.

Über der Autobahn scheint mittlerweile 
der Mond. Uwe Schramm, René Wobst und 
ihre drei Begleitfahrzeuge führen eine Art 

Schwerlastballett auf. Über Funk geben die 
Begleiter Formationen durch, die der Konvoi 
fahren muss, um andere Autos auf Abstand 
zu halten oder auszubremsen. »Schrammi, 
links biste frei«, schallt es aus dem Funkgerät.

Schramms Weg führt durch vier Bundes-
länder, in jedem davon muss eine eigene 
Genehmigung für den Schwerlasttransport 
eingeholt werden. Seit zwei Jahren soll die 
Autobahn GmbH, die dem Bundesverkehrs-
ministerium unterstellt ist, das Verfahren bün-
deln. Spediteure berichten, seither sei die 
Lage noch unübersichtlicher geworden. Sie 
klagen über mehr als Zehntausende Anträge, 
die zeitweise unbearbeitet bei der Autobahn 
GmbH lagen. Die Behörde hatte unter ande-
rem einen Toleranzwert für den Sicherheits-
abstand unter Autobahnbrücken um fünf 
Zentimeter gesenkt – wodurch zahlreiche 
Transporte plötzlich als zu hoch galten.

Schramm und Wobst arbeiten für Univer-
sal Transport, Firmenslogan: Don’t worry, be 
heavy. Das Unternehmen gehört zur Süd
tiroler Spedition Gruber Logistics und fährt 
jede Nacht rund 300 Großraum- und Schwer-
transporte. Deutschland-Geschäftsführer 
Holger Dechant kann viel erzählen über Pro-
bleme mit der deutschen Infrastruktur. Etwa 
über das Manöver, zu dem ihn 2013 eine ma-
rode Brücke über den Nord-Ostsee-Kanal 
zwang: Weil die Windräder, die Universal 
transportieren wollte, zu schwer für das ver-
altete Bauwerk waren, ließ Dechant rund 
100 Lkw-Ladungen per Fähre über den Kanal 
nach Dänemark bringen. Von dort schaffte er 
sie zurück nach Deutschland. Ein Umweg, 
der drei Tage dauerte. Die »New York Times« 
schrieb damals: »Auf den Sparweltmeister 
Deutschland kommen einige große Repara-
turrechnungen zu.«

Der Bundesverband der Deutschen Indus-
trie hat der Politik schriftlich gegeben, wie 
hoch diese Rechnungen ausfallen dürften. Auf 
rund 160 Milliarden Euro schätzt er den In-
vestitionsbedarf im Verkehrssektor, inklusive 

Lkw-Schwertransport mit 
Straßenbahn in Duisburg
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Ausgaben für Wasserstraßen, Häfen 
und die Sanierung von Brücken. Der 
Lobbyverband fordert ein schulden-
finanziertes, zweckgebundenes Son-
dervermögen, um die Infrastruktur 
zu retten. Dieser Haushaltstrick hätte 
den Vorteil, dass die Schuldenbremse 
formal eingehalten werden könnte.

Wissing schwebt ein Infrastruktur-
fonds vor, um die Finanzierung lang-
fristig abzusichern. So haben andere 
Länder wie Österreich und die 
Schweiz ihre Verkehrsprobleme ge-
löst. Doch absehbar wird daraus 
nichts. Lindner blockiere die Idee, 
heißt es aus dem Verkehrsministerium.

Das Finanzressort argumentiert 
auf Anfrage, zum einen gebe es die 
Schuldenbremse. Und zum anderen 
würden schon heute nicht alle bereit-
gestellten Mittel abgerufen. Tenor: 
Am staatlichen Geld allein liege es 
nicht. Besser sei es, private Investi-
tionen zu fördern.

Speditionschef Dechant sieht die 
Sache so: »Wir haben’s verschlafen, 
Freunde.« Für seine Transporte nutzt 
der Unternehmer auch Züge, wo es 
möglich ist. Die Kapazitäten der Bahn 
sind begrenzt, das von der Ampel-
koalition angepeilte Ziel, 25 Prozent 
des Gütertransports bis 2030 auf  
die Schiene zu bringen, gilt als ge-
scheitert.

Dabei braucht es die Bahn, um die 
Klimaziele einzuhalten. Anders als 
auf der Straße stößt Güterverkehr auf 
der Schiene kaum CO₂ aus. Um eine 
Alternative zu sein, müsste er aller-
dings funktionieren.

Gegen 21 Uhr erreicht Güterzug 
40203 Emmerich am Rhein. Lokfüh-
rer Zwamborn steigt ab. Er wird mit 
dem Auto nach Rotterdam zurück-
fahren, sein Kollege Philipp van Hoe-

wijk, 29, übernimmt den Zug bis 
Mannheim. Anders als Lkw-Fahrer 
dürfen Lokführer nur Strecken fah-
ren, auf denen sie vorher umfangrei-
che Streckenkenntnis erworben ha-
ben, »kundig« sind, wie van Hoewijk 
sagt. Die Schichtwechsel müssen des-
wegen penibel organisiert werden, 
damit der Zug nie still steht.

Anders als seine niederländischen 
Kollegen kommt van Hoewijk, der 
zwar einen holländischen Namen hat, 
aber Deutscher ist, mit viel Papier 
und einem Tabletcomputer auf die 
Lok. In den Niederlanden laufen alle 
Informationen zur Strecke automa-
tisch auf dem Display des Führerstan-
des ein. In Deutschland müssen Lok-
führer die Fahrvorschriften auf Papier 
oder als PDF ablesen – seitenlange 
Listen über die maximal erlaubte Ge-
schwindigkeit, Baustellen und Män-
geln an den Gleisen.

Gleich nach Emmerich beginnt 
eine sogenannte Langsamfahrstelle. 
21 Kilometer lang dürfen Züge dort 
nur mit 120 statt der eigentlich erlaub-
ten 160 Kilometer pro Stunde fah-
ren – seit mehr als drei Jahren. S �Quelle: Destatis

Beförderungsmengen 
des Güterverkehrs in 
Deutschland 2022, 
ausgewählte 
Verkehrsträger, 
in Millionen Tonnen

Dominanz 
der Lkw

Straßenverkehr 
inländischer 
Lastwagen

Eisenbahn

Binnenschifffahrt

3061

359

182

Güterzug 40203 bei Bad 
Langenbrücken im Rheintal, 
überholende S-Bahn

Lkw-Fahrer Wobst

Die Bahn will die Strecke dem-
nächst »generalsanieren«, zusammen 
mit anderen besonders belasteten 
Strecken, den sogenannten Hochleis-
tungskorridoren. Losgehen soll es 
jetzt nach der Fußball-Europameis-
terschaft auf der Riedbahn zwischen 
Mannheim und Frankfurt am Main. 
Kosten: mehr als 1,3 Milliarden Euro. 
Ganze Regionen werden für Monate 
vom Schienenverkehr abgehängt, 
Fern- und Güterzüge umgeleitet.

Zwischen Emmerich und Ober-
hausen können die Züge während der 
Bauarbeiten immerhin meist auf 
einem der beiden Gleise fahren. Da-
nach, so das Versprechen der Bahn, 
soll es besser werden, weil dann nach 
jahrelangem Warten ein drittes Gleis 
in Betrieb geht. Bis dahin stehen van 
Hoewijk mühsame Jahre bevor.

Schon jetzt verläuft die Fahrt 
durchs Ruhrgebiet zäh. Immer wieder 
muss der Lokführer bremsen, weil 
Signale zu spät auf Grün springen oder 
nächtliche Personenzüge Vorfahrt ha-
ben. Eine »Museumseisenbahn« nennt 
van Hoewijk den Streckenabschnitt 
von Duisburg bis Düsseldorf.

In vielen Stellwerken werden noch 
von Hand Hebel umgelegt, auf der 
Güterzugstrecke nach Düsseldorf 
stehen mechanische Signale, »und das 
in der Landeshauptstadt!«. Immer 
wieder melden sich Fahrdienstleiter 
aus den Stellwerken, um den Lok-
führer auf längere Wartezeiten ein-
zustimmen.

Dann die Hiobsbotschaft: Die linke 
Rheinstrecke hinter Bonn ist wegen 
kurzfristiger Bauarbeiten gesperrt, die 
Güterzüge stauen sich bis Köln. 
Schleichend geht die Fahrt weiter, in 
einer Kurve vor der Kölner Südbrücke 
geht nichts mehr. Mit Warnweste 
steigt van Hoewijk von der Lok – Pin-
kelpause.

Nach einer Stunde kann es weiter-
gehen. Kurz nach Koblenz kommt die 
nächste Meldung: Auch rechtsrhei-
nisch ist die Strecke in dieser Nacht 
bloß eingleisig befahrbar. Eine soge-
nannte Stopfmaschine, ein Gerät zum 
Auffüllen der Schotterbetten, blo-
ckiert ein Gleis. Entnervt bringt Lok-
führer van Hoewijk seinen Zug zum 
Stehen.

Zweieinhalb Stunden später, van 
Hoewijk kämpft bereits mit der Mü-
digkeit, ruft die Zugdisponentin aus 
der Betriebszentrale in Frankfurt an 
und informiert den Lokführer darü-
ber, dass die Strecke wieder frei ist. 
Es ist drei Uhr morgens, um fünf soll-
te Zug 40203 in Mannheim sein. Van 
Hoewijk hat jetzt ein Problem. We-
gen der Verspätung wird er nicht 
mehr bis nach Mannheim fahren kön-
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nen, ohne die erlaubte Zeit im Führerstand 
zu überschreiten. Spätestens in Mainz muss 
er von der Lok. Van Hoewijk ruft seinen Kol-
legen Florian Holzapfel an, damit er den Zug 
dort übergeben kann.

Van Hoewijk und seine Kollegen fahren 
für SBB Cargo International, eine Tochter  
der staatlichen Schweizer Eisenbahngesell-
schaft. Privatunternehmen steuern etwa 
60 Prozent des Güterverkehrs über Deutsch-
lands Schienen.

Den Rest erledigt DB Cargo, eine hoch ver-
schuldete und stark subventionierte Güterver-
kehrssparte des Bahnkonzerns. Theoretisch 
ist der Schienengüterverkehrsmarkt in 
Deutschland liberalisiert, so wie in allen ande-
ren EU-Ländern.

In der Praxis aber leiden die privaten Gü-
terverkehrsunternehmen nicht nur am schlech-
ten Zustand der Infrastruktur, sondern auch 
darunter, dass die Bahn als Monopolkonzern 
sie unfair behandelt, so empfinden es jedenfalls 
die Privaten. Die Fahrdienstleiter, die in den 
Stellwerken darüber entscheiden, welcher Zug 
Vorfahrt hat, sind Teil des Deutsche-Bahn-
Konzerns. Hin und wieder, so berichtet Lok-
führer van Hoewijk, komme es deswegen zu 
Konflikten, wenn der Personenverkehr vor 
den Güterzügen bevorzugt werde.

Finanziell wird das Geschäft im Güterver-
kehr schwieriger. Fährt ein Zug über deutsche 
Schienen, muss sein Betreiber Maut zahlen. 
Diese Trassenpreise werden im kommenden 
Jahr stark ansteigen, zudem ist der Strom für 
die Loks massiv teurer geworden. Das be-
lastet nicht nur die Unternehmen, sondern 
macht die klimafreundlichen Transporte auf 
der Schiene unrentabel.

Um fünf Uhr morgens fährt van Hoewijk 
seinen Zug in den Güterbahnhof von Mainz 
Bischofsheim. Nach mehr als neun Stunden 
hat er seinen Dienst auf der Lok getan, im 
ICE geht es zurück ins Ruhrgebiet. Kollege 
Holzapfel übernimmt jetzt bis Basel, und es 

ist nicht selbstverständlich, dass er bereit-
steht.

Allein der Deutschen Bahn fehlen in den 
kommenden Jahren mindestens 18.700 Lok-
führerinnen und Lokführer, den Spediteuren 
bereits mindestens 70.000 Lkw-Fahrer. In 
zwei Jahren könnte Schwerlastfahrer Uwe 
Schramm in Rente gehen. Vor Jahren galten 
Brummifahrer wie er und sein Kollege René 
Wobst als Helden, die die Republik am Laufen 
hielten. »Früher war man geschätzter«, sagt 
Wobst. Heute werden sie und ihre Fahrzeuge 
oft als Ärgernis gesehen, die die Autobahn 
zusätzlich verstopfen. 

Kurz vor Dortmund verabschiedet er sich 
per Funk und verlässt die A 2. Für Schramm 
und seine Begleiter geht es weiter über die 
A 42 und A 59 bis nach Duisburg. Als der Kon-
voi die Autobahn verlässt, wird es noch ein-
mal eng. Schramm muss unter einer Brücke 
hindurch, der Abstand zum Dach der brand-
neuen Straßenbahn auf seinem Transporter 
ist überschaubar.

Die letzten Meter fährt Schramm auf der 
Gegenfahrbahn. Direkt vor dem Depot der 
Duisburger Verkehrsgesellschaft muss er sein 
43 Meter langes Gespann noch einmal zu-

rücksetzen: Ihm kommt eine Straßenbahn 
entgegen, ausgerechnet.

Güterzug 40203 hat inzwischen ein wei-
teres Nadelöhr umfahren – die Riedbahn zwi-
schen Frankfurt und Mannheim. Statt der viel 
befahrenen Strecke, auf der in Spitzenzeiten 
alle drei Minuten ein Zug fährt, nutzt der Zug 
die Strecke über Darmstadt.

Lokführer Florian Holzapfel konnte damit 
sogar ein paar Minuten Verspätung »heraus-
fahren«, wie er sagt. Richtig voran geht es auch 
im Rheintal nicht. Immer wieder muss er brem-
sen. »Ökologischer Irrsinn«, sagt Holzapfel 
und deutet auf die Stromverbrauchsanzeige 
im Führerstand. Den rund 1700 Tonnen schwe-
ren Zug nach einem Bremsmanöver wieder 
auf Höchstgeschwindigkeit anzufahren, ver-
braucht in etwa so viel Strom wie ein Zwei-
personenhaushalt in einem Monat.

Ein Grund für die vielen Stopps liegt darin, 
dass Fern-, Regional- und Güterzüge sowie 
S-Bahnen häufig dasselbe Gleis nutzen. Weil 
diese Züge unterschiedlich schnell sind und 
aufeinander warten müssen, kommt es zum 
Stau. Der Bau neuer Strecken scheitert in 
Deutschland häufig am heftigen Widerstand 
vor Ort. Denn auch das ist paradox im Land. 
Die meisten Menschen wünschen sich eine 
schnellere Bahn. Aber bitte nicht vor ihrer 
Haustür.

Um die Mittagszeit erreicht Zug 40203 
Basel. An der Landesgrenze endet die 
Schleichfahrt.

Der Zug rauscht durch den Tunnel unter 
den Schweizer Alpen hindurch, schlängelt 
sich am Lago Maggiore vorbei und erreicht 
am Abend Gallarate. Nach fast 25 Stunden, 
wie von Lokführer Zwamborn vorausgesagt. 
Mehr als fünf Stunden später als geplant. 

Immerhin ist er heute noch angekommen. 
Anders als die rund 2160 Güterzüge von  
SBB Cargo International, die 2023 wegen 
maroder Infrastruktur ihr Ziel erst Tage spä-
ter erreichten.� n

Lokführer Holzapfel 
vor seiner Lok

S
e

ra
fi

n
 R

e
ib

e
r 

/ 
D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Als Unternehmer ist es nicht immer einfach, das 
Richtige zu entscheiden. Ihre Steuerberatung berät 
Sie kompetent und schafft gemeinsam mit Ihnen 
solide wirtschaftliche Grundlagen im Unternehmen.

gemeinsam-besser-machen.de

Armin Machhörndl, Kaffeerösterei Machhörndl

„Um Neues zu entwickeln, brauche 
ich eine sichere wirtschaftliche  
Basis. Die schaffe ich gemeinsam 
mit meiner Steuerberaterin.“
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Zu Ehren des Heiligen Firmin haben sich sieben rot-weiß gekleidete Spanierinnen einen Logenplatz auf einem Balkon in der Altstadt von Pamplona 
gesichert. Von hier oben lässt sich die neuntägige Festwoche »Sanfermines« bestens beobachten und kommentieren: die Prozession mit der 
Firmin-Statue und die Stiertreiber in weißen Hemden und roten Halstüchern, die bis zu ein Dutzend Tiere durch die Gassen in die Stierkampfarena 
jagen. Sonntag Nacht ist das blutige Schauspiel vorbei – und Spanien vielleicht Europameister. 

Nur mit seinem Segen
ANALYSE  Könnte US-Vizepräsidentin Kamala Harris 
eine Alternative für den 81-jährigen Joe Biden sein?

Die Zukunft von Joe Biden ist auch die Zukunft von Kamala 
Harris, der ersten schwarzen, zugleich asiatisch-amerikanischen 
Vizepräsidentin der US-Geschichte. Sollten die Demokraten den 
angeschlagenen 81-jährigen Biden aus Angst um ihre Wahlchan-
cen im November doch noch ins Abseits drängen, wäre Harris, 
59, wohl seine Erbin. Schon wird ihr Name in Parteikreisen als 
»viel bessere Kandidatin« zitiert, wie es der Kongressabgeordnete 
Adam Smith am Montag formulierte. 

Vier Jahre lang stand Harris in Bidens Schatten, vier Jahre 
lang haben Kritiker sie abgetan, zu Recht oder Unrecht: Die 
Tochter einer indischen Mutter und eines jamaikanischen Vaters 
sei eine Konzession an Schwarze und Frauen, die letztlich ge-
scheitert sei an den Ansprüchen des Amtes. Nun plötzlich wird 
Harris, sollte es denn wirklich noch so weit kommen, jedoch als 
Hoffnung einer panischen Partei gehandelt, als Bannerträgerin  

in der heraufziehenden Schicksalsschlacht gegen Donald Trump. 
Zumal ihre Beförderung weiteres Chaos beim Wahlparteitag  
im August, auf dem die Kandidatur festgezurrt wird, vermeiden 
würde. Es ist eine erstaunliche Kehrtwende. Aber ist Harris 
wirklich über Nacht so viel besser geworden?

Tatsächlich hatte Harris seit 2021 einen schweren Stand. Sie 
blieb farblos und frei von Charisma, schien überfordert mit den 
unlösbaren Aufgaben, die man ihr aufbürdete: Abtreibung, 
Wahlrecht, Migration, Klimawandel, Waffengewalt. Sie konnte 
es niemandem recht machen. Ihr Büro galt als »Shitshow«, ihr 
Stab floh. Rassismus, Frauenfeindlichkeit, Inkompetenz: Die 
Gründe für ihr zumindest gefühltes Versagen sind komplex. Das 
Weiße Haus tat nichts, um den Eindruck zu ändern, dass Harris 
eine schlechte Managerin sei und eine noch schlechtere Politike-
rin. Die jüngsten Wahlumfragen sind nicht eindeutig, in einigen 
schneidet sie gegen Trump besser ab als Biden, in anderen nicht. 

Und wie reagiert sie darauf? Sie bleibt Joe Biden treu. Beglei-
tet ihn bei Terminen, winkt neben ihm vom Balkon des Weißen 
Hauses, zog am Dienstag in den Wahlkampf nach Las Vegas in 
Nevada, einem Staat, den Biden zu verlieren droht. »Wir wissen 
über Joe Biden, dass er ein Kämpfer ist«, rief sie dort. Wenn sie 
ihn beerben soll, dann nur mit seinem Segen. Marc Pitzke
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Die Oberschicht hat 
abgedankt
GROSSBRITANNIEN Die Mit­
glieder der neuen Regierung im 
Vereinigten Königreich kom­
men eher aus einfachen Verhält­
nissen: Von den 25 Ministerin­
nen und Ministern im Kabinett 
absolvierte nur Transportminis­
terin Louise Haigh durchgängig 
eine Privatschule. Der Rest, also 
rund 90 Prozent, ging auf öf­
fentliche Schulen. In den Regie­
rungen von Liz Truss und Rishi 
Sunak lag diese Quote ungleich 
niedriger, bei knapp 20 Pro­
zent. Eine der wenigen Steuer­
erhöhungen, die Starmer bisher 
angekündigt hat, betrifft dann 

auch Privatschulen. Die Gebüh­
ren sollen künftig nicht mehr 
von der Mehrwertsteuer befreit 
sein. Das so gewonnene Geld 
will Starmer in öffentliche  
Schulen stecken, deren Wände 
nach jahrelanger Sparpolitik 
vielerorts bröckeln. 20 von  
58 britischen Premierministern 
und viele Minister sind in Eton 
unterrichtet worden, einer Elite­
schule westlich von London,  
die pro Schuljahr mehr als 
60.000 Euro kostet. Starmer 
hingegen berief vor allem Politi­
ker, die nicht von Geburt an zur 
britischen Oberschicht gehör­
ten. Seine Stellvertreterin Ange­
la Rayner brach mit 16 Jahren 
die Schule ab, als Ministerin soll 
sie sich um den armen engli­
schen Norden kümmern, teilwei­
se in einem neuen Büro in Man­
chester. Schatzkanzlerin Rachel 
Reeves trat als Teenagerin der 
Labour-Partei bei, weil sie woll­
te, dass alle Kinder ausreichend 
Schulbücher bekämen. Starmer 
sagt, er sei stolz darauf, Leute 
am Kabinettstisch sitzen zu  
haben, die nicht den einfachsten 
Start ins Leben hatten. SLÜ 

Mauer im  
Grenzgebiet
NORDKOREA Diktator Kim 
Jong Un schickt Soldaten ins 
Grenzgebiet zwischen Nord- 
und Südkorea für umfangreiche 
Arbeiten an den Verteidigungs­
linien. Südkoreas Militär beob­
achtet, dass diese Trupps Wach­
posten befestigen und eine 
Brücke errichten. Auf Satelli­
tenbildern ist nun zu erkennen, 
dass seit Ende April an sechs 
verschiedenen Stellen Vegeta­
tion gerodet und Straßen gebaut 
wurden. Hunderte Nordko­
reaner sollen im Einsatz sein, 
oft tragen sie Schaufeln und 
Spitzhacken, manchmal schuf­

ten sie bis spät in die Nacht. 
Nach Erkenntnissen des süd­
koreanischen Militärs werden 
zudem Panzersperren aufge­
stellt, und nahe der Küste im 
Osten entsteht wohl eine 
Mauer. Nach Schätzungen von 
Experten könnte sie zwei bis 
drei Meter hoch sein. Das vier 
Kilometer breite Grenzgebiet 
wird zwar Demilitarisierte  
Zone genannt, ist aber vermint 
und zu beiden Seiten stark gesi­
chert. Daher sind die neuen 
Barrieren vor allem als politi­
sches Signal an den »Haupt­
feind« im Süden zu verstehen. 
So hat Kim Jong Un das Nach­
barland jüngst genannt. Nord- 
und Südkorea befänden sich  
in einer »akuten Konfronta­
tion«, eine Wiedervereinigung 
sei nicht mehr möglich.  
Wegen der rund zwei Millio-
nen im Grenzgebiet vergra­
benen Minen sind die Bauarbei­
ten lebensgefährlich. Einige 
Sprengkörper sollen bereits 
explodiert sein. Mehrfach über­
traten die nordkoreanischen 
Arbeiter bereits die Grenze. 
Erst als südkoreanische Sol­
daten Warnschüsse abfeuerten, 
kehrten sie um. KGP

»Ich kann das nicht fassen«
UKRAINE  Der Chirurg Serhij Klymenko über den 
Anschlag auf ein Kiewer Kinderkrankenhaus

Klymenko, 37, leitet 
die Notaufnahme 
des Ochmatdyt-
Krankenhauses, der 
größten Kinderkli-
nik in der Ukraine.

SPIEGEL: Herr Klymenko, laut 
Uno war es ein russischer  
Kh-101-Marschflugkörper, der 
in die Klinik einschlug und  
zwei Menschen tötete. Was sind 
Ihre Gedanken dazu?
Klymenko: Ich kann das nicht 
fassen. Wir haben größere 
Stromgeneratoren und Geräte 
auf dem Gelände, aber eine Kin­
derklinik kann doch kein legiti­
mes Ziel für einen Angriff sein!
SPIEGEL: Wie erlebten Sie ihn?
Klymenko: Ich stand im OP-Saal 
im Erdgeschoss, es war Montag 
Morgen. Wir operierten gerade 
ein Mädchen mit Leistenbruch, 
als die Erde unter uns bebte. 
Teile der Decke fielen herunter, 
es wurde staubig. So etwas  
darf in einem sterilen OP-Raum 
nie passieren. Dann ging noch 
das Licht aus. Ich beschloss, die 
Operation abzubrechen.
SPIEGEL: Was sahen Sie nach 
Verlassen des OP-Saals?
Klymenko: Wir begegneten 
einer blutverschmierten Kran­
kenschwester, und aus dem 
Fenster sah ich in den rauchen­
den Innenhof voller Trümmer, 
aber nirgendwo Menschen. Mir 
wurde klar, dass es ein schlim­
mer Angriff gewesen sein muss. 
SPIEGEL: Was geschah mit den 
Patienten?

Klymenko: Die Kinder brachte 
man zu uns in die Notaufnah­
me, um sie sofort zu versorgen, 
aber auch verwundete Erwach­
sene, Personal und Eltern. Wir 
fühlten uns völlig überfordert; 
ich schätze, dass etwa 100 Men­
schen gleichzeitig behandelt 
werden mussten. Danach half 
ich bei der Suche nach Verwun­
deten unter den Trümmern im 
Innenhof.
SPIEGEL: Es kamen auch Hun­
derte Freiwillige mit Wasser 
und Medikamenten ins Kran­
kenhaus. Haben Sie diese 
Unterstützung gespürt?
Klymenko: Für mich war es ein 
totales Déjà-vu vom Februar 
2022. Damals brachten uns 
Freiwillige alles, was sie in den 
Läden der Stadt kaufen konn­
ten. Genau so eine Stimmung 
der Zusammengehörigkeit er­
lebten wir jetzt.
SPIEGEL: Seit mehr als zwei 
Jahren arbeiten Sie im Kriegs­
gebiet. Sind Sie müde?
Klymenko: Wir haben uns leider 
an den Krieg gewöhnt. Am 
Anfang der Invasion floh  
die Hälfte unserer Mitarbeiter  
in den Westen. Nach dem 
Angriff am Montag kein ein­
ziger.
SPIEGEL: Wie werden Sie wei­
termachen?
Klymenko: Wir haben auf­
geräumt, und ich hoffe, dass  
wir unsere Arbeit bald fort­
setzen können. Meine Patientin 
mit dem Leistenbruch wartet 
auf ihre Operation. RED

Rayner

Nordkoreanischer Brückenbau

Medizinisches Personal vor zerstörtem Ochmatdyt-Krankenhaus
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Meinungsforscher 
Fourquet 

»Niemand versteht Macron«
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Fourquet, 51, aufgewachsen in der westfran-
zösischen Provinz, ist Chefdemoskop des gro-
ßen Umfrageinstituts Ifop. Mit Bestsellern wie 
»Der französische Archipel« avancierte er zu 
einem der prominentesten politischen Beob-
achter seines Landes. Fourquets Analysen 
reichen vom schwindenden Kalbsfrikassee-
Konsum bis zum Wahlverhalten im Umland 
von Atomkraftwerken – immer wieder be-
schreibt er dabei die zunehmende Zersplitte-
rung der Gesellschaft. Bei der vorgezogenen 
Parlamentswahl Anfang Juli äußerte sich diese 
Fragmentierung deutlich. Nach dem ersten 
Wahlgang lag der rechtsradikale Rassemble-
ment National (RN) klar vorn, nach dem zwei-
ten stellt er nur die drittstärkste Fraktion. 
Grund dafür war, dass das Mitte-Lager von 
Präsident Emmanuel Macron (Ensemble) und 
die Linke (Nouveau Front Populaire) Wahl-
allianzen gegen den RN gebildet hatten. 
Manchmal lädt Präsident Macron den Beob-
achter Fourquet in den Élysée-Palast und bittet 
ihn um seine Gesellschaftsdiagnosen.

SPIEGEL: Monsieur Fourquet, die Entschlos­
senheit, mit der die Franzosen und Franzö­
sinnen den RN im zweiten Wahlgang ab­
gewehrt haben, war beeindruckend. Kaum 
jemand hatte vorhergesehen, dass die repu­
blikanische Front gegen die Rechtspopulisten 
so stark sein würde. Wie ist sie zu erklären?
Fourquet: Angst war ein entscheidender Fak­
tor. Zum ersten Mal schien möglich, dass der 
RN an die Regierung kommt. Und zwar nicht 
erst in drei Jahren, wie bisher alle immer 
dachten, sondern schon übermorgen. Es gab 
eine reale Gefahr. Sie ging einher mit mora­
lischen Bedenken und mit Befürchtungen vor 
dem Einbruch der Wirtschaft. Diese Befürch­
tungen waren umso stärker, da sich nach dem 
ersten Wahlgang mehrere RN-Kandidaten 
mit rassistischen und deplatzierten Bemer­
kungen disqualifiziert hatten.
SPIEGEL: Das Linksbündnis Nouveau Front 
Populaire (NFP) fand innerhalb von 24 Stun­
den nach der Europawahl zusammen und 
wurde am vergangenen Sonntag zum Über­
raschungssieger. Könnten die Linken zu 
einem ernst zu nehmenden Konkurrenten des 
RN werden?
Fourquet: Dagegen spricht, dass dieses Lager 
sehr gespalten ist. Andernfalls hätte es schnell 
einen gemeinsamen Kandidaten für den Pos­
ten des Premierministers benannt. Innerhalb 

der neuen Volksfront gibt es klare Bestrebun­
gen, sich von der radikalen Linkspartei La 
France Insoumise (LFI) von Jean-Luc Mélen­
chon abzusetzen. Auch weil so viele Themen 
sie trennen: der Antisemitismus bei LFI, 
Fragen des Laizismus, der Respekt vor den 
politischen Institutionen.
SPIEGEL: Was passiert da gerade? Ist es das 
Ende des Frankreich, wie wir es seit Jahr­
zehnten kennen, eines Landes mit klaren 
Mehrheiten?
Fourquet: Wir wohnen einem Prozess der poli­
tischen Zersetzung bei, der 2017 begann, als 
Emmanuel Macron zum Präsidenten gewählt 
wurde. Damals wurde die politische Land­
schaft umgewälzt. Die sozialistische Partei 
erlitt eine große Niederlage. Später trug Ma­
cron mit seiner liberalen Bewegung der poli­
tischen Mitte dazu bei, dass die konservativen 
Republikaner entscheidend geschwächt wur­
den. Heute wirkt Macrons Mitte-Lager ex­
trem angegriffen.

SPIEGEL: Und wie geht es jetzt weiter?
Fourquet: Statt klaren Mehrheiten haben wir 
drei Blöcke. Der linke Block ist überraschend 
stark, jedoch zerstritten. Das Macron-Lager 
geschwächt, und der RN hat nicht gewonnen, 
aber als Einzelpartei die meisten Sitze im Par­
lament. Aber wir sehen noch nicht, worauf 
das Ganze hinauslaufen, welche Konstellation 
die notwendige Stabilität garantieren könnte. 
Ist dies das Ende unseres politischen Systems, 
wie es die Verfassung von 1958 vorsah? Auch 
das werden wir erst in einigen Wochen oder 
Monaten wissen.
SPIEGEL: Die Rechtspopulisten, die sich der 
Macht schon ganz nah fühlten, werden im­
merhin nicht die Regierung stellen.
Fourquet: Das stimmt. Im Ergebnis schafft 
aber auch das Probleme bei der nun anste­
henden Regierungsbildung. Keine Partei kann 
von sich sagen, dass die Wähler sich explizit 
für ihr Programm entschieden hätten – sie 
haben gegen den RN gestimmt. Auch das 
bringt das bestehende System durcheinander.
SPIEGEL: Diese Wahl hat gezeigt, wie gespal­
ten die französische Gesellschaft ist, wie 
unterschiedlich in Paris, in ländlichen Gebie­
ten und kleineren Städten gewählt wird. Es 
wirkt, als gäbe es mehrere Frankreichs.
Fourquet: Das liegt zum einen am Zentralis­
mus. Die Gräben zwischen der Hauptstadt, 
größeren Städten und der Provinz sind tief. 
Der Buchautor Christophe Guilluy hat diesen 
Teil des Landes das »Frankreich der Periphe­
rie« genannt. Und dabei reden wir nicht nur 
über Dörfer, sondern auch über kleinere Städ­
te mit 30.000 Einwohnern. In Paris wohnen 
und arbeiten all jene, die auf Eliteschulen 
gingen, viel reisen, hohe Gehälter beziehen. 
Die in den Kopfberufen arbeiten, so nenne 
ich das. Es sind Menschen, denen die Globa­
lisierung keine Angst macht.
SPIEGEL: Während jene im Rest Frankreichs 
sie fürchten?
Fourquet: Im peripheren Frankreich verdienen 
die Menschen weniger, reisen weniger, arbei­
ten mehr mit den Händen als mit dem Kopf. 
Sie arbeiten und haben dennoch das Gefühl, 
dass es ihnen wirtschaftlich schlechter geht 
als zuvor. Auch weil sie sich das Leben, das 
ihnen in den sozialen Netzwerken und der 
Werbung gezeigt wird, nicht leisten können – 
im Gegensatz zu denen da oben in Paris.
SPIEGEL: Sind sie tatsächlich ärmer als zuvor?
Fourquet: Nein, vielen geht es nicht schlechter 
als vor 20 Jahren, trotzdem fühlen sie sich 
abgehängt. Wir produzieren sehr viel weniger 
als Deutschland, unsere Wirtschaft lebt vom 

Das Gespräch führte das SPIEGEL-Team Britta Sandberg 
und Leo Klimm in Paris.
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SPIEGEL: Trotzdem spiegelt sich in 
dieser Parlamentswahl die alte Nei-
gung Frankreichs, den Rest der Welt 
auszublenden. Erstaunlich für ein 
hoch verschuldetes Land, das zum 
guten Teil von ausländischen Kredit-
gebern abhängt.
Fourquet: Das wissen viele Franzosen 
schlicht nicht. Es ist ihnen auch egal. 
Die linksradikale LFI hat jüngst er-
klärt, die Schulden aus dem Corona-
Wiederaufbaufonds der EU nicht be-
gleichen zu wollen. Das kann man 
machen – aber dann leiht uns in 
Zukunft keiner mehr etwas. Die Ver-
suchung, sich abzuschotten, lässt sich 
in vielen westlichen Ländern beobach-
ten. Die Globalisierung hat den Men-
schen Orientierungspunkte geraubt. 
Heute bestimmen Weltkonzerne ihr 
Leben mehr als der Staat. Und der 
Chef ist irgendein kanadischer Pen-
sionsfonds. Brüssel wird als Teil dieser 
gesichtslosen Fremdbestimmung emp-
funden. Insbesondere in einem Land, 
in dem die Menschen an einen starken, 
omnipräsenten Staat gewöhnt waren.
SPIEGEL: Es gibt also doch eine spezi-
fische französische Angst vor der Glo-
balisierung?
Fourquet: Es gibt vor allem eine tiefe 
Spaltung zwischen jenen, die noch 
mitkommen, und denen, die sich ab-
gehängt fühlen. Die zweite Kategorie 
ist zahlenmäßig größer. Sie sucht Halt 
und Identität. Das konnte man 
2018/19 beobachten, als die Gelbwes-
ten die Kreisverkehre besetzten. Die 
Leute standen dort mit den Flaggen 
ihrer Region, auf ihre Warnwesten 
hatten sie die Ordnungsnummern 
ihrer Departements geschrieben: die 
45 für das Loiret, die 72 für die Sarthe. 
Demgegenüber standen die Bewohner 
der Großstädte, der Kern der Macron-
Wähler. Es gibt dazu eine bezeichnen-
de Anekdote.
SPIEGEL: Eine Geschichte aus der Ma-
cron-Welt? Erzählen Sie.
Fourquet: Die Gelbwestenproteste be-
gannen mit einem Facebook-Post einer 
Frau aus der Bretagne. Unter der 
Überschrift »Was macht ihr mit der 
ganzen Kohle?« klagte sie über zu 
hohe Steuern. Der Post ging viral. In 
der Regierung sollte darauf eine Staats-
sekretärin reagieren. In einer TV-Sen-
dung erklärte sie später, sie habe ihre 
Antwort auf dem Smartphone ge-
schrieben, während sie ihren in Lon-
don studierenden Sohn besuchte. Sie 
begriff nicht, wie sehr sie damit alle 
Klischees über die abgehobene Pariser 
Kaste bestätigte: Ein Regierungsmit-
glied, das sich eine Wohnung für den 
Sohn in London leistet, antwortet 
nebenbei auf dem Smartphone einer 
Frau aus der bretonischen Provinz.

Konsum. Unser Wachstumsmotor ist 
der Verbrauch. Ich vergleiche das 
gern mit der Tour de France: Wenn 
man nicht in die Pedale tritt, fällt man 
runter. Seit 30 Jahren sagt man uns, 
wir müssten jedes Jahr um zwei bis 
drei Stundenkilometer schneller wer-
den, also zwei bis drei Punkte mehr 
Wirtschaftswachstum schaffen, um 
das Konsummodell aufrechtzuerhal-
ten. Daher strampeln alle und fahren 
schneller, aber irgendwann ist die 
Radfahrertruppe in zwei Teile zer-
fallen. Vorn sind jene, die sich zwei 
iPhones, Fernreisen und Restaurant-
besuche leisten können. Hinten jene, 
die auch schneller fahren, deren Le-
bensstandard sich in den vergangenen 
Jahrzehnten zwar verbessert hat, 
aber die sehen, dass der Abstand zu 
der vorderen Gruppe immer größer 
wird. Das empfinden sie als unge-
recht.
SPIEGEL: Warum fühlt sich diese 
Gruppe so sehr zu den Rechtspopu-
listen hingezogen? Sie könnte ja auch 
links wählen.
Fourquet: Dem Rassemblement Na-
tional ist es gelungen, etwas herzu-
stellen, das ich als glaubwürdige Em-
pathie bezeichne. Im Europawahl-
kampf hat ihr Spitzenkandidat Jordan 
Bardella klargemacht, dass ihm die 
Lebenswelt dieser Franzosen vertraut 
ist, dass er sie kennt und versteht. Das 
ist nicht allen Politikern gegeben. 
Man kann das an einem einfachen 
Beispiel festmachen, am Auto.
SPIEGEL: Viele Pariser haben keines 
mehr.
Fourquet: Nur noch 30 Prozent der 
Pariser besitzen eines, während der 
nationale Durchschnitt bei 82 Prozent 
liegt. Fahrzeugreparaturen und die 
gestiegenen Benzinkosten sind bei 
den Menschen außerhalb der Metro-
polen ein zentrales Thema. RN-Kan-
didat Bardella hat das bewusst ge-
nutzt, er hat das E-Auto zu einem 
zentralen Thema seiner Kampagne 
gemacht. »Ihr werdet euch in naher 
Zukunft nie ein E-Auto leisten kön-
nen«, sagte er ihnen, »das ist wieder 
mal so eine Idee, die aus Brüssel und 
Paris kommt.« Jeder im politischen 
Paris spricht mittlerweile zu seinem 
Frankreich. Der RN spricht zu denen, 
die sich abgehängt fühlen.
SPIEGEL: Das versuchen andere auch, 
aber es funktioniert nicht unbedingt.
Fourquet: Dem RN gelingt es, weil er 
die Zurücksetzung von Französinnen 
und Franzosen mit Einwanderung in 
Zusammenhang bringt: Euch geht es 
schlechter, weil die Einwanderer uns 
Geld kosten und Jobs wegnehmen. 
Aber es gelingt ihm auch, weil RN-
Kandidaten teilweise aus derselben 

sozialen Klasse wie ihre Wähler stam-
men. Jordan Bardella beispielsweise. 
Der Nachname steht für italienische 
Einwanderung, der Vorname für den 
Erfolg englischer Vornamen in be-
stimmten Milieus. Wir haben das 
untersucht: Beim RN gibt es über-
durchschnittlich viele Kevins und 
Kimberleys. In den gehobeneren 
Pariser Vierteln nennt niemand sein 
Kind so. Da lachen alle über solche 
Namen.
SPIEGEL: Wie hoch ist der Anteil euro-
skeptischer Wähler beim RN?
Fourquet: Im Verhältnis der Franzosen 
zu Europa hat sich etwas Entschei-
dendes verändert in den vergangenen 
Jahren. Marine Le Pen traut sich nicht 
mehr, mit dem Frexit zu locken. Nach 
dem Brexit-Referendum 2016 lobte 
sie noch die Briten als Vorbild. Davon 
ist nichts mehr zu hören, weil die Leu-
te inzwischen gesehen haben, wie 
sehr Großbritannien sich mit dieser 
Entscheidung selbst geschadet hat.
SPIEGEL: Für den RN, aber auch für 
Teile der Konservativen und Teile der 
Linken muss dennoch Brüssel oft her-
halten, wenn in Frankreich etwas 
nicht gut läuft.
Fourquet: Für eine Mehrheit in diesem 
Land ist die EU etwas, das erduldet 
wird, das mit Zwang verbunden ist. 
Bis in die Neunzigerjahre hinein ha-
ben die Menschen den europäischen 
Traum geträumt. Dann haben sie fest-
gestellt, dass die Sache auch mit 
Nachteilen verbunden war, dass die 
Euromitgliedschaft finanzpolitisch 
Freiheit kostet. Es ist, als ob Sie einen 
Zug besteigen, der Sie nicht ans er-
wartete Ziel bringt. Vom fahrenden 
Zug zu springen wäre die noch 
schlechtere Option. Gerade in den 
vergangenen Jahren gab es Momente, 
in denen für fast alle erkennbar wur-
de, wie gut es ist, nicht allein dazu-
stehen. Zum Beispiel als während der 
Pandemie die EU die Versorgung mit 
Impfstoffen übernahm. Oder als die 
Ukraine überfallen wurde.

10,1 
Millionen 
Stimmen

hat der rechts-
radikale 
Rassemble-
ment National 
geholt.

Präsident Macron: 
»Er hat den  
Leuten nicht wirklich 
zugehört«
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SPIEGEL: Ist es Macron nie gelungen, sich an 
dieses andere Frankreich zu wenden?
Fourquet: Macron hat den Leuten nicht wirk-
lich zugehört. Er verkörpert die technokrati-
sche Elite. Die ist proeuropäisch, reformorien-
tiert und der Meinung, dass es zu viele loka-
le Würdenträger und Verbände gibt, die die 
nötige Veränderung des Landes sabotieren. 
Dabei braucht man zum guten Regieren all 
diese Bindeglieder, zu denen auch in der Re-
gion verankerte Unternehmer und Funktio-
näre gehören. Macron ist viel durchs Land 
gereist, aber er hat diese Leute gering ge-
schätzt. Als die Gelbwesten wüteten, hätten 
die Bürgermeister die Lage an den Kreisver-
kehren beruhigen können. Aber sie haben 
keinen Finger gerührt für Macron, weil er sie 
zuvor gedemütigt hatte.
SPIEGEL: Sie gehen hart ins Gericht mit dem 
Präsidenten.
Fourquet: Mit seiner Besserwisserei hat Ma-
cron viel Schaden angerichtet. »Wir wissen, 
was gut fürs Land ist, wir sind oben, wir sind 
in Paris« – das ist auch die Haltung vieler sei-
ner Abgeordneten in der Nationalversamm-
lung. Sie nennen sich selbst »Start-up-Nation«, 
sie sind Entwickler, Manager, Unternehmer. 
Ich habe ihre Arroganz bei Bürgermeisterkon-
gressen erlebt. Da gibt es ein Festbankett, die 
freiwillige Feuerwehr ist da, es werden Reden 
gehalten. Die Abgeordneten müssen dort zum 
Beispiel zuhören, wenn jemand einen Funk-
mast in seiner Gemeinde verhindern will. 
Macrons Leute gaben zu verstehen, dass sie 
sich für so was zu gut sind. Sie waren ja da, um 
das Land umzukrempeln!
SPIEGEL: Nun hat der Präsident Anfang Juni 
die Nationalversammlung aufgelöst, weil er 
die Europawahl gegen den RN verloren hatte. 
Wie sehr hat er sich damit geschadet – und 
ist das noch zu reparieren?
Fourquet: Ich glaube kaum, dass noch etwas 
zu reparieren ist. Macrons Beliebtheitswerte 
waren zum Zeitpunkt der Parlamentsauflö-
sung schon sehr niedrig. Jetzt hat er nicht nur 
die Wut derer gesteigert, die ihn sowieso nie 
gewählt haben. Er hat es sich auch mit seinen 
Anhängern verscherzt. Niemand versteht 
Macron noch. Selbst Unternehmer, die dank-
bar waren für Steuersenkungen und für seinen 
Ehrgeiz, wirtschaftlich zu Deutschland auf-
zuschließen, fragen ihn: »Was hast du da nur 
angestellt?«
SPIEGEL: Macrons Lager in der Nationalver-
sammlung ist von 250 auf 168 Abgeordnete 
geschrumpft – auch das hat er selbst herbei-
geführt mit seiner Entscheidung.
Fourquet: Die Autorität eines jeden Präsiden-
ten schwindet im Lauf der zweiten Amtszeit. 
Das ist eine Gesetzmäßigkeit, weil der Staats-
chef nur zwei Amtszeiten aneinanderreihen 
kann. Macron allerdings hat seine Autorität 
selbst auf null reduziert, drei Jahre vor Ende 
der Amtszeit. Jetzt wird schon erkennbar, 
dass ein Teil seiner Abgeordneten, die die 
Neuwahl überstanden haben, eine eigene, 
sozialdemokratisch orientierte Fraktion 
gründen wollen. Womöglich ist sogar der 

bisherige Premier Gabriel Attal bei dieser Ab-
spaltung dabei.
SPIEGEL: Liegt in der politischen Fragmentie-
rung vielleicht die Chance, dass sich eine ech-
te parlamentarische Kultur entwickelt?
Fourquet: Das Mehrheitswahlsystem führt 
dazu, dass man für das geringere Übel stim-
men muss. Viele haben Macron nur gewählt, 
weil sie nicht Marine Le Pen wollten. Wer 
diese Logik ändern will, muss das Wahlsystem 
ändern. Macron hat jahrelang von der Ein-
führung des Verhältniswahlrechts geredet. 
Den Worten sind keine Taten gefolgt.
SPIEGEL: Braucht das Land eine neue Ver-
fassung ohne dominanten Präsidenten?
Fourquet: In einer so zersplitterten Gesell-
schaft kann ein Einzelner nicht mehr die gro-
ße Integrationsfigur sein, wie die Verfassung 
dies einst vorsah. Außerdem führt die Macht-
fülle des Präsidenten zu überzogenen Erwar-
tungen. Trotzdem wollen die Bürger die Figur 
des dominanten Präsidenten behalten. Dessen 
Wahl ist der einzige politische Moment, in 
dem sie sich mächtig fühlen. Bei der Präsi-
dentschaftswahl kann der Durchschnitts
franzose über den Chef richten. Und irgend-
wann wird dem König der Kopf abgehauen. 
Das ist unser kleines Privileg, das wollen wir 
nicht aufgeben.

SPIEGEL: Der RN ist jetzt nur drittstärkste 
Fraktion, hat aber die meisten Stimmen ge-
holt, 10,1 Millionen. Das macht es Le Pen 
leicht, von einer gestohlenen Wahl zu spre-
chen. Steigert das ihre Chancen bei der Prä-
sidentschaftswahl 2027?
Fourquet: Sicher ist, dass dies alles den Frust 
der RN-Wähler nährt. Ob Le Pen 2027 ge-
winnt, hängt von drei Unbekannten ab.  
Die erste ist, wen Macron demnächst mit  
der Regierung beauftragt und was diese Re-
gierung dann für eine Politik macht. Kommt 
der Regierungschef eher von der Linken, 
wird das die RN-Wähler weiter aufstacheln. 
Kümmert sich diese Regierung mangels 
parlamentarischer Unterstützung nur um 
Themen, die als wenig dringlich wahrge
nommen werden, etwa Sterbehilfe, passiert 
das Gleiche. Die zweite Unbekannte ist, ob  
sich der RN bis 2027 professionalisieren 
kann.
SPIEGEL: Was ist die dritte Unbekannte?
Fourquet: Sie betrifft die Psyche der RN-
Wähler. Trauen sie Le Pen den Sieg wirklich 
noch zu? Sie sagt, der Triumph sei nur auf-
geschoben. Nachdem ihr Vater 2002 in der 
Stichwahl um das Präsidentenamt gescheitert 
war, kam ein dynamischer Konservativer, der 
den rechten Wählern sagte: »Nehmt mich,  
ich bin etwas weniger radikal als Jean-Marie 
Le Pen, aber einen Teil eurer Forderungen 
nach Recht, Ordnung und weniger Einwan-
derern erfülle ich.« Dieser Mann war Nicolas 
Sarkozy. Seine Strategie ist aufgegangen. Es 
könnte gut sein, dass jemand versucht, dies 
zu wiederholen.
SPIEGEL: Monsieur Fourquet, wir danken 
Ihnen für dieses Gespräch.� n

»Macron ist viel durchs 
Land gereist, aber er hat die 
Leute gering geschätzt.«

Politikerin Le Pen: »Viele haben Macron nur gewählt, weil sie nicht Marine Le Pen wollten«
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E dmundo González ist gerade dabei, 
Worte für die Last zu suchen, die er seit 
ein paar Wochen schultert, als ihn das 

Rufen eines Papageis aus den Gedanken reißt. 
González hebt sich aus dem Stuhl und schlurft 
mit den gemächlichen Bewegungen eines 
74 Jahre alten Mannes in eine Ecke seines in 
den grünen Hügeln über Caracas gelegenen 
Balkons; er greift in ein Regal, angelt sich eine 
Dose und streut einige Sonnenblumenkerne 
auf die Brüstung. Dann rasselt er mit der Dose 
und blinzelt in das Licht der Abendsonne.

González wartet nur ein paar Sekunden, 
ehe ein mächtiger, blau gefiederter Ara auf 
der Brüstung landet und beginnt, das Futter 
aufzupicken.

González redet mit dem Papagei.
»Was ist denn los, mein Lieber«, murmelt 

er. »Warum kreischst du so?«
»Nicht beißen!«, sagt er, als ihm das Tier 

einige Kerne aus der flachen Hand frisst.

Es ist, als wäre dieser Vogel wie ein Gruß 
aus seinem alten Leben in die Gegenwart ge-
flattert. Bis vor Kurzem, sagt González, habe 
er jeden Morgen hier gesessen, Kaffee ge-
trunken, Radio gehört, den Papageien zuge-
schaut. Nachmittags spielte er Domino oder 
fuhr die Enkel zum Friseur, aber dieses ruhi-
ge Rentnerdasein endete abrupt, als ihn ein 
paar Politiker der Opposition im April mit 
einer Bitte überrumpelten, die er kaum aus-
schlagen konnte.

Edmundo González, Botschafter a. D., ein 
Mann der Pflicht, der nie Mitglied in einer 
politischen Partei war, wird bei der Präsident-
schaftswahl am letzten Juliwochenende Dik-
tator Nicolás Maduro herausfordern. Gonzá-
lez, dessen Name zu Beginn des Wahlkampfs 
nicht mal 0,1 Prozent der Venezolaner ein 
Begriff war, soll nun ein autoritäres Regime 
stürzen, das sich seit mehr als zwei Jahrzehn-
ten mit allen Mitteln an die Macht klammert.

Edmundo, der Antikandidat.
Edmundo, der leise Erlöser.
Auch wenn es leichtere Aufgaben gibt, der 

Anbruch einer neuen Zeit schien lange nicht 
so nah.

González lächelt sanft.
»Maduro hat Angst«, sagt er. »Er weiß, das 

Volk steht hinter mir.«
Der Präsident war angeschlagen, als sich 

seine Unterhändler im Oktober mit Politikern 
der Opposition darauf verständigt haben, in 
diesem Sommer Wahlen abzuhalten. In den 
elf Jahren, die Maduro jetzt regiert, hat er den 
Traum des Revolutionsführers Hugo Chávez 
von einem Sozialismus des 21. Jahrhunderts 
nachhaltig gegen die Wand gefahren. Vene-
zuela ist heute nicht mehr bloß ein Krisen-
staat, der in eine bessere, gerechtere Zukunft 
stolpert. Es ist eine abgewirtschaftete Ruine, 
ein Albtraum, aus dem knapp acht Millionen 
Menschen flüchteten – ein Viertel der Bevöl-

Leiser Erlöser
VENEZUELA  Langzeitautokrat Nicolás Maduro hat sein Land ruiniert und die Opposition kaltgestellt.  
Nun fordert ihn ein nahezu unbekannter Rentner heraus. Von Marian Blasberg

 

Präsidentschaftskandidat González in Caracas: »Es könnte alles so einfach sein«
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kerung –, weil sie an diese Zukunft nicht mehr 
glaubten. Weil ihnen die Armut unerträglich 
wurde, der Hunger, das Fehlen lebenswichti­
ger Medikamente.

Die willkürliche Gewalt des Apparats.
Maduro, der mal gesagt hat, dass ihm der 

tote Chávez als Vögelchen erschienen sei, um 
ihm seinen Segen ins Ohr zu zwitschern, führt 
heute ein Land, das nach Jahren der Miss­
wirtschaft, der Korruption und der Enteig­
nung Tausender Betriebe kaum noch etwas 
produziert. Seit die USA 2019 Sanktionen auf 
venezolanisches Öl erhoben haben, fehlt Ma­
duro der Zugang zu Devisen, die er dringend 
braucht, um Lebensmittel zu importieren 
oder die Sozialprogramme zu finanzieren, die 
die gröbsten Härten abfedern.

Mit jedem Barrel, das nicht auf den Markt 
kam, verschlimmerte sich die Not. Schwand 
sein Ansehen. Verschärfte er die Repression. 
Hunderte Oppositionelle, Regierungskritiker 
und Journalisten landeten in Haft, während 
Maduro kurz vor der Pandemie in einem letz­
ten Schwenk die Rettung im Kapitalismus 
suchte. Er hob Preiskontrollen auf, lockerte 
die Importsteuern und ließ zu, dass Dollar­
noten anstelle des wertlosen Bolivar zirku­
lierten, aber all die bunten Waren, die nun in 
Containern aus Miami kamen, konnte sich 
nur eine kleine staatsnahe Elite leisten.

Der Aufschwung war eine Illusion.
Maduro war ein mittelloser Mann, der sei­

nen Kredit verspielt hat. Der Internationale 
Strafgerichtshof in Den Haag ermittelt gegen 
seine Regime wegen Verbrechen gegen die 
Menschlichkeit. Das Washingtoner Justiz­
ministerium hat ihn zur Fahndung ausge­
schrieben, der Vorwurf: Verwicklungen in 
den Drogenschmuggel. Als ihm US-amerika­
nische Vermittler schließlich anboten, die 
Sanktionen aufzuheben, wenn er sein Amt 
zur Wahl stellt, willigte Maduro ein.

Es war der Ausweg, der ihm blieb. Die Fra­
ge ist, wie frei und fair die Abstimmung am 
28. Juli sein wird.

Würde tatsächlich das Volk entscheiden, 
hätte Maduro wohl keine Chance. Die meis­
ten Umfragen sehen González mit Abstand 
vorn, manchmal sind es 20 Prozent Vor­
sprung, manchmal 30, aber in die Sehnsucht, 
endlich den Abspann dieses Horrorfilms zu 
sehen, mischt sich bei vielen die Furcht, dass 
wie bei einer Netflix-Serie gleich die nächste 
Episode anspringt. 

Ganz egal mit wem man gerade spricht, 
niemand glaubt daran, dass Maduros Statt­
halter bei der Nationalen Wahlbehörde am 
»day after« vor die Kameras tritt und ver­
kündet, dass der alte Papageienflüsterer Gon­
zález ausgerechnet an Chávez’ Geburtstag 
die Revolution beerdigt hat.

Die Vorstellung ist surreal.
»Es könnte alles so einfach sein«, sagt Gon­

zález, der immer noch nicht ganz begriffen hat, 
in was er da hineingeraten ist. Er kontrolliert, 
ob noch genügend Wasser in dem Trinknapf 
am Balkongeländer ist, dann setzt er sich wie­
der an den Tisch. Sein Blick schweift über das 

Labyrinth der Hauptstadt unten im Tal, über 
die Hochhäuser und Parks, in denen sie ihm 
jetzt Bühnen aufbauen, auf denen er zu großen 
Menschenmengen sprechen muss. Auf seinen 
Botschaftsposten in El Salvador, in Belgien 
oder Argentinien war er das nicht gewohnt.

Als ihm ein Freund kürzlich per WhatsApp 
die Worte »Edmundo Presidente« schickte, 
antwortete er mit drei grimmigen Emojis.

González hat es sich nicht ausgesucht.
Eigentlich hatten sich die unter dem Dach 

der »Einheitlichen Demokratischen Plattform« 
organisierten Oppositionsparteien längst auf 
eine andere Kandidatin festgelegt. Im Oktober, 
kurz nach dem Wahlabkommen, war die Kon­
servative María Corina Machado, die seit Jah­
ren durch die Provinzen tourt und mit ihrem 
Ruf nach Freiheit die Massen elektrisiert, als 
klare Siegerin aus einer internen Vorwahl her­
vorgegangen. Machado trat dort an, obwohl 
Maduro bereits Monate zuvor versucht hatte, 
sie aus dem Weg zu räumen. Mit dem Verweis 
auf »finanzielle Ungereimtheiten« während 
ihrer mehr als zehn Jahre zurückliegenden Ab­
geordnetenzeit untersagte ihr die Wahlbehör­
de das Ausüben öffentlicher Ämter.

Im Januar bestätigte das Oberste Gericht 
dieses Verbot. Ende März, als die Einschreibe­
frist für die Kandidaten ablief, funktionierte 
das Onlineportal der Wahlbehörde nicht, über 
das Machado eine 80-jährige Philosophin  
registrieren lassen wollte, die sie vertreten 
sollte. Der einzige Oppositionskandidat, dem 
die Einschreibung gelang, war Gouverneur 
Manuel Rosales, ein Mann, den viele für ein 
U-Boot halten, das im Auftrag des Regimes 
den Widerstand zersetzt.

González sagt, er habe nicht mitbekom­
men, was in diesen Tagen dort unten in der 
Stadt besprochen wurde. Dass Washington 
damit drohte, die Sanktionen auf das Öl wie­
der in Kraft zu setzen. Dass Maduro der Op­
position 24 Stunden gab, um doch noch einen 
eigenen Kandidaten aufzustellen. Er saß vor 
dem Fernseher, als ihn ein Bekannter bat, so 

schnell wie möglich ins Parteibüro zu kom­
men, um ein Formular zu unterschreiben. 
González zuckte kurz, als er begriff, was die­
ser Wisch bedeutete, aber sie beruhigten ihn. 
Nur provisorisch, sagten sie. Er sei bloß der 
Platzhalter für einen anderen Präsident­
schaftskandidaten.

Als sie Tage später wieder anriefen, erfuhr 
er, dass man diesen anderen nicht gefunden 
habe. Auch Gouverneur Rosales, hieß es, sei 
zurückgetreten.

Dann war Stille in der Leitung.
Seit seinem Ausscheiden aus dem diplo­

matischen Dienst hat González losen Kontakt 
zur Opposition gehalten. Hin und wieder  
beriet er die Parteien in außenpolitischen  
Fragen, aber er suchte nie das Rampenlicht 
der Politik. Dieser Unbekannte war, wenn 
man so will, ein Kandidat, wie ihn Maduro 
sich geschnitzt hätte. Ein Mann ohne Eigen­
schaften, ohne Charisma, ohne politische 
Agenda. Leichte Beute.

Aber Maduro könnte sich getäuscht haben.
In der Vergangenheit haben sich die Par­

teien der Opposition darüber zerstritten, ob 
sie mit einem chancenlosen Kandidaten in die 
Wahl ziehen sollten, diesmal aber schlossen 
sie die Reihen. Machado tourt jetzt nicht mehr 
in eigener Sache durchs Land, sie macht Wahl­
kampf für González. Bei ihren Auftritten hält 
sie Plakate in die Luft, auf denen sein Gesicht 
zu sehen ist. Dann ruft sie ihren neuen Slogan: 
»Todo el mundo con Edmundo«, alle für Ed­
mundo, und es scheint zu funktionieren. Die 
Leute vertrauen ihr so sehr, dass aus Gonzá­
lez’ Nachteil schnell ein Vorteil wurde. Seine 
Farblosigkeit wirkt heute wie ein Ausdruck 
seiner Seriosität. Sie ist ein Zeichen jenes 
alten, von Chávez und Maduro abgeschafften 
Rechtsstaats, in dem die Treue zur Verfassung 
wichtiger war als die zu einem Führer.

Welche Euphorie González jetzt begleitet, 
wird an einem dieser Tage sichtbar, an denen 
er in seine neue, öffentliche Rolle schlüpft. 
An einem Junimorgen steigt er auf dem Cam­

Diktator Maduro auf Wahlkampfveranstaltung: Seinen Kredit verspielt
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pus der Zentraluniversität aus einem 
SUV, hakt sich bei seiner Frau unter 
und betritt das »Haus der Professo-
ren«, wo ihn im zweiten Stock meh-
rere Dutzend weiß gekleidete Ärzte 
und Krankenschwestern erwarten, 
die im öffentlichen Dienst arbeiten. 
González lehnt den Aufzug ab und 
nimmt die Freitreppe, als ginge es da-
rum, Maduro keine Vorlage zu liefern 
für Vergleiche mit dem gebrechlichen 
US-Präsidenten Joe Biden.

Stufe für Stufe schleppt er sich hi-
nauf. Je höher er kommt, desto lauter 
wird der Jubel. »Edmundo Presiden-
te«, rufen die Leute, und González 
hebt langsam den Arm zum Gruß. Er 
erinnert an eine Schildkröte, die ihren 
Kopf vorsichtig aus dem Panzer eines 
blauen Bürokratensakkos streckt.

González nimmt vorn auf dem 
Podium Platz, er lächelt verlegen. 
Dann faltet er die Hände auf dem 
Bauch und hört ein paar Rednern zu, 
die einen Blick in die Ruine des Ge-
sundheitssystems werfen.

Es hat sich etwas angestaut.
Ein Drittel des gesamten Klinik-

personals, ruft einer der Ärzte, habe 
das Land verlassen, weil es nicht mög-
lich sei, vom öffentlichen Lohn eine 
Familie zu ernähren. Knapp die Hälf-
te aller Dagebliebenen sei auf Lebens-
mittelspenden angewiesen. Die Kin-
dersterblichkeit, sagt einer, sei in den 
vergangenen Jahren stark gestiegen. 
Jedes zweite Kind sei nicht geimpft, 
während auf den Stationen Betten 
fehlen, Schmerzmittel, Generatoren. 
»Venezuela ist krank«, ruft eine 
Schwester, ehe González vorn ans 
Pult tritt und sich mit leiser Stimme 
für den Einblick in »dieses staatliche 
Massaker« bedankt.

Er räuspert sich. Dann verspricht 
er, in 40 Tagen mit dem Wiederauf-
bau anzufangen.

Viel mehr sagt er nicht.
Nach drei bis vier Minuten schie-

ben ihn seine Mitarbeiter aus dem 
Saal. González ist kein Bühnenred-
ner. Sein Outfit ist nicht Instagram-
tauglich. Er wird sich nie daran ge-
wöhnen, dass ihm Fremde ungefragt 
ans Bein fassen, aber das alles ist nicht 
wichtig. Es geht in diesem Wahlkampf 
nicht um ihn. Er ist der Sidekick auf 
Machados Mission.

Wenn sie gemeinsam auf der Büh-
ne stehen, führt sie das Wort. Sie 
spricht in Pamphleten, er fügt ein paar 
Zwischentöne an. Sie knipst nach ihrer 
Rede ein selbstbewusstes Lächeln an, 
er blickt stirnrunzelnd zu ihr hinüber, 
wie ein Schüler, der nicht sicher ist, ob 
er einen Fehler eingestreut hat. 

An einem drückend heißen Mor-
gen, an dem González ein paar ruhi-

gere »Salontermine« in der Haupt-
stadt hat, sitzt sie auf dem Beifahrer-
sitz eines SUV, der an der Spitze eines 
kleinen Konvois über die unebenen 
Landstraßen des Bundesstaats Guá-
rico brettert. Gelbe Schmetterlinge, 
die zu dieser Jahreszeit nach Süden 
schwärmen, zerplatzen auf dem Pan-
zerglas der Windschutzscheibe, das 
an ein paar Stellen aufgesplittert ist, 
weil Anhänger Maduros regelmäßig 
Steine auf den Wagen schleudern. Es 
geht vorbei an grünen Feldern, dürren 
Rindern, stillgelegten Zucker- und 
Zementfabriken. Machado trägt ihre 
Uniform, Bluejeans und ein enges 
weißes T-Shirt. Sie ist jetzt 56, aber 
das Adrenalin verwandelt sie in eine 
aufgekratzte Jugendliche.

Immer wieder müssen sie die Rou-
te ändern, um plötzlich errichtete 
Straßensperren, Checkpoints oder 
abgesägte Baumstämme zu umfah-
ren, die ihre Durchfahrt blockieren. 
Das Regime weiß immer, wo Macha-
do gerade ist. In den beiden hinteren 
der vier Wagen rollen Agenten des 
Geheimdiensts mit, die Maduro an-
geblich abgestellt hat, um für Macha-
dos Sicherheit zu sorgen.

Diese Männer aber scheinen nicht 
die Einzigen zu sein, die die Koordi-
naten der Kolonne weitergeben. In 

wundersamem Tempo verbreitet sich 
die Nachricht, dass Machado in der 
Nähe sei. Immer wieder drosseln sie 
das Tempo, weil sich in den Dörfern 
Menschen zum Spalier aufstellen. 
Viele halten Schilder in die Höhe, auf 
die sie eilig ihre Botschaften gepinselt 
haben: »Der Hunger ist kein Traum, 
wir brauchen Schulen, María Corina, 
wir beten für dich.« Wenn es so viele 
sind, dass der Wagen nicht mehr 
durchkommt, steigt sie aus und redet 
mit den Leuten. Sie fragt nach ihren 
Namen, nimmt Kinder auf den Arm 
und stapft mit ihren weißen Sneakern 
durch die rote Erde, um irgendwo in 
einer Hütte die Hände eines zahnlo-
sen Dorfältesten zu schütteln.

Manche hängen ihr Rosenkränze 
um den Hals. Andere werfen sich ihr 
an die Brust und brechen in Tränen 
aus. Eine Frau berichtet aufgelöst, dass 
sie einen Uniabschluss habe, aber seit 
zehn Jahren keine Arbeit finde, und 
in solchen Augenblicken spendet Ma-
chado Trost, ein Wort der Hoffnung, 
die Aufmerksamkeit eines Selfies.

»María Corina Presidente«, rufen 
die Leute.

»Todo el mundo con Edmundo«, 
ruft Machado.

»Wahnsinn«, sagt sie später. »Die-
ser Fluss von Menschen. Und Madu-
ro lässt sie bei seinen Auftritten mit 
Bussen ankarren.«

Es ist ein Fluss, der mit jeder Reise 
anschwillt, der lauter wird und muti-
ger, ähnlich wie bei Chávez, der in 
den Neunzigerjahren durchs Land 
zog und aus der Wut der armen Leu-
te die Bewegung schuf, die ihn später 
in den Präsidentenpalast trug. Es sind 
die gleichen Menschen, die jetzt wie-
der an der Straße stehen, und es ist 
nicht ohne Ironie, dass sie ausgerech-
net einer Angehörigen der alten 
Oberschicht zujubeln, deren Familie 
von Chávez enteignet wurde.

Machados Vater war ein Stahl
baron. Nach ihrem Studium an einer 
katholischen Eliteuni arbeitete sie 
selbst für den Konzern. Dass Chávez 
ihn sich einfach nahm, sagen viele, 
sei der Bruch gewesen, der Machados 
Kompass nordete, ihren Wunsch nach 
einem Staat, der nicht zu tief ins  
Leben seiner Bürger dringt. Ihre  
Verehrung für die frühere britische 
Premierministerin Margaret Thatcher 
rührt daher und ist auch der Grund, 
weshalb sie neuerdings mit Libertä-
ren wie dem argentinischen Präsiden-
ten Javier Milei flirtet, der wie sie den 
Plan verfolgt, die von den Vorgängern 
verstaatlichten Konzerne wieder zu 
privatisieren.

Die anderen Parteien, die am Tisch 
des Oppositionsbündnisses sitzen, 

»Anders  
als Maduro 
habe ich 
nichts mehr 
zu verlieren.«
María Corina 
Machado, Politikerin

Plakat mit Oppositio-
nellen Machado, 
Guaidó, Konservative 
Machado, Rentner 
González mit 
Unterstützern:  
Sie spricht in 
Pamphleten, er fügt 
Zwischentöne ein
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Sozialdemokraten, Grüne und moderate Kon­
servative, mögen andere Ideen haben, aber 
in diesen Wochen verschwinden programma­
tische Debatten hinter dem einigenden Ziel, 
die Demokratie wiederherzustellen. Jeder 
Knüppel, den Maduro ihr zwischen die Beine 
wirft, schafft mehr Identifikation. 2013, als 
Machado zu Protesten aufrief, schlug ihr ein 
Madurista im Plenarsaal auf die Nase. Wenig 
später wurde ihr Mandat kassiert, mit der 
Begründung, sie habe das Vaterland verraten, 
als sie bei der Organisation Amerikanischer 
Staaten als zeitweilige Vertreterin Panamas 
die Lage in Venezuela kritisierte.

Seit ihrem Sieg bei den Vorwahlen wurde 
ein Dutzend ihrer Mitarbeiter festgenommen. 
Andere suchten Zuflucht in der argentinischen 
Botschaft, wo sie darauf warten, dass Maduro 
ihre Ausreise genehmigt. Restaurants, in denen 
Machado nach ihren Auftritten aß, sind von den 
Behörden ebenso geschlossen worden wie Ho­
tels, die ihr ein Bett anboten. Würde sie in die 
USA reisen, um ihre erwachsenen Kinder zu 
besuchen, ließe Maduro sie nicht mehr zurück.

»Ich habe keine Angst«, sagt sie. »Anders 
als er habe ich nichts mehr zu verlieren.«

Altagracia, der erste von drei Orten, wo 
sie im Laufe dieses Tages auftritt, erreicht  
sie mit drei Stunden Verspätung. Hunderte 
Motorräder, die sich auf den letzten Kilo­
metern angeschlossen haben, ließen die Ko­
lonne zu einem langen, hupenden Zug an­
wachsen. Im Stadtkern geht es kaum vor­
wärts. Tausende Menschen drängen von den 
Bürgersteigen auf die Straße. Sie stehen auf 
Dächern, Autos oder Zäunen, sie sitzen auf 
Bäumen, Eseln oder Pferden.

»Ein Fluss der Liebe«, ruft Machado, als 
sie schließlich mit einem Megafon in der Hand 
auf der Ladefläche eines Trucks steht. Dann 
erzählt sie von ihrem Mitarbeiter Gabriel, der 
Tage zuvor auf dem Weg zum Mittagessen 
festgenommen wurde und jetzt in einer Zelle 
des Geheimdiensts hockt.

»Lasst ihn uns befreien«, ruft Machado. 
»Lasst uns alle befreien, die wegen ihrer poli­
tischen Ideen einsitzen!«

»Libertad«, ruft die Menge. Freiheit.
Es ist eines der wiederkehrenden Motive 

ihrer Reden, wie auch das Versprechen, die 
in der Welt verstreuten Familien wiederzu­
vereinigen. Wie die Arbeitsplätze, die Inves­
toren schaffen würden, wenn sie dem Rechts­
staat erst wieder vertrauten. Wie die Würde, 
die sie den Frauen zurückgeben will, die sich 
nie wieder bücken müssen sollen, um aus den 
Händen der Regierung eine Mahlzeit für ihre 
Kinder zu empfangen.

Machado weiß, dass dies Hiebe sind, die 
Maduro treffen. Die Leute kreischen bei ihren 
Worten, und sie geraten in Ekstase, wenn ein 
Einpeitscher sie gegen Ende zu einem gött­
lichen Geschöpf verklärt.

»María Corina, geschaffen aus Gottes 
Hand«, ruft der Mann. Edmundo, geschaffen 
aus der Hand María Corinas.

Spät am Abend sitzt sie im Städtchen Tu­
cupido frisch geduscht auf einer Dachterrasse. 

Ein Grill verraucht die Luft, während jemand 
unten vor dem Haus die Nummernschilder 
der Kolonne fotografiert, die im vorigen Ort 
mit Farbbeuteln beworfen wurde, Machado 
atmet durch. Der Wein hilft ihr beim Runter­
kommen. Sie denkt an die Rosenkränze, die 
ihr die Leute schenken. 4000, sagt sie, habe 
sie zu Hause. Sie bewahre alle auf, mit einem 
Etikett, auf das sie Ort und Datum schreibt.

Wenn man sie fragt, ob González nur den 
Auftrag habe, Neuwahlen zu organisieren, 
um sie ins Amt zu bringen, lächelt sie wie eine 
dieser Jungfrauenstatuen.

»Egal was am 28. passiert«, sagt sie, »wir 
haben dieses Land schon jetzt verändert.«

Egal was passiert.
Das ist der Gedanke, der wie ein Schatten 

an Machado und González haftet. Alles, was 
sie tun, steht unter Vorbehalt. Alles wird be­
gleitet von der Ahnung, dass Maduro irgend­
wann erkennen könnte, dass die Prognosen 
stimmen; dass ihm das Risiko zu groß wird.

Niemand weiß, was dann geschieht.
Wann zieht er die Reißleine?
Natürlich, sagt González auf seinem Bal­

kon, könnte Maduro seine Kandidatur jeder­
zeit canceln lassen. Gründe dafür ließen sich 
leicht finden, wie bei Machados Bann. Es 
würde reichen, dass die Wahlbehörde zu dem 
nicht ganz abwegigen Schluss kommt, dass er 
bloß eine Marionette ist, die den Weg frei­
machen soll für eine Frau, die eigentlich nicht 
kandidieren darf. Ebenso, sagt González, lie­
ße sich ein Vorwand finden, mit dem Maduro 
die Wahl auf unbestimmte Zeit verschieben 
könnte. Oder er könnte sich wie 2018 einfach 
zum Sieger erklären, auch wenn dies zur Folge 
hatte, dass ihm der Präsident der National­
versammlung, Juan Guaidó, später die Legi­
timität absprach und sich selbst zum Interims­
präsidenten ausrief.

Guaidó, der heute im Exil lebt, kam mit 
seinem von Europa und den USA unterstütz­
ten Umsturzversuch nicht durch. Die Gene­

räle wichen nicht von Maduros Seite, sie ha­
ben selbst viel zu verlieren.

Warum sollte es diesmal anders sein?
Wie sollte González einen Betrug bewei­

sen, ohne Zugang zu den Wahlberichten? 
Ohne internationale Wahlbeobachter?

»Ich hoffe nicht«, sagt er nach langem 
Schweigen, »dass wieder Gewalt ausbricht.«

Hinter den Kulissen, hört man nun, würden 
Exitstrategien diskutiert, die Maduro das Los­
lassen erleichtern könnten. Nach außen lässt 
er sich nichts anmerken. Auch Maduro ist im 
Wahlkampf. Caracas ist zugepflastert mit Pla­
katen, die unter anderem das Fehlen von 
Insulin auf die Sanktionen der Amerikaner 
zurückführen. Auf vielen dieser metergroßen 
Werbeflächen sieht man das Gesicht Ma­
chados, die die Strafen damals unterstützte.

Im Mai hat Maduro erstmals seit längerer 
Zeit die Bezüge der öffentlichen Angestellten 
angehoben. Während er durchs Land reist, um 
Rollschuhbahnen oder Tennisplätze einzu­
weihen, arbeiten seine Spindoktoren an einer 
Imagekorrektur. Maduro soll lockerer rüber­
kommen. Im Staatsfernsehen lief kürzlich der 
Gesangscontest »Factor M«, bei dem hippe 
Musiker darum konkurrierten, wessen Lied 
zum Jingle seiner Wahlkampagne würde. Die 
Zeichentrickserie »Súper Bigote« handelt  
von einem schnurrbärtigen Superhelden, der 
Venezuela vor den Angriffen des amerikani­
schen Imperiums schützt.

Maduro ist allgegenwärtig, selbst auf Gon­
zález’ Wohnungstür. Dort hängt ein Ausdruck 
jener Karte, die die Wähler auf dem Bildschirm 
der elektronischen Wahltafel sehen werden. Es 
ist ein verwirrendes, aus 38 Passfotos bestehen­
des Mosaik. Weil Maduro nicht nur von der 
Revolutionspartei PSUV als Kandidat aufge­
stellt wurde, sondern auch von diversen Kleinst­
parteien, belegt er 13 dieser Kacheln. Von Gon­
zález gibt es gerade einmal drei. Das ist das Bild, 
das González beim Verlassen seiner Wohnung 
mitnimmt: Da draußen wartet eine Hydra.� n

2

Bedürftige bei Suppenküche in Maracaibo: »Der Hunger ist kein Traum«
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Symbolische Darstellung vom 
Einsatz in Gaza

I n einem weitläufigen Saal, in einer Stadt 
im Zentrum von Israel, läuft der Soldat 
Eran Gilead auf Strümpfen umher. Jedes 

Mal, wenn er einen seiner Kameraden kreuzt, 
hebt er seinen Fuß und berührt den Fuß des 
Gegenübers. Dann berühren die Soldaten 
einander mit den Knien, schließlich sind die 
Ellbogen dran. Der Workshop-Leiter hat sich 
diese Übung zum Warmwerden ausgedacht. 
Gilead soll den anderen Soldaten dabei in die 
Augen schauen und darauf achten, was er im 
Körper spürt. Welche Gefühle aufsteigen.

Gilead arbeitet als Chirurg in einem isra
elischen Krankenhaus, er ist auch Soldat in 
Gaza. Am 7. Oktober 2023 war er mit seiner 
Familie campen, als ein Anruf des Militärs 
ihn erreichte. Wenig später fuhr er in den Kib-
buz Kfar Azar in die Nähe des Gazastreifens 
und behandelte Zivilisten, die den brutalen 
Überfall der Hamas überlebt hatten. Dann 
meldete er sich als Reservist zum Dienst.

Rund 300.000 israelische Männer und 
Frauen dienen als Reservisten im Gazakrieg. 
Die meisten sind in den vergangenen Mona-

ten zwischen Familie und Schlachtfeld ge-
pendelt, ein paar Wochen hier, ein paar Wo-
chen dort. Mal unterstützen sie in Gaza die 
Sprengung eines Gebäudekomplexes und 
verbringen die Nacht in einem Haus, das ge-
flüchteten Palästinensern gehört. Kurz darauf 
sitzen sie in Israel mit der Familie beim 
Abendbrot. Vielen Reservisten geht es nicht 
gut. Sie leiden an Depressionen, Erschöpfung, 
haben Eheprobleme.

38 dieser Reservisten treffen sich bei einem 
privat organisierten Workshop in Gedera, 
einer Kleinstadt südlich von Tel Aviv. Es sind 
Unternehmensberater, Psychologen, Kom-
munikationswissenschaftler. Linke und Rech-
te. Viele wollten nie in einen Krieg ziehen, 
jetzt sind sie dort und stellen ihn infrage.

Das Retreatzentrum liegt etwa 50 Kilo-
meter vom Gazastreifen entfernt. Es ist von 
hohen Mauern umgeben, dahinter tut sich 
eine Oase mit Orangenbäumen auf. Zwischen 
Speisesaal und Arbeitsräumen bietet ein Mas-
seur seine Dienste an. Die Ruhe bricht nur 
das Donnern tieffliegender Jets.

Mehr als 50 Jahre nach dem Jom-Kippur-
Krieg, der viele Soldaten traumatisiert hat, 
erlebt Israel einen Wandel. Damals schien der 
Staat überfordert zu sein mit der Behandlung 
der Versehrten. Heute sei die Zahl der vom 
Krieg betroffenen Familien so hoch, dass jeder 
jemanden kenne, der traumatisiert sei, sagt 
Elad Hadad, der leitende Psychologe des 
Workshops, der selbst Kriegserfahrung hat. 
Etliche Initiativen sind seit dem 7. Oktober 
entstanden: von pferdegestützter Therapie 
für die Überlebenden des Nova-Festivals über 
Gesprächskreise für Eltern ermordeter Kinder 
bis zu diesem Seminar in Gedera, das die Orga
nisatoren »Dorf der Veränderung« nennen.

Auch das israelische Militär erweitert sein 
Angebot. Jeder Kommandeur wird von einem 
Offizier für mentale Gesundheit gebrieft. 
Wenn der Kommandeur im Feld Anzeichen 
einer massiveren Belastung bei einem Sol-
daten sieht, sendet er ihn in eines der zwei 
sogenannten Erholungszentren an der Gren-
ze zu Gaza. Dort können sich Soldaten für 
einige Stunden oder wenige Tage ausruhen 
und von Spezialisten betreuen lassen, bevor 
sie zurück in den Kampf ziehen. Schnell wie-
der in Funktion zu gehen soll verhindern, dass 
die Symptome chronisch werden. Reicht eine 
Behandlung in einem der grenznahen Zentren 
nicht aus, stehen drei größere Rehabilitations-
zentren bereit. Dort kümmern sich Trauma-
spezialisten ambulant um die Soldaten. Wenn 
das nicht reicht, gibt es eine Einrichtung, in 
der Versehrte stationär behandelt werden.

»Der Krieg wird nicht mehr nur als 
Schlacht betrachtet, sondern als Ereignis, das 
etwas mit der Psyche macht«, sagt Hadad.

Die Reservisten, die in Gedera durch den 
Raum gehen, sehen müde aus. Die meisten 

Die Teilzeitkrieger
ISRAEL  Rund 300.000 israelische Reservisten waren zuletzt im Einsatz  
in Gaza – viele stecken heute in der Krise. Bei einem Workshop  
nahe Tel Aviv sollen sie ihre Erlebnisse verarbeiten. Von Katrin Kuntz 
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Entspannungsübung

Fo
to

s
: 

O
fi

r 
B

e
rm

a
n

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L



AUSLAND

73DER SPIEGELNr. 29 / 13.7.2024

haben krumme Rücken, kleine Bäuche. Eini-
ge sind vom Bürostuhl in den Krieg gesprun-
gen. »Ihr habt Ja zu diesem Krieg gesagt, jetzt 
seid ihr nicht mehr die Menschen, die ihr 
wart«, sagt ein Arzt nach dem Aufwärmspiel. 
»Ihr habt extreme Anspannung in euch.« Die 
Soldaten sollen in den folgenden Stunden tun, 
was ihr Körper ihnen signalisiert. »Vielleicht 
schlaft ihr ein und wacht mit Fieber wieder 
auf. Das ist okay.«

36 Stunden lang soll es um den Übergang 
zwischen Krieg und zivilem Leben gehen. 
Wie ist er zu bewältigen?

Die israelischen Ärzte und Psychologen, 
die das Seminar organisieren, stehen dem an-
dauernden Krieg kritisch gegenüber. Doch 
darüber werden sie mit den Teilnehmern nicht 
sprechen. Elad Hadad sagt, er mache Frie-
densarbeit. »Wir wollen verhindern, dass die 
Spaltung der Gesellschaft noch tiefer wird.« 
Die Männer sollen lernen, ihre Stresssymp-
tome zu erkennen und sich selbst zu beruhi-
gen. Dann richteten sie in der israelischen 
Gesellschaft weniger Schaden an.

Im Saal geht es um die Regulation des Ner-
vensystems. Psychologe Hadad erzählt die 
fiktive Geschichte eines Soldaten, der in ver-
schiedenen Situationen seines Alltags aus der 
Fassung gerät. Einmal durch ein nahendes 
Polizeiauto, dann durch seinen Vater, zu dem 
er ein schlechtes Verhältnis hat. Mal reagiert 
er aggressiv, mal steht er neben sich. »Ein 
gesundes System weiß, wie es durch diese 
verschiedenen Stadien navigieren kann«, sagt 
der Psychologe. »Ihr habt gerade mehrere 
Monate lang gekämpft, euer System spürt nur 
noch Gefahr.« Statt in einem grünen, ent-
spannten Zustand, so der Psychologe, seien 
die Soldaten nach den Einsätzen auf Gelb 

oder Rot. Was sie hier lernen sollen: sich 
eigenständig zurück auf Grün zu bewegen.

Eran Gilead, 43, der Chirurg, schaut be-
drückt. »Ich reagiere automatisch mit Wut, 
wenn etwas nicht gut läuft«, erzählt er. »Ich 
brülle meine Kinder an.« Bei der Fahrt hier-
her habe ihn ein Autofahrer geschnitten. Er 
sagt, er hätte ihn am liebsten umgebracht. Der 
Therapeut fordert ihn auf, sich auf einen roten 
Kreis in die Saalmitte zu stellen. Er fordert 
Gilead auf, seine geballten Fäuste zu spüren. 
Der Soldat soll verstehen, was der Stress kör-
perlich mit ihm macht. Und: dass diese Re-
aktion automatisch geschieht.

Jetzt melden sich andere Reservisten. 
Einer erzählt von einem Streit mit seiner Frau, 
die ihm sagte: Ich liebe dich – und ihm dann 
vorwarf, er habe abwesend gewirkt. Ein an-
derer wollte sich nach seinem Einsatz wieder 
in die Kindererziehung einbringen, was seine 
Frau nicht in Ordnung fand. Ein dritter Mann 
kann keine entspannten Telefonate mehr mit 
seiner Mutter führen. Ein vierter berichtet, 
dass er lieber in Gaza als bei der Familie sei – 
»dort ist es wenigstens still«.

»Kriegszitterer« nannte man in Deutsch-
land die Männer, die im Ersten Weltkrieg ge-
kämpft hatten. Jene, die aufgrund ihrer er-
krankten Psyche im Zweiten Weltkrieg 
kampfunfähig wurden, drohte sogar das Kon-
zentrationslager. Erst Vietnam änderte den 
Blick auf Kriegstraumata. Seit den Achtziger-
jahren ist die posttraumatische Belastungs-
störung ein anerkanntes medizinisches Lei-
den. Heute hat auch die Bundeswehr eine 
»Trauma-Hotline«.

Israel ist auf dem Feld der Psychologie sehr 
stark. Zugleich gilt die Wehrpflicht – Frauen 
werden für zwei Jahre, Männer für zwei Jah-

re und acht Monate verpflichtet. Das Militär 
kann knapp eine halbe Million Menschen ein-
ziehen, die in der Regel im zivilen Leben ste-
hen, keine trainierten Kämpfer sind. Dass 
auch sie mentale Unterstützung bekommen, 
liegt nah.

Die Reservisten sollten spüren, wenn der 
Stress hochsteige, sagt der Psychologe in Ge-
dera. Danach bringt er den Männern gängige 
sogenannte Regulationsübungen bei – Atem-
folgen oder Abklopfen der Gliedmaßen zur 
Entspannung. Gegen Mittag kommt eine The-
rapeutin, die Eisbaden anbietet. Zwei Zuber 
stehen im Hof. Einer nach dem anderen steigt 
in das eisige Wasser. Einige atmen heftig, an-
dere beißen die Zähne zusammen. Wenige 
lassen Schmerzlaute raus. Die Lektion hier: 
Ihr könnt üben, wie ihr auf Stress reagiert.

Mit geröteter Haut sitzt Eran Gilead im 
Hof. Druck ist er gewohnt. »Ich habe vier 
Kinder, ich stehe im OP-Saal«, sagt er. Dass 
er als Vater in einen Krieg ziehe, sei nicht 
selbstverständlich. Politisch komme er von 
links, habe immer an eine Zweistaatenlösung 
geglaubt. Doch die Realität des 7. Oktober, 
die er im Kibbuz Kfar Azar gesehen habe, 
habe alles verändert.

Gilead ging als Chirurg in einer Spezial-
einheit nach Gaza, seine Aufgabe ist es, ver-
letzte israelische Soldaten zu versorgen. Am 
Anfang sei er von seinem Einsatz überzeugt 
gewesen. Inzwischen führe er einen »schreck-
lichen inneren Dialog«. Die von Netanyahu 
definierten Kriegsziele hält er für unrealis-
tisch. »Es ist schwierig, für ein unklares Ziel 
mein Leben zu riskieren.« Gilead wünscht 
sich, dass der Krieg endet. Hinschmeißen wer-
de er nicht, solange nicht alle Geiseln befreit 
seien. Von den 116 Geiseln, die sich nach 

Soldaten bei Gruppentherapie
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offiziellen israelischen Angaben noch in der 
Gewalt der Hamas befinden, sollen 41 bereits 
tot sein. Die anderen im Stich zu lassen emp­
fände Gilead als ›Verrat‹.

Viele Reservisten, die bei dem Workshop 
sind, kämpfen nicht aktiv mit der Waffe, son­
dern haben organisatorische Aufgaben. Wenn 
nichts zu tun ist, sitzen sie ihre Zeit ab. Einer 
erzählt, dass er während seines Einsatzes in 
Gaza für eine Uniprüfung lerne. Ein anderer 
sagt, er habe eine wissenschaftliche Arbeit 
fertig geschrieben. Ein Dritter zeigt auf sei­
nem Handy Fotos aus Gaza: Man sieht ihn 
mit Kameraden vor einem in die Luft ge­
sprengten Luxushotel. Bei einer Chanukka­
feier in einem verlassenen Haus in Chan Junis. 
Einen Sonnenuntergang über Trümmern. 40 
Tage sei er dort stationiert gewesen, er habe 
mit anderen ein Viertel überwacht.

Einige Erzählungen aus dem Krieg irritie­
ren. Er zeigt noch mehr Fotos: Man sieht ihn 
in voller Kampfmontur in einem Wohnhaus 
in Gaza, er liegt auf einer Matratze, auf der 
vor Kurzem Palästinenser geschlafen haben. 
Der Mann sagt, dass er sich in Gaza am wohls­
ten fühle, wenn er sich in einem der verlasse­
nen Häuser ein »Nest einrichte«. Inzwischen 
wisse er innerhalb weniger Sekunden, wo die 
Küche sei, und fange an zu kochen. Er habe 
viel »Siedler von Catan« gespielt und die Se­
rie »Das Damengambit« geschaut. Manchmal 
lasse er zurückgebliebene Parfüms aus den 
Schränken mitgehen.

Kontakt mit palästinensischen Zivilisten 
habe der Reservist nicht gehabt. »Man sieht 
sie vorbeiziehen, von A nach B.« Und, dass 
es »oft nicht möglich sei, zwischen einem Ter­
roristen und einem Zivilisten zu unterschei­
den.« Auch ihm sei am wichtigsten, die isra­
elischen Geiseln rauszuholen. »Der Tag da­
nach interessiert mich nicht.«

Ein anderer, der danebensteht, hält es für 
falsch, eine Frage nach dem Hunger in Gaza 
zu stellen. »Muss ich mich um die Ernährung 
meiner Feinde kümmern?«

Zwei Männer rauchen draußen, während 
die anderen bei einem sogenannten Soundbad 
sind, bei dem die Teilnehmer den Klang eines 
Gongs auf sich wirken lassen. Das ganze Re­
flektieren, das Aufarbeiten, die Meditation, 
das alles ist den beiden zu viel. Der eine ist 
28 und habe vor dem Krieg als Ingenieur ge­
arbeitet, in Gaza sei er Fahrer. Er fahre nachts 
ohne Licht, unter Feuer, um Material oder 
Verletzte zu transportieren, erzählt er. »Ein 
sechsjähriges Kind, das seine Familie verloren 
hat, wird sich zum Terroristen entwickeln. 
Wir vernichten, vernichten und vernichten 
sie. Aber wir werden sie alle wiedersehen.«

Sein Freund nickt. Nach seinem letzten 
Einsatz habe er Ängste entwickelt. Seine 
Arbeit in einer Firma fühle sich bedeutungs­
los an, seine Gefühle für seine Freundin ver­
änderten sich. Zu Beginn des Kriegs sei es wie 
ein Rausch gewesen. »Als wir mit Uniform 
durch Tel Aviv gelaufen sind, haben die Leu­
te Süßigkeiten auf uns geworfen.« Doch das 
sei vorbei. Netanyahu habe alle getäuscht. 
»Sein Kriegsziel, die Hamas zu vernichten, 
geht nicht auf.«

»Von zu Hause in den Krieg und zurück« 
heißt die Übung, mit der der zweite Tag be­
ginnt. Mit Gegenständen sollen die Soldaten 
symbolisch jene Orte aufbauen, zwischen 
denen sie pendeln. Da ist das Zuhause auf  
der einen Seite des Raums – mit Büchern, 
Kissen, Kuscheltieren. Und Gaza auf der  
anderen – mit einem Sturmgewehr, einer 
Schutzweste. »Was verbindet ihr mit den  
Orten?«, fragt der Psychologe. »Ruhe«, 
»Spiel«, »Erholung«, sagen die Männer. »Und 
Gaza?« »Aufopferung«, »Männlichkeit«, 
»Gemeinschaft«.

Die Reservisten sollen vom Zuhause in die 
Kriegszone gehen. Vor dem symbolischen 
Gaza bleiben die Männer stehen. »Ich denke, 
dies ist der Moment, um einmal über die Men­
schen zu sprechen, die wir getötet haben«, 
sagt einer. Stille. »Wir können die Familien, 
die wir zerstört haben, nicht zählen«, fährt 

er fort. Niemand spricht. Schließlich schaltet 
sich der Kommandeur der Einheit ein: »Wir 
sind abgespalten von den Dingen, die wir ge­
tan haben.« Nach zwei Minuten ist die Nach­
denklichkeit vorbei. Niemand scheint bereit 
oder in der Lage zu sein, über das Leid der 
anderen zu sprechen.

Unter einem Orangenbaum sitzt später 
Adam, der die Toten von Gaza angesprochen 
hat. Ein 35-Jähriger aus Jerusalem, der in 
einer Familie von Psychologen aufgewachsen 
ist. »Der menschliche Geist ist wunderbar, da 
er sich von allem abspalten kann«, sagt Adam, 
der dieses Pseudonym für sich gewählt hat, 
weil er seinen echten Namen nicht veröffent­
licht sehen will. Niemals habe er sich vorstel­
len können, unter einem Premier Netanyahu 
in den Krieg zu ziehen. Sein Bruder habe 
wegen Wehrdienstverweigerung in Haft ge­
sessen. Im Oktober habe er das Gefühl ge­
habt, dass es um alles gehe. »Die Juden stan­
den auf, um sich zu verteidigen«, sagt er. »Je 
mehr Zeit vergeht, desto mehr Dinge tue ich, 
die ich nicht für möglich gehalten hätte.«

Adam erzählt von einem Greis, der angeb­
lich für die Hamas auf einem Späherposten 
gesessen habe. Er sei Zeuge gewesen, wie isra­
elische Spezialkräfte ihn verhört hätten. Der 
Mann sei alt und hilflos gewesen, die Soldaten 
hätten ihm beim Verhör die Augen verbun­
den. Es sei schrecklich gewesen. Im Hinblick 
aufs große Ganze aber richtig, da der Mann 
eine Gefahr gewesen sei.

In Gaza koordiniert Adam Informationen, 
empfängt, sammelt und gewichtet sie, gibt sie 
weiter. Ein israelischer Mann habe kaum eine 
Wahl, als sich dem Krieg anzuschließen, wenn 
er einen Platz in der Gesellschaft haben wol­
le. »Niemand kann mir vorwerfen, dass ich 
ein linker Schmarotzer bin, der sich drückt.«

Als er kürzlich in Gaza in den Himmel 
blickte, glaubte er, einen riesigen, scheinbar 
tanzenden Schwarm Vögel zu sehen. »Surreal 
in seiner Schönheit.« Doch dann realisierte 
Adam, dass es Flyer waren. Die israelische 
Armee warnte Zivilisten vor dem nächsten 
Bombardement.

Nach einem Einsatz hatte Adam eine The­
rapiesitzung bei seinem Vater. Er sei während­
dessen sehr aggressiv gewesen, weil die gan­
ze Familie ihn so behandelt habe, als wäre er 
traumatisiert. Anders als in den vergangenen 
Kriegen sei die israelische Gesellschaft inzwi­
schen hypersensibel bei diesem Thema.

Nun gehe es nicht mehr darum, schreck­
liche Dinge wegzupacken, um weiterzuleben. 
Sondern der Appell laute: »Heile dich, und 
zwar schnell.« Wer nicht funktioniere, ver­
liere seinen Platz in Israel.

Adam sagt, er sei in einem Dilemma ge­
fangen. Nach dem 7. Oktober sei es stimmig 
für ihn gewesen, in den Kampf zu ziehen. 
»Inzwischen weiß ich nicht mehr, was ich da 
tue.« Er sei kein Zionist, keiner, der gegen die 
Idee eines palästinensischen Staates kämpfe. 
»Ich fange langsam an zu verstehen, dass ich 
Teil einer riesigen Tötungsmaschine bin.«  
Noch zögert er auszusteigen. � n

Reservist, Therapeut bei Eisbad
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HALL OF FAME

Andy Macdonald, 
Skateboarder
Wenn Andy Macdonald am 
31. Juli im Zug nach Paris sitzt, 
wird er auf dem Weg zu seinen 
ersten Olympischen Spielen 
sein – und Geburtstag feiern. 
Er wird an jenem Tag 51; älter 
als der US-Amerikaner mit 
britischem Pass war bislang 
kein Skateboarder bei Olym-
pia. All seine Kollegen im 
Team Großbritannien sind 
Teenager, jünger als die ältes-
ten seiner eigenen drei Kinder. 
Er sagt: »Skaten mit diesen 
Kids ist mein Jungbrunnen.«

Mit der Teilnahme an 
Olympia hatte Macdonald gar 
nicht gerechnet. Bei der Quali-
fikationsrunde in Budapest im 
Juni stürzte er zweimal, trium-

phierte erst knapp im letzten 
Versuch. »Es muss eine Kom-
bination aus Glück und der 
richtigen Planetenkonstellation 
sein«, sagte er hinterher.

Macdonald ist eine Legende 
seines Sports. Er gewann acht-
mal Gold bei den berühmten 
X Games, erfand Tricks, die ju-
gendliche Skater bis heute auf-
führen. Jüngst zeigte er sein 
Können an der Seite von Tony 
Hawk, dem berühmtesten Ska-
ter der Welt, der auch schon  
56 ist. Zusammen begeisterten 
die beiden in einer Arena Tau-
sende Zuschauer.

In Paris, im Herzen der 
Stadt, wird Macdonald in 
einem Skatepool versuchen, 

besser zu sein als Jungs, die fast 
seine Enkel sein könnten. »Als 
ich mit zwölf mit dem Skaten 
anfing, war das ein normales 
Einstiegsalter. Heute fangen die 
Kids mit fünf oder sechs an.« 

Den Olympiamachern,  
die sich als Vertreter der Welt
jugend sehen, kommt der 
Trend entgegen. Sie wollen ein 
junges Publikum anlocken. 
Macdonalds Teilnahme steht 
ein wenig quer zur Verjün-
gungsstrategie des Internatio-
nalen Olympischen Komitees.

Skateboarden umweht ein 
Hauch von Anarchie und Risi-
ko. Macdonald liebt das Risiko, 
Anarchist war er nie. Er rauch-
te nicht, er trank nicht. 1999 
skatete er durchs Weiße Haus, 
hielt auf Einladung des dama
ligen US-Präsidenten Bill Clin-
ton eine Rede gegen Drogen. 

Die Skaterszene verspottete 
ihn als Streber, der nur trai
niere. Es kümmerte ihn nicht. 
Ebenso wenig kümmerte ihn, 
dass man ihn einen Verräter 
nannte, weil er sich von einer 
Getränkemarke sponsern ließ. 

Macdonald sagt, bis auf 
seine grauen Haare unterschei-
de ihn wenig von den Kids,  
mit denen er skatet. »Ich spre-
che ihre Sprache, trage ihre 
Klamotten.« Nur in einem 
Punkt merke er, dass er viel 
älter ist: »Sie fallen hin und 
stehen wieder auf. Ich falle hin 
und bin eine Woche außer Ge-
fecht.« MAF

Am Sonntag in einer Woche endet die 111. Tour de France. Sie startete in diesem Jahr erstmals im italienischen Florenz; wegen der Vorbereitungen 
auf die Olympischen Sommerspiele in Paris wird sie zum ersten Mal seit 1905 auch nicht mit einer Triumphfahrt in der französischen  
Hauptstadt enden, sondern in Nizza an der Côte d’Azur. In einem kraftraubenden Einzelzeitfahren müssen die Fahrer auf der 34 Kilometer langen 
Etappe zeitweise mehr leisten als ein Ochse vor einem Ackerpflug.
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Pedale.
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An der Spitze des Feldes 
benötigt man mehr Kraft. 
Die Fahrer dort bringen eine 
höhere Leistung, lassen 
sich aber nach kurzer Zeit 
wieder zurückfallen.
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Grünwald bei München, Lang’s Caféserie, 
vor dem dritten Gruppenspiel
Oliver Kahn steht vor Lang’s Caféserie in 
Grünwald, seinem Stammlokal, in dem er 
eigentlich frühstücken wollte, bevor er nach 
Frankfurt aufbricht zum dritten Gruppenspiel 
der deutschen Nationalmannschaft gegen die 
Schweiz. Es ist Sonntag, zehn Uhr. Das Café 
ist geschlossen, es öffnet erst um elf.

Kahn hat zuletzt immer wieder Klagen 
gehört, dass Arbeitskräfte fehlen, auch im 
Café Lang. Sie fänden niemanden mehr, 
der die Eismaschine bedienen kön­
ne. Es bestätigte einmal mehr das 
gegenwärtige Deutschlandbild 
von einem überforderten Land, in 
dem vieles nicht mehr wie ge­
wohnt funktioniert. Das Gesund­
heitssystem überlastet, das Bildungs­
system überfordert, die Bahn unpünkt­
lich, das sowieso. Was soll man da machen?

 »Fahr’n mer«, sagt Oliver Kahn.
Er hat noch einiges vor, bevor es ins Sta­

dion geht. In Heilbronn muss er einen alten 
Freund abholen, den er zum Spiel mitnehmen 
will, danach hat er noch einen Termin beim 
DFB, ein Ehemaligentreffen der Europameis­
termannschaft von 1996, was ihn an seine Zeit 
erinnert, als er Ersatztorhüter war, ein junger 
Mann, der sich beweisen musste, ebenso wie 
zehn Jahre später bei der WM 2006 in 
Deutschland, als ihn Jürgen Klinsmann nach 
acht Jahren als Nummer eins im deutschen 
Tor zum Ersatztorwart degradiert hatte. Ein 
bisschen ähnelte er damals seinem Land, das 
ebenfalls mit sich kämpfte und 2006 unbe­
dingt beweisen wollte, wie brasilianisch es 
feiern und Fußball spielen kann.

Kahns Erfahrung von 2006 gehört zu den 
wichtigsten seiner Karriere. Wie er anfangs 
mit seiner Rolle kämpfte, wie er dann aber 
vor dem Elfmeterschießen im Viertelfinale 

der deutschen Mannschaft gegen Argentinien 
auf Jens Lehmann zuging und dem Mann, 
der ihn aus dem Tor verdrängt hatte, die Hand 
reichte. Wie er danach gefeiert wurde und 
begriff, dass man auch gewinnen kann, wenn 
man nicht die Nummer eins ist und nicht um 
jeden Preis der Beste sein will, vielleicht auch 
gerade dann.

Kahn setzt sich in sein Auto, das er vor 
dem Café geparkt hat, einen Geländewagen, 

den er gerade Probe fährt, mit dem er aber 
nur bedingt zufrieden ist, weil er ein biss­
chen langsam ist, behäbig, unsportlich, 
schwer. »Ein bisschen wie ein Bus«, sagt er. 
Aber dafür sei er »superbequem«. Alters­
gerecht.

Kahn stellt den Radiosender ein, Bayern 3. 
Für einen wie ihn, der sich früher mit Songs 
von Van Halen »hochgepusht« hat, ist das 
Entspannungsmusik. Dann fährt er los. Ein­
mal durch Deutschland, in Zeiten der EM. 

Wie fühlt sich das an? Und was hat sich 
verändert? Wenn das Sommer­

märchen 2006 eine Zäsur in der 
deutschen Geschichte war: Was ist 
dann die EM 2024?

Duisburg, Krisenzentrum  
der Bahn

In Duisburg, am Ende eines langen 
Gangs in der Betriebszentrale der DB Infra­
GO, einer Tochter der Deutschen Bahn, be­
findet sich das Lagezentrum für Nordrhein-
Westfalen, erste Etage, Zimmer E 1.27.

Ein Raum, neun mal fünf Meter, ein langer 
Konferenztisch in U-Form, eine Wand aus 
Monitoren, auf denen man die Positionen 
aller Züge im Schienennetz von Nordrhein-
Westfalen sehen kann. Hier trifft sich norma­
lerweise der Krisenstab, wenn es kritische 
Wetterlagen gibt, Sturmtiefs, Eishagel, Hoch­
wasser und andere Katastrophen, die den 
Bahnverkehr einschränken können.

Es ist ein Raum, der nur im Ausnahme­
zustand genutzt wird. Seit Mitte Juni, seit 
dem Beginn der Fußball-Europameister­
schaft, kommt hier regelmäßig der EM-Stab 
zusammen, ein eigens gegründetes Experten­
gremium, das hier ab vier Stunden vor bis 
vier Stunden nach jedem EM-Spiel sitzt. »Wir 
haben gesagt, lass uns das so aufsetzen, dass 
wir mit der Stabsorganisation die Regelorga­
nisation bestmöglich unterstützen«, sagt Dirk 
Staymann, der in Duisburg die Abteilung 
Netzdisposition leitet und Chef des EM- 
Stabes ist.

Staymann hat in der Küche Kaffee geholt. 
Auf den Monitoren sieht man Kurven, Linien 
und Zahlen, ein wenig wie auf den Bildschir­
men, die in den Arbeitsnischen von Brokern 
auf dem Börsenparkett stehen. Nur dass es 
hier nicht um Kurse von Aktien geht, sondern 
um Verspätungen von Zügen, um die Mangel­
verwaltung der Deutschen Bahn.

Das Schienennetz Nordrhein-Westfalens 
ist, verkehrstechnisch gesehen, das Epizen­

trum dieser EM. Mit Gelsenkirchen, Dort­
mund, Köln und Düsseldorf liegen vier der 
zehn Austragungsorte in NRW. 14 der 36 Vor­
rundenspiele wurden hier ausgetragen, dazu 
vier Achtelfinalspiele, ein Viertelfinale, ein 
Halbfinale. Kein anderes Bundesland war so 
oft Gastgeber wie NRW, keine der anderen 
sechs Betriebszentralen in Deutschland muss­
te so viel EM-Verkehr steuern wie Duisburg.

Staymann nennt die Zahlen, die seinen 
Zuständigkeitsbereich beschreiben, den ge­
samten Zugverkehr Nordrhein-Westfalens: 
4500 Streckenkilometer, rund 8000 Zug­
fahrten täglich, davon etwa 6000 »Nahver­
kehrsprodukte«, Regionalbahnen, S-Bahnen. 
Jede Fahrt müsse täglich rund um die Uhr 
»infrastrukturseitig« überwacht und gesteuert  
werden. »Das machen wir 24/7«, sagt Stay­
mann, »365 Tage, im Dreischichtbetrieb.« 
Schon in normalen Zeiten ist das eine Heraus­
forderung. »Auf unserem Hauptkorridor zwi­
schen Köln und Dortmund«, sagt Staymann, 
»haben wir eine Auslastung von durchschnitt­
lich 140 Prozent.« Eine permanente Über­
lastung, die von der Bundesnetzagentur vor­
gegeben ist und mit der die Zentrale in Duis­
burg klarkommen muss. Klar, dass sie die 
»Topqualität«, Staymann nennt es »den Fahr­
plan immer sauber abfahren«, nicht immer 
garantieren können.

Während der EM werden Zusatzzüge ein­
gesetzt. »Alles, was rollen kann, ist auch wirk­
lich gerollt«, sagt Staymann. Das hilft den 
Fans, es macht das System aber auch fehler­
anfälliger als ohnehin. Schon kleine Verspä­
tungen können große Verspätungen nach sich 
ziehen, sogenannte Sekundärverspätungen, 
die sich wie Staus auf der Autobahn exponen­
tiell aufbauen können. Ein Fan, der einem 
Kumpel die Tür aufhalten will und damit  
die Abfahrt verzögert. Ein Lokführer, der  
sich krankmeldet und ersetzt werden muss. 
Ein Notarzteinsatz am Gleis. Türstörungen, 
Signalstörungen, Stellwerkstörungen. »Es gibt 
einen ganzen Blumenstrauß an Ursachen von 
Verspätungen«, sagt Staymann.

In Dortmund, vor dem Gruppenspiel Tür­
kei gegen Portugal, musste die Eingangshalle 
des Bahnhofs evakuiert werden, wegen eines 
herrenlosen Gepäckstücks, das ein Fan im 
Regal eines Drogeriemarkts deponiert hatte. 
Später stellte sich heraus, dass der Besitzer 
kein freies Schließfach gefunden hatte und 
den Rucksack hatte loswerden wollen, um ihn 
nach dem Spiel wieder abzuholen. Eigentlich 
eine Lappalie. »Aber wir sind da locker auf 

Deutschland gewinnt 1:1
FUSSBALL-EM  Die Europameisterschaft war kein Märchen wie 2006, aber immerhin ein Fest. Unterwegs in 

einem Land, das dringend eine Auszeit brauchte, auch von sich selbst. Von Marc Hujer
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1000 Verspätungsminuten gekommen«, sagt 
Staymann.

Er ist seit 24 Jahren bei der Deutschen 
Bahn, auch bei der Heim-WM 2006 war er 
dabei. Seither habe allein der bundesweite 
Fernverkehr um 50 Prozent zugenommen, sagt 
Staymann. Und die Infrastruktur, die Schienen, 
Stellwerke und Weichen waren in viel besse-
rem Zustand als heute. Die Bahn ist störan-
fälliger geworden. Was soll man da machen?

Autobahn, kurz hinter München
»Um was geht es heute eigentlich?«, fragt Oli-
ver Kahn in seinem Geländewagen.

Für Deutschland geht es an diesem Sonn-
tag gegen die Schweiz um den Gruppensieg. 
Das Achtelfinale, das Minimalziel, ist erreicht, 
der Druck ist nicht mehr so groß wie noch zu 
Beginn des Turniers. Zu viel Druck, das weiß 
Oliver Kahn, kann schädlich sein.

Er erinnert sich noch an 2002, an die 
Schlagzeile vom »kicker« vor dem WM-Halb-
finale gegen Südkorea, nachdem er im Vier-
telfinale gegen die USA überragend gehalten 
hatte: »Kann ein Mann Weltmeister werden?«

»Irgendwann wird’s dann too much«, sagt 
Kahn. »Die enorme Positivität kann auch um-
schlagen, wenn es nicht gelingt, der enormen 
Erwartungshaltung mit der nötigen Gelassen-
heit gegenüberzutreten.« Im Finale gegen 
Brasilien griff Kahn daneben, ein Fehler, der 
Deutschland den WM-Titel kostete. Er woll-
te sich noch einmal beweisen, 2006 bei der 
nächsten WM. Aber durfte dann nicht.

Dabei ging es damals um so viel, nicht nur 
für ihn, sondern das ganze Land. Um Selbst-
findung, Selbstbestätigung. Und um die Fra-
ge: Was ist eigentlich deutsch?

Deutschland wollte die alten Klischees hin-
ter sich lassen, jenes Deutschsein, das sich in 
Fleiß, Pünktlichkeit und Siegen im Elfmeter-
schießen erschöpfte. Das Land suchte nach 
Zeichen dafür, was das neue Deutschland sein 
könnte.

Fahnen wurden aufgehängt, Seitenspiegel-
hüllen übergezogen, schwarz-rot-goldene 
Trikots gekauft. »Schwarz rot geil!«, titelte 
die »Bild«, und die Nation erfreute sich an 
der herrlich halbstarken Sprache von Jürgen 
Klinsmann, der seine Mannschaft in der Ka-
bine mit einem »affengeil« nach einem Sieg 
empfing und mit der Mannschaft nach Berlin 
zog, mitten hinein in den größten Rummel.

Kahn sagt, er könne gut ohne Rummel 
auskommen, nicht zuletzt ohne die aufge-
regten Reporter, die jedes beliebige Tor als 
Tor der Tore abfeiern. Auf YouTube hat er 
sich vor Kurzem alte Fernsehkommentare 
aus den Achtzigerjahren angeschaut, von 
Eberhard Figgemeier und anderen. »Du 
schläfst direkt weg«, sagt Oliver Kahn: 
»Wahnsinn!« Aber warum nicht? Spricht der 
Fußball für sich?

»Ich habe immer gern in einem Hotel ge-
wohnt, irgendwo abgeschieden, wo ich das 
Gefühl von Ruhe spürte«, sagt Oliver Kahn. 
Er sei da ganz anders als Jürgen Klinsmann, 
der gesagt habe, »ich geh nur in Hotels, die 
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mitten in der Stadt sind. Ich möchte auch mal 
aus dem Hotel raus und einen Cappuccino 
trinken.« Klinsmann war einer, der Maximal­
ziele vorgab, für den es damals entscheidend 
war, dass sich sein Land selbst übertrifft.

Die EM 2024 dagegen kommt ohne ehr­
geizige Vorgaben aus, ohne ehrgeizige Sym­
bolik, nur das Minimalziel Achtelfinale galt 
als gesetzt. Nachhaltig will sie sein, freund­
lich, bescheiden, ein wenig wie Philipp Lahm, 
der Turnierdirektor, der sich ins Vorabend­
programm geschlichen hat, wo er gefühlt vor  
jedem Spiel mit dem orangefarbenen ZDF-
Mikrofon steht und einfach nur da ist, um mit 
allem zufrieden zu sein. Zufrieden mit dieser 
EM, zufrieden mit den Deutschen. Und meis­
tens sogar zufrieden mit der Deutschen Bahn.

Herzogenaurach, Adidas-Zentrale
Es ist der Donnerstag vor dem Spiel der deut­
schen Nationalmannschaft gegen Dänemark, 
das Achtelfinale in Dortmund. Außer an Spiel­
tagen lädt der Deutsche Fußball-Bund hier zu 
einer täglichen Pressekonferenz ein, zu der 
immer jemand anderes erscheint, mal Bundes­
trainer Julian Nagelsmann, mal Sportdirektor 
Rudi Völler, mal einer aus der Mannschaft. An 
diesem Tag ist es der Abwehrspieler Nico 
Schlotterbeck, der vom DFB angekündigt ist, 
der sich auf Pressekonferenzen so trocken,  
so unaufgeregt anhört wie früher Eberhard 
Figgemeier in seinen Reportagen.

Es klingt dann so:
Frage: Warum bist du heute hier?
Schlotterbeck: Ich wurde dazu gezwungen.
Frage: Was ist das Ziel gegen Dänemark?
Schlotterbeck: Ein Tor mehr zu schießen, 

dann hast du gewonnen.
Zwei Stunden vor der Pressekonferenz mit 

Schlotterbeck betritt Bjørn Gulden einen 

Konferenzraum in der Adidas-Zentrale. Gul­
den ist der CEO von Adidas, dem Trikotaus­
statter der deutschen Mannschaft. Seine Leu­
te hatten die Aufgabe, für ein vages Gefühl 
ein Design zu finden, einen Stil. Ein Trikot zu 
entwerfen, das für dieses Deutschland steht.

Gulden erzählt, wie schön es sei, die Mann­
schaft auf dem Campus von Adidas zu Gast 
zu haben, sie hier täglich rumlaufen zu sehen, 
Thomas Müller, Manuel Neuer, Toni Kroos. 
Es gebe spezielle Trainingseinheiten, bei 
denen Adidas-Mitarbeiter exklusiv zuschau­
en durften, er selbst, sagt Gulden, sei jeden 
Tag bei der Mannschaft. »Bisschen Scherze 
machen, ab und zu beim Training zugucken. 
Ich glaube, sie fühlen sich sehr wohl bei uns.«

»Ich bin ein Deutschlandfan«, sagt Gul­
den, obwohl er ja Norweger ist. Und er ver­
sichert, dass das nichts damit zu tun habe, 
dass er als Chef von Adidas auch Geschäfts­
partner der deutschen Nationalmannschaft 
sei. Auch früher, als er noch CEO von Puma 
war und damit unter anderem auch Ausrüster 
der italienischen Nationalmannschaft, sei er 

für Deutschland gewesen, selbst in Spielen 
gegen Italien.

Aber natürlich sind die Deutschen für ihn 
auch ein großes Geschäft.

Vor allem die Deutschlandtrikots hätten 
sich blendend verkauft, mindestens so gut wie 
2006. Die Nachfrage sei direkt nach dem Er­
öffnungsspiel »explodiert«, was schon des­
halb bemerkenswert sei, weil die Nachfrage 
nach Nationaltrikots seit 2006 weltweit zu­
rückgehe und die Leute sich lieber Trikots 
ihrer Heimatvereine kauften, die sie das gan­
ze Jahr lang tragen könnten. Aber noch ein 
eher ungewöhnlicher Trend: Das Auswärts­
trikot, bei dem der DFB, anders als 2006, 
ganz auf die Nationalfarben verzichtet und 
sich stattdessen für Pink entschieden hat, war 
in diesem Jahr beliebt wie nie.

Inoffiziell heißt es, Heim- und Auswärts­
trikot würden sich normalerweise im Verhält­
nis 80 zu 20 verkaufen, in dieser Saison sei das 
Verhältnis 50:50 gewesen. »Das Trikot war 
sehr mutig«, sagt Gulden. »Dass ein National­
spieler, der als Kraftpaket gesehen wird, als 
Maschine, in einem pinken Trikot herumläuft, 
ist ja schon mutig. Aber dass sich ausgerechnet 
Deutschland dazu entscheidet, scheint erst ein­
mal nicht zur deutschen Mentalität zu passen. 
Aber die Deutschen sind ein sehr freundliches 
erlebnishungriges Volk. Das siehst du beim 
Karneval oder auf dem Oktoberfest.«

Gulden wendet sich seinem Pressesprecher 
zu. »Wer ist heute bei der Pressekonferenz?«

»Schlotterbeck«, sagt der Sprecher.

Autobahn, kurz vor Heilbronn
»Ich bin immer für Deutschland«, sagt Kahn 
in seinem Geländewagen, das Spanien-Spiel 
ist noch zwei Wochen entfernt, die Stimmung 
im Land wird von Tag zu Tag besser. »Aber 

dieses Mal ist es schon sehr wichtig, wie 
Deutschland abschneidet. Wir brauchen wie­
der einen Erfolg der Nationalmannschaft, der 
dann auch auf die Bundesliga abstrahlen wird.«

Kahn war mal Fußballer, aber er denkt 
längst wie ein Manager. Deutschland, sagt er, 
müsse wieder eine »Benchmark« im Fußball 
werden. Und dafür sei auch die National­
mannschaft wichtig. »Die Nationalmann­
schaft verkörpert den deutschen Fußball pur«, 
sagt Kahn.

Leipzig, Zoologischer Garten
Im Leipziger Zoo sind die kalifornischen See­
löwinnen in der Erlebniswelt »Feuerland« 
untergebracht, nicht weit vom Eingang ent­
fernt. Sie heißen Hilla, Sissi, Lio und Alice 
und werden von der Tierpflegerin Bettina 
Hurgitsch betreut. Sie trainieren jeden Tag 
um halb elf, Ballspiele, Springspiele, Such­
spiele, sie sind »super verspielt«, wie Hur­
gitsch sagt, sie würden sogar spielen, wenn 
sie keinen Hunger hätten, das sei »das Coole 
an denen«.

Spätestens seit dem Sommermärchen 2006 
liegen in Deutschland Tierorakel im Trend, 
die vor allem die Spiele der deutschen Mann­
schaft voraussagen. 2006 war es das Stachel­
schwein Leon aus dem Chemnitzer Tierpark, 
2010 der Krake Paul aus dem Oberhausener 
Aquarium. Beide mussten sich beim Fressen 
zwischen zwei Optionen entscheiden.

Mehr als 600 Tierarten gibt es im Leip­
ziger Zoo, und im Prinzip eignen sie sich  
alle für ein Orakel, solange sie Hunger haben. 
Aber Tiere, die einfach nur Hunger haben, 
reichen heute nicht mehr. Als der Leipzi- 
ger Zoo, dessen Direktor EM-Botschafter  
ist, über ein Tierorakel für die EM diskutier­
te, war sofort klar, dass es einerseits »eduka­
tiv« sein sollte, dass also auch Kinder und 
nicht fußballinteressierte Menschen etwas 
davon »mitnehmen« sollten, andererseits 
aber auch die Tiere nicht überfordert werden 
dürften.

»Wir haben uns am Ende für die kaliforni­
schen Seelöwinnen entschieden, weil sie so 
verspielt und lernfähig sind und es für unsere 
Tiere zugleich eine starke Bereicherung ist, 
wenn sie mal was anderes machen können«, 
sagt Hurgitsch. Gleich mehrere Orakelübun­
gen haben sie einstudiert: »Torschuss mit 
Flosse« oder »Anstupsen von Hochbällen« 
oder aber, die vielleicht liebste Übung, »Plas­
tikball aus dem Wasser in einen von zwei Ei­
mern am Beckenrand befördern«. Das Schö­
ne ist, sagt Hurgitsch, dass sie zugleich ein 
aktuelles Thema berühre: »Die Plastikver­
schmutzung der Meere.«

Neckarsulm bei Heilbronn
Kurz nach Mittag kommt Oliver Kahn in 
Neckarsulm an, einer Nachbarstadt von 
Heilbronn, wo er seinen alten Freund abho­
len soll. Er ist drei Stunden ohne Pause ge­
fahren, nicht einmal hat er angehalten.  
Er muss dringend auf die Toilette. Sehr 
dringend.

Er hält nach einer Tankstelle in der Nähe 
des vereinbarten Treffpunkts Ausschau. Nur 
ein paar Hundert Meter noch. Aber die Am­
pel vor ihm zeigt Rot. »Werd jetzt grün!«, ruft 
Oliver Kahn der Ampel zu.

Als er an der Tankstelle ankommt, ruft 
sein schwäbischer Kumpel an, der wissen 
will, wo Kahn bleibt. »Bischt du beim Auto­
haus?« Als er aussteigt, entdecken ihn zwei 
Fußballfans, die ein Selfie mit Kahn aufneh­
men wollen. Kahn lächelt. Er macht alles mit. 
Dass es um Sekunden geht, merkt man ihm 
nicht an.

Schließlich, als er sich auf den Weg ge­
macht hat, den Toilettenschlüssel zu holen, 
wollen die Fans noch von ihm wissen, wie das 
Spiel heute Abend ausgehen werde. Deutsch­
land gegen die Schweiz. Sein Tipp?

Oliver Kahn dreht sich noch einmal um. 
Es geht jetzt darum, wie man wieder eine 
Benchmark wird und gleichzeitig ein guter 
Gastgeber bleibt.

»Eins zu eins«, ruft er. »Das reicht dann 
für beide.« � n

Orakel-Seelöwin Hilla im Leipziger Zoo, Fan vor Viertelfinale in Stuttgart

Merchandising-Produkte, Ex-Torwart Kahn, Ordner, Fans in Stuttgart,
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SPIEGEL: Herr Kramer, Sie haben mal erzählt, 
Sie würden an einem Roman sitzen. Wie geht 
es damit voran?
Kramer: Haha, ja, der Roman. Der ist tat­
sächlich fertig. Da stecken anderthalb Jahre 
mit viel Herzblut drin, und ich bin jetzt sehr 
glücklich, dass ich das gemacht habe. Es gibt 
noch kein Cover, es wird alles noch dauern. 
Aber das Schreiben ist abgeschlossen.
SPIEGEL: In dem Roman soll es nicht um 
Fußball gehen, sondern um die wirklich wich­
tigen Dinge: die Liebe zum Beispiel. Bietet 
der Fußball nicht genug Erzählstoff für einen 
Roman?
Kramer: Doch, aber es wäre ein anderes Buch 
geworden. Mit viel zu viel biografischen Zü­
gen. Außerdem will ich, wenn ich schon ein 
Buch schreibe, nicht zwingend als Fußballer 
wahrgenommen werden, der da ein paar 
Anekdoten aus seinem Profileben unter­
bringt. Ich wollte etwas Klassisches schreiben, 
das war immer ein kleiner Lebenstraum von 
mir. Ich hatte das Gefühl, mich auf eine an­
dere Ebene begeben zu müssen als auf die  
des Fußballs.
SPIEGEL: Im Fernsehen erzählen Sie sehr 
populär über Fußball, bei der EM sind Sie zu 
einer Art Star unter den TV-Experten auf­
gestiegen. Wann haben Sie gemerkt, dass Sie 
das gut können: den Fußball erklären?
Kramer: Man kann vorher gar nicht wissen, 
ob man das gut kann. Ich habe es mir aber 
von Beginn an zugetraut, Dinge über den Fuß­
ball möglichst unterhaltsam rüberzubringen. 
2018 hatte mich Jochen Breyer vom ZDF ge­
fragt, nachdem ich mit ihm zusammen einen 
»Sportstudio«-Auftritt hatte, der ganz gut lief. 
Ich hatte den Eindruck, dass das für mich eine 
Riesenchance sein könnte. Dass das dann so 
gut ankommt, darüber freue ich mich na­
türlich sehr.
SPIEGEL: Bekamen Sie vorher Medientrai­
ning, oder hat das ZDF Sie ins kalte Wasser 
geworfen?
Kramer: Die Trainings wurden mir angeboten, 
aber ich wollte das nicht. Ich möchte auch  
im Vorhinein keine Fragen wissen. Wenn  
ich mir etwas zurechtlegen kann, tut mir  
das nicht gut. Ich bin kein guter Schauspieler. 
Ich möchte mich hinsetzen und auf das 
antworten, was ich gefragt werde. Ich will 
auch keinen, der mir sagt: Mach mal mehr 

mit deinen Händen oder so einen Unsinn.  
Es gibt sicher bei mir noch einiges zu kritisie­
ren, ich sage wahrscheinlich zu häufig Schei­
ße und geil, und ich rede auch gern in über­
triebener Sprache. Aber ich mache das auch, 
weil ich möchte, dass der Punkt klar wird. Ich 
möchte, dass eine Meinung deutlich rüber­
kommt.
SPIEGEL: Was macht einen guten Fußball­
experten im Fernsehen aus?
Kramer: Bei den großen Turnieren gibt es ja 
ein besonderes Fußballpublikum. Da schauen 
viele Leute zu, die sonst nie so intensiv Fuß­
ball gucken. Da geht es dann für mich nicht 
so krass um Fußballexpertise, sondern darum, 
ein paar Kernthemen rund um den Fußball 
unters Volk zu bringen. Und der Rest ist, 
wenn man ehrlich ist, eher Unterhaltungs­
fernsehen als reines Expertentum.
SPIEGEL: Besteht die Kunst darin, das kom­
plizierte Spiel Fußball einfach zu erklären – 
oder zu vermitteln, dass das einfache Spiel 
Fußball viel komplexer ist, als viele denken?
Kramer: Immer wenn Fußball einfach  
aussieht, ist er gut. Schauen Sie sich Bayer 
Leverkusen in dieser Saison an oder den 
FC  Barcelona in seiner goldenen Zeit. 
Deutschland bei dieser EM sah auch leicht 
aus. Wenn es gut ist, sieht es leicht aus und 
macht eine komplizierte Sportart einfacher. 
Was den Fußball hingegen so kompliziert 
macht, sind die vielen Faktoren, die auf ihn 
einwirken. Der Faktor Glück, das Momen­
tum, der Zufall, das sind Dinge, die einen 
Rieseneinfluss haben. Das will niemand 
hören, das ist unpopulär, weil man immer 
glaubt, derjenige mit dem besseren Matchplan 
würde gewinnen.
SPIEGEL: Ist das nicht so?
Kramer: Ich sage Ihnen: Wenn man bei dieser 
EM ein Spiel zehnmal hintereinander spielen 
würde, mit denselben Mannschaften, der­
selben Tagesform, demselben Wetter, dann 

bekommt man vermutlich sieben- oder acht­
mal ein unterschiedliches Ergebnis. Aber: 
Fußball ist eine Sportart der Wahrscheinlich­
keit. Es ist eine Sportart, in der man Prinzi­
pien haben und denen man treu bleiben muss, 
das erhöht die Wahrscheinlichkeit des Sieges, 
und das macht gute Trainer aus.
SPIEGEL: Beim Fußball glaubt jeder, mitreden 
zu können. Wie machen Sie sich als Experte 
davon frei?
Kramer: Das ist doch gar nicht schlimm. Ich 
habe mit meinem Vater ein sehr präsentes 
Beispiel, der auf der Couch sitzt und der 
vollsten Überzeugung ist, dass er es besser 
weiß. Das ist doch das Schöne am Fußball, 
dass jeder denkt, er würde es besser wissen. 
Das kann man den Leuten auch nicht nehmen. 
Weil die Sportart dann eben doch so einfach 
wirkt, dass jeder der Meinung ist: Dann bring 
doch einfach den Füllkrug, der köpft das Ding 
schon rein. Und dann macht der das tat­
sächlich.
SPIEGEL: Wenn jeder zuschaut und mitredet, 
dann wird auch so eine kleine Unterhaltung 
im ZDF-Studio zum Begriff »Spielermaterial« 
zwischen Jochen Breyer, Per Mertesacker und 
Ihnen zum Aufregerthema. Denken Sie nicht 
manchmal: Irre, wie sehr die Leute beschäf­
tigt, was wir bereden?
Kramer: Generell ist es schade, in welcher 
Überschriften- und Klickgesellschaft wir 
mittlerweile leben. Alles, was auffällt, wird 
geschrieben, und es funktioniert. Wenn man 
nur einmal alle Überschriften nimmt, die bei 
diesem Turnier über mich getextet wurden, 
demnach müsste ich ein furchtbarer Charak­
ter sein. Und dann liest man anschließend  
den dazugehörigen Text und denkt: Der ist 
doch gar nicht so schlimm, der Typ. Ein sol­
cher Journalismus geht nur danach, was am 
meisten klickt. Wir sind dahin gekommen, 
dass wir alle fallen sehen wollen, das ist mega-
schade. Das sind zudem ja auch keine schönen 
Texte, nichts, wo man nach dem Lesen denkt: 
Der hat mich jetzt weitergebracht.
SPIEGEL: Aber das Fernsehen, dessen Teil  
Sie sind, trägt doch genauso zu dieser Ent­
wicklung bei.
Kramer: Natürlich. Ich probiere in meiner 
Berichterstattung aber zumindest Folgendes: 
Ich finde es furchtbar einfach, Leute zu kriti­
sieren. Das ist doch viel zu offensichtlich, nur 
zu sagen: Der hat schlecht gespielt. Das sieht 
jeder auf der Welt, das weiß der Spieler auch 
selbst. Ich versuche stattdessen zu erklären. 
Es ist doch viel interessanter zu erfahren, wa­
rum jemand in einer Situation so gut spielt 
oder so schlecht. Es geht doch nie ums Was, 
es geht ums Wie und ums Warum.
SPIEGEL: Hat diese Zurückhaltung, Spieler  
zu kritisieren, auch mit Ihrer Doppelrolle als 
Experte und aktiver Fußballer zu tun?
Kramer: Nein. Das hat mehr mit meinem 
Charakter zu tun. Ich würde mir sehr dumm 
vorkommen, als Sechser des Bundesligisten 
Borussia Mönchengladbach einen spanischen 
Nationalspieler zu kritisieren. Ich habe zwar 
keine echte Hemmschwelle zu sagen, der hat 

»Schön ist, dass jeder denkt, 
er würde es besser wissen«
KARRIEREN  Bundesligaprofi Christoph Kramer, 33, ist bei der EM  
unter den vielen Fernsehexperten zum Star geworden.  
Er spricht über Vorbilder und seine Beziehung zu Per Mertesacker.

»Immer wenn Fußball 
einfach aussieht, ist er gut.«
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schlecht gespielt. Ich hoffe aber, dass ich er­
klären kann, warum er gerade nicht seine 
beste Leistung zeigt. Und das werde ich  
auch in 20 oder 30 Jahren noch so hand­
haben. Das hat nichts damit zu tun, ob ich 
aktiv bin, fünfmal Weltmeister wurde oder 
nie Fußball gespielt habe. Es steht mir nicht 
zu, jemanden bloßzustellen oder zu atta­
ckieren.
SPIEGEL: Nach dem deutschen Achtelfinale 
gegen Dänemark wurden Sie am Spielfeld­
rand von DFB-Fans mit Sprechchören gefeiert. 
War Ihnen das eher peinlich, oder sehen Sie 
es als Bestätigung Ihrer Arbeit?
Kramer: Eher peinlich. Aber es ist natürlich 
auch voll schön, man fühlt sich geehrt. Im 
Grunde hat es mich auch gefreut, weil die 

Leute nicht vergessen, dass ich 2014 Welt­
meister geworden bin. Ich selbst vergesse das 
manchmal.
SPIEGEL: Witze über den Weltmeister Kramer 
und das Vergessen können Sie vermutlich 
nicht mehr hören. Im WM-Endspiel mussten 
Sie mit einer Gehirnerschütterung ausgewech­
selt werden, teilweise konnten Sie sich nicht 
mehr ans Geschehen erinnern.
Kramer: Medial war das im Nachhinein ja eine 
gute Sache für mich. Weil man mich damit bis 
heute mit dem WM-Finale in Verbindung 
bringt. Und was gibt es Besseres? Aber als 
Geschichte selbst ist das Ding auserzählt. Ich 
schildere es zwar gern zum millionsten Mal, 
denke mir aber mitunter: Boah, das interes­
siert doch keinen mehr.

SPIEGEL: Wie wichtig ist für Sie, dass die 
Dreierkombination mit Ihnen, Per Mertes­
acker und Jochen Breyer funktioniert? 
Brauchen Sie für Ihre Auftritte eine Wohl­
fühlzone?
Kramer: Ja, ich fühle mich mit den beiden 
mega-mega-wohl. Jochen und Per sind mitt­
lerweile Freunde von mir. Es fällt mir viel 
leichter, Freunde zu kritisieren als Fremde. 
Weil ich dann kein Problem habe, Per auch 
mal aufzuziehen oder mit einem Spruch zu 
bedenken, und ich mich nicht fragen muss: 
Wie reagiert der jetzt? Weil er ja schon 
manchmal unterkühlt wirkt. Aber dadurch, 
dass wir Freunde sind und auch privat sehr 
viel miteinander unternehmen, fällt mir das 
leicht. Stellen Sie sich das mal vor: Ich kann 
im Fernsehen so sein, wie ich mit Freunden 
bin. Das ist doch toll.
SPIEGEL: Sie treten in dieser Runde gerade im 
Vergleich zu Per Mertesacker sehr dominant 
auf. Sind Sie sich selbst manchmal zu vorlaut? 
Oder ist das Teil des Rollenspiels?
Kramer: Da ist zumindest nichts abgespro­
chen. Aber Sie haben recht: Wenn ich zwei 
Fragen hintereinander beantwortet habe, 
denke ich schon: Ups, jetzt rede ich zu viel. 
Aber ein wenig sind die Rollen natürlich auch 
gewachsen.
SPIEGEL: Vermutlich gab es bei einem Turnier 
noch nie so viele TV-Experten. Gibt es wel­
che, bei denen Sie sich etwas abschauen?
Kramer: Nein, es bringt mir gar nichts, das 
würde ich als zu künstlich empfinden. Aber 
wen ich als Experten immer sehr gut fand, 
das waren Matthias Sammer, Mehmet Scholl 
und Jürgen Klopp.
SPIEGEL: Warum?
Kramer: Allen dreien konnte ich immer  
gut zuhören. Sammer ist sicher nicht der­
jenige, der Fußballunterhaltung betreibt. 
Aber er hat die ganz große Fähigkeit, ein Spiel 
zu analysieren. Scholl hat auch mal ein paar 
lockere Sprüche parat gehabt, aber ich hatte 
immer den Eindruck: Er hat einen Plan. Und 
Jürgen Klopp ist eben Jürgen Klopp. Bei  
ihm hat man immer schon gern hingehört.  
Bis heute.
SPIEGEL: Der TV-Experte Christoph Kramer: 
Ist das ein zeitlich begrenztes Projekt oder 
langfristig angelegt?
Kramer: Schwer zu sagen. Da war jetzt mein 
viertes Turnier, und ich habe immer noch 
Lust. Aber es ist jetzt nichts, was mein Leben 
ausfüllen würde. Das sind im Jahr so 30 Tage, 
mit Bundesliga oder Europacup maximal  
50, das ist für mich kein großer Deal. Da  
stelle ich mich hin, ohne große Vorbereitung, 
und rede. Ich brauche im Leben immer Heraus­
forderungen, etwas, das mich herausfordert. 
Und bis 2060 jetzt jedes Turnier als Experte 
zu begleiten gehört nicht unbedingt dazu.
SPIEGEL: Vorher müssen Sie ja auch noch 
Meister mit Borussia Mönchengladbach 
werden.
Kramer: Das allerdings wäre eine echte 
Challenge.
Interview: Peter Ahrens� n

Fußballerklärer Kramer
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D a saß er also, kurz nach Mit­
ternacht, große, noch kind­
liche Augen, enges Teamshirt, 

nicht allzu viele Muskeln darunter: 
Fitnessstudio mag er nicht, soll man 
in seinem Alter ja sowieso nicht 
übertreiben. Lamine Yamal ist 16.

Er saß da also bei seinem ersten 
richtig großen Auftritt vor der Welt­
presse. Im EM-Halbfinale zwischen 
Spanien und Frankreich hatte er ein 
traumhaftes Tor geschossen, später 
war er deswegen zum Mann des 
Spiels gewählt worden. Mann? Bur­
sche. Jüngster Spieler der europäi­
schen Turniergeschichte, jüngster 
Torschütze, jüngster Finalteilneh­
mer am Sonntagabend, einen Tag 
vorher wird er 17. Und vielleicht 
jüngster Titelgewinner.

Der erste Auftritt, eine Visiten­
karte, ein Zauber, viele sehen ihn 
zum ersten Mal. Ein Reporter will 
eine Frage stellen, aber seine Stim­
me stockt, vielleicht vor Aufregung. 
Der Reporter entschuldigt sich.

»Tranquilo«, sagt Yamal. Kein 
Problem. Kein Stress.

Sein Auftritt wirkt in diesem Mo­
ment so ungezwungen wie sein 
Spiel. Der Planet Fußball hyperven­
tiliert, über die Stadionleinwände 
ist immer wieder sein Gesicht mit 
der Zahnspange eingeblendet wor­
den, es ist der Abend seiner Star­
werdung. Der Moment, in dem er 
die Erwachsenen beruhigen muss, 
nicht umgekehrt.

Woher kommt diese Aura? Weiß 
so jemand eigentlich, was er da an­
richtet?

Als sein Ball im Tor einschlug, 
oben links, konnte man glauben, 
dass das Schicksal diesen Tag ausge­
sucht hatte. Es war der Ausgleich 
zum 1:1, Spanien hatte bis dahin ge­
litten gegen die konterstarken Fran­
zosen, aber von jetzt an würde es 
nicht mehr zurückschauen müssen. 
Während die Radioreporter kreisch­
ten und die Zuschauer in München 
bei der Zeitlupenwiederholung über 

die Stadionleinwände die Luft an­
hielten, stellte sich Lamine Yamal 
wieder auf seinem Platz an der 
rechten Außenlinie auf.

Aus der anderen Spielhälfte zeig­
ten Bilder, wie Kylian Mbappé ein­
mal tief durchatmete und die Augen 
nach oben verdrehte. Auch der 
Franzose spürte die Wucht des To­
res. Hatte es nicht sein Abend wer­
den sollen, seine EM?

Seine EM, die des ewigen Portu­
giesen Cristiano Ronaldo oder die 
des Engländers Jude Bellingham: 
So war das Turnier angekündigt 
worden. Doch sportlich haben sie 
teilweise grandios enttäuscht. 
Mbappé traf in 24 Abschlussversu­
chen – den meisten aller Spieler – 
nur einmal per Elfmeter, Ronaldo 
bei 23 Versuchen überhaupt nicht. 
Bellingham immerhin lieferte eine 
denkwürdige Szene, als er sein 
Team in der Nachspielzeit gegen die 
Slowakei im Turnier hielt, mit 
einem Fallrückzieher, der schwers­
ten und glamourösesten Übung 
dieses Sports. Ansonsten wollten 
viele Experten auch ihn lieber auf 
der Bank sehen.

Und doch: Es war auch ihr Tur­
nier, das von Mbappé, Ronaldo  
und Bellingham. Mbappés Gesichts­
maske nach seinem Nasenbein­
bruch im Auftaktspiel gegen Öster­
reich und sein dramatischer Appell 
zu den französischen Parlaments­
wahlen. Ronaldos Selfie mit einem 
Kinderflitzer und seine Tränen nach 
einem verschossenen Elfmeter 
gegen Slowenien. Bellinghams obs­
zöner Griff ans Gemächt im Spiel 
gegen die Slowakei. Es war auch ihr 
Turnier, nur eben nach ganz ande­
ren Parametern.

Fußball ist längst mehr als 90 
oder 120 Minuten Leistung. Er ist 
auch alles, was in seinem Umfeld 
passiert. Fans, Flitzer, Frisuren. 
Manchmal ist er dabei vielleicht 
tatsächlich eine Metapher für die 
Gesellschaft, wie manche Haupt­

darsteller gern betonen. Vor allem 
aber ist er eine Seifenoper.

Seine Episoden spielen sich in 
verschiedenen Öffentlichkeiten ab. 
Den nationalen, die sich um ihr je­
weiliges Team drehen und sich für 
den Rest so wenig interessieren wie 
der Rest für sie. Und der globalen 
Öffentlichkeit, die sich vor allem 
über Social Media austauscht und 
am besten über kleinste gemeinsa­
me Nenner funktioniert. Das kön­
nen Kuriositäten sein, die sich ohne 
viel Kontext von selbst erklären. 
Oder eben Figuren, die alle kennen. 
Stars, deren Ruhm und Charisma 
die Schlagbäume passieren.

Jeder Atemzug, den sie nehmen, 
jeder Schritt, den sie gehen: Wir be­
obachten sie.

Und sie wissen es.

M bappé wird am Dienstag  
als neuer Spieler von Real 
Madrid vorgestellt, erwar­

tet wird die größte Präsentation der 
Fußballgeschichte. Angesichts die­
ses Wechsels stand er bei der EM 
noch mehr im Blickfeld. Aber vor­
her hatte er zu Hause etwas zu er­
ledigen.

Fünf Tage vor Turnierbeginn 
sandte das Ergebnis der Europa­
wahlen mit dem Sieg der Rechts­
extremen von Marine Le Pen eine 
Schockwelle durch das französische 
Team. Einen Tag vor Frankreichs 
Auftakt meldete sich Mbappé zu 
Wort. In einer Pressekonferenz bat 
er die Franzosen und konkret seine 
Generation, »diese Leute zu verhin­
dern«.

Mbappé verließ dadurch die 
Komfortzone eines Spitzensportlers, 
er betrat die politische Arena. Er 
erhöhte den Einsatz, er griff an, 
machte sich dadurch aber auch an­
greifbar.

Diese Furchtlosigkeit für einen 
staatsbürgerlichen Zweck beein­
druckte. Von vielen Stars kannte 
man sie nur bei persönlichen Moti­

Die Auserwählten
ESSAY  Diese Fußball-EM war ein Turnier der Stars. Kylian Mbappé gewann sein größtes Spiel.  
Cristiano Ronaldo kämpfte seine Titanenschlacht gegen das Altern. Und mit  
Lamine Yamal gab die Zukunft des Fußballs ihre Visitenkarte ab. Von Florian Haupt

Haupt, 49, schreibt 
aus Barcelona  
über den internatio-
nalen Fußball. Seit 
Cristiano Ronaldos 
Turnierdebüt bei  
der Euro 2004 hat 
auch er jede WM  
und EM bereist.
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ven. Sie erhöhen dann den Druck 
auf sich selbst, sie ergreifen das 
Risiko, grandios zu scheitern, weil 
es sie motiviert, umso grandioser  
zu triumphieren. Für ihre Fans unter-
streicht das ihren messianischen 
Charakter: Nagelt mich ruhig ans 
Kreuz, im nächsten Spiel werde  
ich auferstehen.

So wie es Bellingham im Spiel 
gegen die Slowakei tat. Seinen Tref-
fer feierte er, wie er es gern tut, in 
Erlöserpose, mit ausgebreiteten Ar-
men – und dann mit dem Griff in 
den Schritt. Quasi der Cliffhanger 
für die nächsten Tage, damit kam er 
erst recht nicht raus aus den Schlag-
zeilen. Und womöglich war ihm das 
ganz recht.

Instagram-Weltrekordler Ronal-
do (634 Millionen Follower) war 
immer der Archetyp des Überstars, 
der in seinem maßlosen Ehrgeiz 
über Wasser zu gehen scheint. 
Gegenüber seinem ewigen Rivalen 
Lionel Messi glich er die Nachteile 
in der Veranlagung durch einen 
umso größeren Glauben an sich 
selbst aus. Kritik und Spott waren 
sein Benzin für Höchstleistungen. 

B ei der EM 2024 nahm sich 
Ronaldo allerdings einen 
mächtigen Gegner vor. Dies-

mal wollte er das Alter besiegen. 
Heraus kam ein Schauspiel, das an 
eine antike Tragödie erinnerte. Die 
Fußballgötter bestraften ihn mit 
hilflosen Zweikämpfen, verlorenen 
Laufduellen und demütigend 
schlechten Torabschlüssen in den 
Himmel über Deutschland.

Doch ein Titan darf nicht auf
geben, und so kündigt sich das 
ganze Drama für die WM 2026 ein 

weiteres Mal an. Dann wird er noch 
älter sein, die Bühne noch größer, 
der Einsatz noch höher. Und Ronal-
do, dem eigenen Mythos verfallen, 
wird wohl immer noch daran glau-
ben, die Gesetze der Natur brechen 
zu können.

Woher kommt diese Überzeu-
gung, mit der Vorsehung im 
Bündnis zu sein? Manchmal ist die 
Antwort so einfach wie bei Tiger 
Woods, dann ist es die Erziehung. 
Über den sein Vater schon früh 
sagte: »Ich weiß noch nicht genau, 
welche Gestalt es annehmen wird. 
Aber er ist der Auserwählte. Er wird 
die Macht haben, Nationen zu 
beeinflussen.«

Über keinen der aktuellen Fuß-
ballstars sind ähnliche Prophe-
zeiungen bekannt. Mbappé und 
Bellingham haben Väter, die auf 
niedrigem Level kickten, und Müt-
ter, die sie heute managen. Ronaldo 
hatte weniger Glück: Der Vater war 
Alkoholiker, die Mutter voll damit 
beschäftigt, in einem Slum von Ma-
deira irgendwie vier Kinder durch-
zubringen. Mit zwölf Jahren verließ 
er die Insel für die Akademie des 
Spitzenklubs Sporting im fernen 
Lissabon.

Vorbestimmt ist allenfalls Lami-
ne Yamal – wenn auch durch den 
Zufall. Als er fünf Monate alt war, 
suchten die Zeitung »Sport«, der 
damalige FC-Barcelona-Sponsor 
Unicef und die vereinseigene Stif-
tung für einen Benefizkalender 
nach Kindern aus Vierteln, in denen 
die Hilfsorganisation aktiv war. Es 
war sein Vater, der Lamine für die 
entsprechende Verlosung in Roca-
fonda registrierte, einem Stadtteil in 
Mataró bei Barcelona, und tatsäch-

lich gewann er einen der Termine 
für ein Fotoshooting bei Barça. Am 
fraglichen Tag war ein Profi abge-
stellt, wie an anderen auch, Lamine 
wurde von ihm gebadet und in den 
Arm genommen. Herrliche Fotos 
entstanden, die nun wieder aufge-
taucht sind. Der Spieler war Lionel 
Messi.

Mit sieben trat Lamine selbst in 
die Barça-Schule ein, mit 13 zog er 
dort ins Internat, nebenher kickte 
er weiter mit den Kumpels im  
nahen Rocafonda. Die Kindheit ist,  
so scheint es, auf natürliche Weise 
in das Fußballerleben eingeflossen. 
Yamal nennt sein Viertel immer 
noch als den einzigen Ort, an dem 
er entspannt durch die Straßen 
gehen kann, weil ihn dort ja sowie-
so alle kennen. Eine Entwurzelung 
wie bei Ronaldo hat er nicht ken-
nengelernt und damit auch nicht 
dessen ewigen Antrieb, sich auf 
feindlichem Terrain gegen alles und 
jeden als der Beste durchzusetzen.

Kylian Mbappé wurde der frühe 
Wechsel in eine Akademie von  
seinen Eltern nachgerade untersagt.  
Er sollte in eine normale Schule ge-
hen, eine normale Jugend erleben, 
die Realität der Pariser Banlieue  
erfahren, das war die Vorstellung. 
Er sollte ein Staatsbürger werden.

Wohl auch deshalb hat er jetzt 
zwar noch nicht Nationen ver
ändert, aber seine eigene Nation 
schon mehr, als es Tiger Woods  
je getan hat.

Am Tag des zweiten Wahlgangs 
in Frankreich holte Marine Le Pen 
zur Gegenattacke aus: Das Land 
habe Mbappés Einmischungen satt, 
behauptete sie. Es war so etwas  
wie der Ritterschlag für den politi-
schen Kylian Mbappé, das Einge-
ständnis von Le Pen, dass sie sein 
Engagement fürchtete, dass seine 
Einmischung Wirkung zeigte.

Tatsächlich verraten Analysen, 
dass vor allem die hohe Wahlbetei-
ligung und die Stimmen der Jungen 
eine Machtübernahme der Rechts-
extremen verhinderten. Mbappé 
hat etwas Größeres erreicht als Tore 
und Titel, oder wie er selbst sagte: 
»Die aktuelle Situation ist wichtiger 
als ein EM-Spiel.«

Wer hätte es gedacht, als er vor 
zehn Jahren sein Profidebüt feierte? 
Und wer weiß, wo Lamine Yamal  
in zehn Jahren stehen wird. »Ich 
versuche, nicht zu viel darüber nach-
zudenken, eine Ikone zu sein«, 
sagte er nach seinem großen Abend 
im Halbfinale.

Was für ein Satz für einen  
16-jährigen Jungen. � n

Wir beobachten 
sie. Und sie 
wissen es.

Nachwuchsstar 
Yamal bei einem 
Fotoshooting in 
Deutschland im Juni
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mal aussehen wie laufende Litfaß-
säulen. Roger Federer, den größ-
ten Tennisspieler der vergangenen 
20 Jahre, hat man aufgefordert, an-
dere Schuhe zu tragen, weil seine 
eine farbige Sohle hatten. Wimble-
don leistet sich mehr als 300 Linien-
richter, die bei anderen Grand-Slam-
Turnieren längst durch Maschinen 
ersetzt worden sind. Auch Werbe-
banner gibt es nicht am Rand, und es 
wird auch im Fernsehen nichts ein-
geblendet, das kennt man fast gar 
nicht mehr im Weltsport, irgendeine 
Fläche ohne Werbung. Die Zuschau-
er stehen in Schlangen an den Ein-
gängen an, sie drängeln nicht, sie 
schubsen nicht, und sie schweigen, 
wenn sich der Spieler zum Aufschlag 
konzentriert. Wie in der Oper, wenn 
der Dirigent den Taktstock hebt. So 
still kann ein mit 15.000 Leuten ge-
fülltes Stadion nur in Wimbledon 
sein.

Über den Zaun, der das Gelände 
zur Church Road hin absperrt, sieht 
man in diesen Tagen palästinensische 
Flaggen wehen, man hört Trommeln 
und Rufe, »from the river to the sea«, 
und irgendwas gegen die Barclays 
Bank, die auch Wimbledon sponsert. 
Die Welt da draußen, wütend und 
laut und widersprüchlich, es gibt sie 
also doch noch. Aber sie scheint sehr 
weit weg zu sein.

Die Welt hier drinnen ist einfacher. 
Vielleicht ist das auch ein Grund, wa-
rum Tennis beim Publikum so beliebt 
ist. Tennis hat klare Regeln, auf dem 
Platz und neben dem Platz. Außer-
halb der Linie, egal wie weit: aus. 
Punkt für den anderen, auch wenn es 
nur ein Millimeter ist. An der Linie: 
drin. Auch wenn es nur ein Millimeter 
ist. 25 Sekunden bis zum Aufschlag. 
Alles ist messbar. Man trinkt Tee oder 
Pimm’s. Man isst Erdbeeren mit Sah-
ne. Ganz wichtig: Punkte kann man 
nicht kaufen, egal wie viel Geld man 
bietet. Nur der Knicks und die Ver-
beugung Richtung Royal Box sind 
abgeschafft. Wimbledon ist wie ein 
Gruß an eine Zeit, in der Tennis vor 
allem Sport war, ein bisschen Spek-

E s wird aussehen, als wäre alles 
wie immer. Der Rasen so dicht 
und so grün und so kurz geras-

pelt wie immer und schon ein biss-
chen ramponiert an der Grundlinie, 
mit braunen Flecken trotz aller Pfle-
ge, nach zwei strapaziösen Wochen. 
Der Centre-Court voll besetzt, mit 
Fans, mit Celebrities, mit Sportlegen-
den, die Platzanweiser tragen weißes 
Hemd und Schirmmütze und sind von 
der Royal Navy. Tausende Leute da-
vor auf dem sogenannten Hill, einer 
sanften Erhebung, von der aus all 
jene, die kein Ticket bekommen ha-
ben, die Spiele auf dem Boden sit-
zend auf großen Leinwänden verfol-
gen können. Es hat viel geregnet in 
den vergangenen Wochen, die Hosen-
böden werden feucht werden, viel-
leicht auch die Köpfe, aber das wird, 
wie immer, egal sein.

Jedes Wimbledon-Finale hat seine 
eigene Geschichte. Geschichten von 
Aufstieg und Fall, von erstaunlichen 
Triumphen und nicht absehbaren 
Niederlagen, von Fünfsatzdramen, 
die keinen Verlierer verdienen und 
Stoff für Hollywood bieten. »Always 
like never before« ist das offizielle 
Wimbledon-Motto, »immer wie nie 
zuvor«, es hängt als riesiges Banner 
über der U-Bahn-Station Wimbledon, 
es klebt an den Bussen, es schwebt 
über den Monitoren und unter den 
grün- und lilafarbenen Blumenbou-
quets, mit denen kleine Geschäfte im 
Zentrum von Wimbledon ihre Schau-
fenster schmücken, und an der Wand, 
vor der sich die angereisten Promis 
fotografieren lassen.

Vielleicht muss man es bald än-
dern: »Never again like always be
fore« – »nie mehr so wie immer«.

Wimbledon
Für Tennisfans weltweit ist »Wim
bledon« gleichbedeutend mit dem 
berühmtesten Tennisturnier der Welt, 
auf dem Gelände des All England 
Lawn Tennis and Croquet Club, an 
dem die besten Männer und Frauen 
der Welt aufeinandertreffen. Viele 
wissen gar nicht, dass Wimbledon ein 

ganz normaler Stadtteil von London 
ist, mit rund 70.000 Einwohnern, mit 
Gewerbegebieten, Autowerkstätten, 
Geschäftchen, Supermärkten, Pizza-
buden und kleinen Restaurants, außer 
eben in diesen beiden Wimbledon-
Wochen. Da pilgern rund eine halbe 
Million Menschen aus aller Welt 
durch abgesperrte Straßen vorbei an 
schmucken Häuschen und Villen zum 
Tennisklub, um die Spiele zu besu-
chen. Und Hunderte Millionen ver-
folgen die Matches am Bildschirm.

Der Rasen in Wimbledon gilt Ten-
nisspielern als »heilig«, die Tradi
tionen und Verhaltenskodexe ebenso. 
Gespielt werden muss überwiegend 
in Weiß, nur kleine Werbelogos sind 
zugelassen bei den Sportlerinnen 
und Sportlern, die anderswo manch-

Großes Tennis, großes Geld
TRADITIONEN  Das Turnier in Wimbledon steht für Sportgeschichte, britisches Understatement  
und erstaunliche Triumphe von Klein über Groß, an diesem Wochenende werden die Finals  
gespielt. Doch die Tenniswelt, wie man sie kannte, wird wohl untergehen. Von Frauke Hunfeld

Blick auf Court No . 1, 
Wimbledon-
Zuschauer: Genug 
Sahne für alle  
ist auch noch da

C
h

ri
s

 G
o

rm
a

n
 /

 G
e

tt
y 

Im
a

g
e

s
C

h
a

rl
o

tt
e

 W
il

s
o

n
 /

 O
ff

s
id

e
 /

 G
e

tt
y 

Im
a

g
e

s



SPORT

85DER SPIEGELNr. 29 / 13.7.2024

takel zwar und gesellschaftliches Ereignis, 
aber nicht vor allem Geschäft. Oder es zu-
mindest so schien.

Die Deutschen
Jan-Lennard Struff aus Warstein hat es eilig 
beim Aufschlag. Er liegt 1:4 hinten an diesem 
ersten Wimbledon-Tag, gegen einen Ungarn 
namens Fábián Marozsán. Struff serviert im-
mer schon nach wenigen Sekunden. Kein ritu-
elles Gezuppel am Shirt wie Alexander Zverev, 
keine ausgefeilte Choreografie aus Balltippen, 
Haarestreichen, Ohrkraulen wie bei Rafael Na-
dal. Die Ballkinder haben es nicht einfach, sie 
müssen ganz schön flitzen, um vor dem nächs-
ten Aufschlag wieder auf ihrer Position zu sein.

Struff hat es auch nicht einfach. Er ist 
34 Jahre alt, und er wird nicht mehr endlos 
viele Gelegenheiten haben, in Wimbledon 
anzutreten. Er hat eine Menge erreicht und 
ist in Deutschland die Nummer zwei. In seiner 
Karriere hat er rund 10,5 Millionen Dollar 
Preisgeld erspielt. Er ist entschlossen und im-
mer positiv auf dem Platz, charmant neben 
dem Platz und bei Spielern und Publikum 
beliebt, auch weil er sich seine sauerländische 
Bodenständigkeit bewahrt hat, weil er nie ein 
Angeber war oder ein Streithansel und weil 
er seine Steuern in Deutschland zahlt. Wäh-
rend der Wimbledon-Zeit lebt er nicht im 
Luxushotel, sondern bei einer britischen Fa-
milie, nur ein paar Hundert Meter entfernt.

Er ist 1,93 Meter groß, aber hier in Wim-
bledon ist er ein Kleiner, Nummer 41 der Welt. 
Deswegen spielt er die erste Runde auf einem 
der Groundplätze, quasi im Publikum. Es gibt 
drei Sitzreihen auf der einen und ein paar 
Holzbänke auf der anderen Seite und eine 
Steinbegrenzung zu einem der Hauptfußwege 
durch die Anlage. Da lehnen die Leute sich 
dran oder stellen ihre Becher ab, schieben 
sich vorbei, entdecken Bekannte auf der an-
deren Platzseite. Man sieht es nicht im Fern-
sehen, aber das Geschiebe und Gerufe, das 
Gewinke und Getrinke, das muss man aus-
halten oder ausblenden können als Spieler 
und sich hochkämpfen auf die besseren Plätze, 
auch das ist Wimbledon.

Tennis ist ein faszinierendes und zugleich 
seltsames Spiel. Zwei Gegner, allein auf dem 
Platz. Tausend Entscheidungen. Rechts oder 
links, lang oder kurz, hoch oder flach? Kon-
trolle oder Angriff, was macht der andere?

Niemand weiß, wie lange ein Match dauert. 
Etwas unhandlich für die Vermarktung ist das. 
Der Seitenwechsel ist bei ungeradem Spiel-
stand und unabhängig davon, ob das 7 Minu-
ten dauert oder 37. Das viel beschworene 
Momentum macht, was es will. Sogar Hobby-
spieler kennen die emotionalen Achterbahn-
fahrten: Gerade noch gelingt dir alles, und 
weil dir alles gelingt, glaubst du an dich, und 
weil du an dich glaubst, gelingt dir erst recht 
alles. Und dann klappt, von einer Sekunde 

zur anderen, gar nichts mehr. Der Ball auf der 
Netzkante, er fällt auf deine Seite. Du fängst 
an nachzudenken. Zu zweifeln. Und weil du 
zweifelst, gelingt dir nichts mehr, und weil dir 
nichts mehr gelingt, zweifelst du noch mehr. 
Es kann alles passieren und auch das Gegen-
teil davon. Man kann sogar den Sieg davon-
tragen, wenn man weniger Punkte erspielt.

Von ganz oben kann ein Spieler in der ers-
ten Runde vom Thron stürzen. Aus den Tie-
fen der Weltrangliste kann es ein Spieler zum 
Champion schaffen. Menschen in aller Welt 
lieben das Spiel, vielleicht auch, weil es 
manchmal so ist, wie das Leben sein sollte.

Struff gewinnt sein Erstrundenmatch. Sein 
Aufschlag ist stark, seine Spielzüge sind schlau. 
Er zweifelt nicht, auch wenn ein spektakulärer 
Volley spektakulär ins Aus fliegt. Der nächs-
te geht rein. Er kann weit kommen.

Die Milliarden
Treffen mit einem Turnierveranstalter in 
einem Café mit Terrasse und Blick auf die 
Plätze. Der groß gewachsene Mann trägt oben 
Jackett und unten Sportschuhe, als wollte er 
auch modisch Sport und Business vereinen, 
aber er beugt sich weit über den Tisch, mit 
dem Rücken zum Raum, fast wirkt es, als 
wollte er nicht gesehen werden.

Wimbledon ist ein wenig wie die Filmfest-
spiele in Cannes oder Berlin. Die Fans kom-
men, um Filme zu gucken, oder eben Tennis, 

Djokovic-Fans mit Autogrammwunsch: Ein faszinierendes und zugleich seltsames Spiel
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die Produzenten und ihre Finanziers, 
Veranstalter und Sponsoren werfen 
nur ab und zu einen Blick auf die 
Spielstände. Sie pflegen stattdessen 
Kontakte und machen Business, denn 
die globale Vermarktung von Tennis 
ist ein Riesengeschäft.

Die Stimmung in Wimbledon 
scheint angespannt.

Große Veränderungen stehen im 
Raum. Milliarden von Dollar sollen 
auf dem Tisch liegen, Milliarden aus 
Saudi-Arabien. Wofür genau und wer 
davon profitiert und was das mit dem 
Tennis macht, das wird in diesen Wo-
chen ausgekämpft. Fest steht nur: Die 
Saudis wollen eines der großen Tur-
niere für sich und vielleicht auch ein 
Grand-Slam-Turnier und vielleicht 
noch viel mehr. Sie sollen, so wurde 
durch Recherchen zuerst des briti-
schen »Telegraph« bekannt, Anfang 
des Jahres ein Ultimatum gestellt ha-
ben, das klingt wie bei einer Geisel-
nahme: 90 Tage sollen die Spitzen-
verbände der Frauen (WTA) und der 
Herren (ATP) Zeit gehabt haben, das 
Angebot anzunehmen.

Und wenn nicht? Manche Drohun-
gen muss man vielleicht nicht einmal 
aussprechen. Saudi-Arabien hat be-
reits die Übernahme des professio-
nellen Golfsports eingeleitet, eine 
eigene Tour gegründet und einige der 
besten Sportler einfach weggekauft. 
Es hat Milliarden in den Weltfußball 
investiert und in die Formel 1. Es will 
eine Fußball-WM und irgendwann 
Olympische Spiele. Gerade versucht 
es, die besten Boxer der Welt in einer 
von Saudi-Arabien geführten Profi-
liga zusammenzubringen.

Tennis ist das nächste große Ding.

Messerwerfer
Bis jetzt ist es so: Es gibt eine Frauen- 
und eine Männertour aus den vier 
Grand-Slam- und größeren Turnieren, 
die verpflichtend sind, und eine Rei-
he kleinerer Turniere unterschied
licher Wertungen, aus denen die Ath-
letinnen und Athleten wählen können. 
Manche entscheiden sich bewusst für 
ein kleineres Turnier, auch wenn es 
da weniger zu verdienen gibt, Punk-
te und Geld: weil sie vielleicht Spiel-
praxis brauchen auf dem jeweiligen 
Belag oder gewinnen wollen oder mal 
ein Finale spielen oder weil sie es ein-
fach mögen, den Turnierdirektor ken-
nen oder es gut erreichbar ist. Die 
Grand-Slam-Saison beginnt auf Hart-
platz in Australien, es folgen die 
French Open auf Sand, Wimbledon 
auf Rasen, die US Open auf Hartplatz. 
Der Kalender ist voll, die Lizenzen 
sind vergeben, und auch ein Tennis-
jahr hat nur 52 Wochen. Ein weiteres 

großes Pflichtturnier, das sich die 
Saudis wünschen, würde schwierig zu 
integrieren sein, sagen die einen. Eine 
Premium-Superstar-Top-100-Tour 
mit weniger und nur hochkarätigen 
Turnieren für die besten 100 als 
Gegenmodell würde den Tennissport 
in der Breite zerstören, sagen die an-
deren. Wie eine Zirkuskarawane wür-
de die Tennistour dann durch die 
Welt ziehen, mit immer den gleichen 
Artisten. Echte Löwen und den drei-
fachen Salto mortale hätte nur die 
Premiumtour im Angebot, die ande-
ren müssten die kleinen Clowns ver-
markten und den Messerwerfer, der 
auch mal daneben wirft. Außenseiter-
märchen würde es nicht mehr geben, 
denn die ganz Kleinen würden auf 
die Großen gar nicht mehr treffen.

Dabei gäbe es weit mehr zu be-
denken als Termin- oder Vermark-
tungsprobleme oder die etwas bra-
chiale Art der Geschäftsanbahnung: 
Menschenrechte zum Beispiel, Frauen-
rechte. Meinungsfreiheit. Folter. Hin-
richtungen. Ein in der Botschaft 
Saudi-Arabiens zerstückelter »Wa-
shington Post«-Journalist, noch gar 
nicht lange her. Die viel beschwore-
nen Werte des Sports, Vielfalt und 
Respekt und Fairness und so.

Andererseits: Als sich die WTA das 
letzte Mal aus dem Fenster gelehnt 

hat in Sachen Menschenrechte, ist es 
nicht gut ausgegangen für die Men-
schenrechte. Das war, als die chinesi-
sche Topspielerin Peng Shuai plötz-
lich verschwunden war, nachdem sie 
einem chinesischen Funktionär se-
xuellen Missbrauch vorgeworfen hat-
te. Die WTA setzte alle Turniere in 
China aus und bestand auf einem 
persönlichen Treffen mit der Sport-
lerin, um sich von ihrem Wohlerge-
hen überzeugen zu können.

Das Treffen fand nicht statt. Von 
Peng Shuai hat man nichts mehr ge-
hört. Die Turniere in China, die viel 
Geld in die Kasse spülen, finden wie-
der statt. Wenn man Turnierveranstal-
ter fragt, zucken sie mit den Schultern, 
manche sprechen von »Gratismut«, 
weil man wegen Corona ohnehin in 
China nicht habe spielen können, wol-
len sich aber nicht zitieren lassen.

Ist die Sensation möglich?
Beim Treffen, das Wimbledon-Chef-
organisatorin Sally Bolton auf der 
Medienterrasse abhält, geht es vor 
allem um die Erdbeeren. Es war kalt 
in diesem Jahr, gibt es überhaupt ge-
nug? Sind sie groß genug, sind sie rot 
genug, sind sie süß genug? Bolton, 
eine britische Lady in hellgrauem Ja-
ckett mit roten Schuhen, kann beru-
higen. Für die rund 200.000 Portio-
nen à zehn Erdbeeren reicht es. Die 
Bauern der Umgebung arbeiteten hart, 
jeden Morgen ab vier werde geerntet, 
jeden Morgen bis neun geliefert. Die 
Erdbeeren seien mittelgroß und mittel-
süß, sie kosten seit anderthalb Jahr-
zehnten stabil 2,50 Pfund. Wenigstens 
etwas bleibt, wie es immer war. Und 
genug Sahne für alle ist auch da.

Wie knapp alles ist. Auf wenige 
Schläge kommt es an, auf wenige 
Punkte. Auf dem Centre-Court müht 
sich Carlos Alcaraz, aktuelle Num-
mer 3 der Welt, gerade mit einem 
Spieler aus Estland herum, der Num-
mer 269 der Welt, einem weißblonden 
Schlaks mit nach oben gebundenen 
Dreadlocks und rasierten Schläfen. 
Der spielt lustige Bälle, rechts, links, 
links, kurz, über Kopf, die Zuschauer 
jubeln, denn Außenseiter lieben sie 
hier, diese uralte Erzählung von No-
names, die von ganz unten kommen 
und es bis nach ganz oben schaffen.

Alcaraz guckt, als hätte er sich das 
ganz anders vorgestellt. Er war selbst 
bis vor Kurzem ein solcher Außen-
seiter, ein sehr junges, unbekümmer-
tes, verspieltes Riesentalent, das die 
Legenden herausfordert und auf dem 
Platz stets lächelt.

Er ist immer noch jung, gerade 
21  Jahre alt. Aber er lächelt nicht 
mehr so viel. Er spüre den Druck, sagt 

Helferin am 
Turnierbaum aus 
Metallplättchen, 
Linienrichter: Ein 
Gruß an die Zeit,  
in der Tennis vor allem 
Sport war

Manche 
Drohungen 
muss man  
gar nicht erst 
aussprechen.

M
a

rk
 G

re
e

n
w

o
o

d
 /

 I
P

S
 /

 S
h

u
tt

e
rs

to
c

k 
/ 

IM
A

G
O

S
im

o
n

 M
 B

ru
ty

 /
 G

e
tt

y 
Im

a
g

e
s



SPORT

87DER SPIEGELNr. 29 / 13.7.2024

er, die Erwartungen. 7:6 hat er den ersten Satz 
gewonnen, knapper geht es nicht. Ist die Sen-
sation möglich?

Jan-Lennard Struff sitzt nach seinem ge-
wonnenen Erstrundenmatch im Stuhlkreis in 
einem kleinen Interviewraum, das »Media-
Theatre« ist für die Stars reserviert. Er trägt 
Wollsocken, eine blaue Sporthose und keine 
Kappe. Er sagt, was man so sagt: Das Spiel 
war unruhig anfangs, er hat seinen Rhythmus 
gefunden, die nächste Aufgabe wird schwerer.

Struffs Haare sind blondiert. Sie haben 
einen Gelbstich. Ob er eine Wette verloren 
habe, fragt einer, Struff kann man so was fra-
gen, er antwortet auch, und er lacht sogar 
dabei. Es war nicht der Friseur von Robert 
Andrich, die Freundin hat seine Haare gefärbt. 
Sie mussten sogar einmal nachlegen, beim 
ersten Mal hat es nicht ganz funktioniert.

Barbara Rittner nimmt immer die Treppe, 
nicht den Lift. Sie muss ganz nach oben, wo 
Amazon Prime, das nach Deutschland über-
trägt, ein kleines Studio errichtet hat. Die 
Ex-Profispielerin und langjährige deutsche 
Tennisteamchefin ist als Expertin gebucht. 
Lori McNeil kommt ihr entgegen und winkt 
euphorisch. »It’s thirty years today, Lori«, ruft 
Rittner beim Hochlaufen, 30 Jahre, seit 
McNeil eine amtierende Wimbledon-Titel-
trägerin in der ersten Runde aus dem Turnier 
warf, eine gewisse Stefanie Graf. Was Rittner 
zu den avisierten Milliarden aus Saudi-Ara-
bien sagt? »Geld regiert die Welt«, sagt Ritt-
ner, und es hallt ein bisschen nach im Trep-
penhaus, »traurig für den Sport.« Ob man 
wenigstens sie damit zitieren darf? »Kein 
Problem«, sagt Rittner. Dann muss sie hoch.

Alexander Zverev spielt auf Platz 1, einem 
der beiden Courts mit Dach und mit 
11.000  Sitzen. Nach dem ersten Satz gehen 
einige Zuschauer schon wieder raus. Nicht 
weil sie Zverev nicht mögen, aber der Tennis-
sport lebt nun mal vom Drama. Ein an Posi-
tion vier Gesetzter, der in der ersten Runde 
einem hoffnungslos Unterlegenen die Bälle 
um die Ohren fegt, das sind nicht die Begeg-
nungen, für die die meisten hier sind. 

Eine neue Dimension
Wie das Zwei-Milliarden-Ultimatum genau 
ausgegangen ist, ist öffentlich nicht bekannt. 
Rafael Nadal ist jetzt »Tennisbotschafter« von 
Saudi-Arabien. Die ATP-Weltrangliste der 
Männer heißt seit Neuestem PIF-ATP-Rang-
liste und die der Frauen PIF-WTA-Rangliste, 
der milliardenschwere saudische Staatsfonds 
PIF ist offizieller »Namenspartner«.

Die WTA-Finals der Damen, bei denen die 
besten acht Spielerinnen eine Art Weltmeis-
terschaft zum Saisonabschluss austragen, wer-
den in diesem und in den nächsten Jahren in 
Riad stattfinden. Martina Navratilova, Tennis-
legende und vielfache Grand-Slam-Turnier-
Siegerin, schien den Tränen nahe, als sie auf 
einer Pressekonferenz daran erinnerte, mit 
welchen Zielen die Frauentennisvereinigung 
einst gegründet wurde: Respekt. Frauenrech-
te. Gleichbehandlung.

Im Herbst, mitten in der Saison, wird 
Saudi-Arabien ein »Six Kings Slam« ausrich-
ten, mit den sechs besten willigen Spielern. 
Carlos Alcaraz soll dabei sein und Novak Djo-
kovic, Jannik Sinner und Daniil Medwedew, 
Holger Rune und Rafael Nadal. Es ist ein 

Showturnier, Weltranglistenpunkte wird es 
nicht geben. Aber großes Geld und großes 
Tennis mit den Superstars, 6 Millionen Dollar 
für den Gewinner, doppelt so viel wie in Wim-
bledon, und 1,5 Millionen Antrittsgeld. Eine 
neue Dimension.

Saudi-Arabien selbst steuert keinen Spie-
ler bei. Unter den ersten 1500 der Weltrang-
liste hat das Land keinen, weder bei den Män-
nern noch bei den Frauen.

Saudi-Arabien hat ohnehin nur 20 Tennis-
vereine. Etwas weniger als Bielefeld. Man 
hoffe durch die Austragung hochkarätiger 
Turniere auf einen Tennisboom im Land, so 
die offizielle Aussage.

In Deutschland lösten Boris Becker und 
Steffi Graf einen Tennisboom aus, in der 
Schweiz Roger Federer, in Spanien Rafael 
Nadal, in Russland Maria Scharapowa. Das 
war in einer Zeit, in der großes Tennis mit 
kleinem Tennis begann, mit Jungs und Mäd-
chen, die nach der Schule zum Spaß auf den 
Ascheplatz gingen und Bälle schlugen.

Der Turnierveranstalter aus dem Café sagt, 
man könne den Einstieg der Saudis nicht ver-
hindern. Zu groß die Verlockung, zu zerstrit-
ten die Organisatoren, zu gespalten die Mei-
nungen auch bei den Athleten.

Er sagt, die Saudis wollten das Tennis gar 
nicht kaufen, sie wollten ein Teil davon wer-
den. Sie wollten einen Fuß in die Tür bekom-
men, und viele wollten wirklich Veränderung 
und setzten auf den Sport. Und wenn man 
sie nicht lässt? »Dann«, sagt er, »werden sie 
die Tür eintreten.«

Jan-Lennard Struff hat sich hochgekämpft 
und es bis in das kleine Stadion von Platz 2 
geschafft. Dort ist er in der dritten Runde nach 
einer fantastischen Leistung knapp ausge-
schieden gegen Daniil Medwedew. Er freut 
sich auf die Olympischen Spiele.

Am Wochenende ist also Endspielzeit in 
Wimbledon. Die Ballkinder werden gestreif-
tes Poloshirt tragen, die Linienrichter weiße 
Hosen und blaue Schiebermütze. Alle werden 
zu den grün gepolsterten Sitzen der mit hel-
lem Holz umrandeten Royal Box blicken und 
auf einen Prinzen oder eine Prinzessin hoffen.

Bei den Herren standen Federer und Nadal, 
die in den vergangenen 20 Jahren mit weni-
gen Ausnahmen viele Titel gewonnen haben, 
gar nicht auf dem Platz. Lediglich der 37-jäh-
rige Novak Djokovic erreichte das Halbfina-
le. Ihr härtester Verfolger, der ebenfalls schon 
37-jährige Andy Murray, Brite und Publi-
kumsliebling, wurde nach seinem Erstrunden-
Aus im Doppel tränenreich verabschiedet. Es 
schien, als weinte die Tenniswelt nicht nur 
um ihn.

Die Generation, die gehofft hatte, die Le-
genden abzulösen, die Tsitsipas, Medwedews 
und Zverevs in ihren besten Tennisjahren, ist 
ihrerseits schon fast wieder abgelöst, von 
einem italienischen Hünen namens Jannik 
Sinner, 22 Jahre alt und Nummer eins der 
Welt, und von Carlos Alcaraz, 21, vor Kurzem 
noch jüngste Nummer eins aller Zeiten. Ten-
nis verändert sich schneller als gedacht.� n

Tennisprofi Struff: Warsteiner Bodenständigkeit und ein gewaltiger Aufschlag
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WISSEN

Weich gebettet auf ein Kuscheltier wird das neugeborene Pangolin im Prager Zoo gewogen. Anfang 2023 kam dort das europaweit erste Exemplar 
zur Welt, nun legt der Tierpark mit einem zweiten nach, es ist wieder ein Weibchen. Die schuppigen Säuger leben natürlicherweise in Asien,  
die Elterntiere des Pangolin-Babys erhielt der Zoo aus Taiwan. Seine Artgenossen sind vom Aussterben bedroht – vor allem durch illegalen Handel 
mit ihren Schuppen. Sie gelten in der traditionellen chinesischen Medizin als heilkräftig.

Mehr Musk wagen
ANALYSE  Europa hat wieder eine Rakete, die 
Satelliten ins All bringen kann, doch für  
langfristigen Erfolg fehlt der Mut zum Risiko.

Europas neue Rakete »Ariane 6« hat es ins All geschafft. Das  
ist ein Erfolg, auch wenn während des Jungfernflugs nicht alles 
geklappt hat. Die oberste Stufe der Rakete kann wiederholt 
zünden, um Satelliten in verschiedenen Höhen auszusetzen; die 
letzte Zündung zum Wiedereintritt in die Erdatmosphäre schei-
terte allerdings. Ein solcher technischer Defekt lässt sich beheben, 
das grundsätzliche Problem der Vier-Milliarden-Euro-Rakete 
jedoch nicht. Sie ist nicht wiederverwertbar und wegen ihrer 
Feststoffantriebe umweltschädlicher, als es Raketen heute sein 
müssten. Das macht sie schon jetzt zum Auslaufmodell auf dem 
wachsenden Raumfahrtmarkt, was mancher bereits ahnte, als 
der Bau in Auftrag gegeben wurde. Der Markt soll Schätzungen 
zufolge bis zum Jahr 2040 mehr als eine Billion US-Dollar um-
fassen – auch weil private Firmen ins All streben. 

Wenn Europa wettbewerbsfähig sein will, muss ein Kultur-
wandel her. Die Denkweise beim Bau von Raketen, bei kommer-
ziellen Starts und der Vergabe von Aufträgen muss sich grund
legend ändern. Vorbild dafür könnte ein umstrittener, aber in der 
Branche sehr erfolgreicher Unternehmer sein: Elon Musk. 2002 
gründete er SpaceX, dessen »Falcon 9«-Rakete seit Jahren am 
häufigsten gebucht wird. Fragt man Experten, was der SpaceX-
Gründer richtig gemacht habe, lautet die Antwort oft: Er konnte 
junge, talentierte, ambitionierte Leute für seine Vision gewin-
nen. Fehler sind Teil der Firmenkultur, weil Rückschläge als 
Sprungbrett zum Erfolg betrachtet werden. 

Die Europäische Weltraumagentur (Esa) dagegen scheint  
von zahllosen Komitees und endlosen Besprechungen beherrscht 
zu sein, die in langsamen, teuren Schritten technischen Fort-
schritt simulieren. Sie sollte agiler werden, weniger bürokratisch, 
einzelnen Projekten mehr Autonomie zugestehen und die 
Stärken Außenstehender nutzen. 

Im Mai beauftragte die Esa unter anderem ein deutsches 
Start-up mit der Entwicklung eines kommerziellen Transport
service, der Fracht in den Weltraum bringen kann. Es ist ein 
Schritt in die richtige Richtung: Von Musk zu lernen kann heißen, 
sich von ihm unabhängig zu machen. Alina Schadwinkel
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Nächster Halt Insolvenz
ZUGVERKEHR Das Deutschlandticket 
bringt den Verkehrsunternehmen mehr 
Fahrgäste – stürzt sie aber zugleich tiefer in 
die roten Zahlen. Die Branche klagt ohne-
hin über steigende Kosten für Personal und 
Energie, außerdem muss sie viel Geld für 
neue Fahrzeuge wie Elektro- oder Wasser-
stoffbusse ausgeben. Für das 49-Euro-Ticket 
ist noch immer keine langfristige Finan
zierung beschlossen. Nordrhein-Westfalens 
grüner Verkehrsminister Oliver Krischer 
forderte in einem Brief, der Bund möge  
die zugesagten Mittel endlich zur Ver-
fügung stellen. Kämen sie nicht, müsse  
man beim Angebot kürzen. 

Für Carsten Sommer, Verkehrswissen-
schaftler an der Universität Kassel und 
Experte für die Finanzierung des öffentlichen 
Nahverkehrs, ist das keine leere Drohung: 
»Die Lage ist nun wirklich kritisch«, sagt 

der Forscher. Viele Reisende bekommen die 
Geldnot der Unternehmen schon jetzt zu 
spüren. In Westfalen-Lippe hat der klamme 
Betreiber Eurobahn seinen Fahrplan dras-
tisch reduziert, die Züge fahren auf man-
chen Strecken seltener, enden vor dem 
eigentlichen Ziel, oder die Linie wird gleich 
ganz gestrichen. Schleswig-Holstein kippt 
ab Mitte Dezember zwei Prozent des Zug-
angebots, auch Niedersachsen prüft Verträ-
ge, um gegebenenfalls weniger Züge fahren 
zu lassen. Dabei soll der öffentliche Nah-
verkehr eigentlich wachsen, er gilt als ein 
Ausweg aus der Klimakrise. Stattdessen legt 
er den Rückwärtsgang ein. »Das Finanzie-
rungssystem insgesamt muss sich ändern«, 
sagt Wissenschaftler Sommer. 

Das Problem beim Deutschlandticket: 
Selbst dem Marktführer der Branche, der 
Deutsche-Bahn-Tochter DB Regio, brachte 
es zwar 16 Prozent mehr Fahrgäste, aber 
praktisch keinen Gewinn. Viele Kunden er-

setzten ihre Zeitkarte einfach durch das 
günstigere Deutschlandticket. Die Rufe 
nach einer Preiserhöhung werden daher 
lauter. Die 49 Euro waren ohnehin als 
Einführungspreis gedacht. Selbst die Fahr-
gastvertreter von Pro Bahn erklärten  
vor Kurzem, dass sie eine Erhöhung um 
zehn Euro akzeptieren würden. LKI

»Den Terror 
veranschaulichen«

Die Prähistorikerin 
Stefanie Berg, 58, 
Leiterin der Abtei-
lung Bodendenk-
malpflege am Bay-
erischen Landes-

amt für Denkmalschutz, erwar-
tet Tausende neue Funde aus der 
Zeit des Nationalsozialismus.

SPIEGEL: Frau Berg, Sie wollen 
archäologischen Funden aus der 
NS-Zeit künftig größere Bedeu-
tung beimessen, darauf haben 
Sie sich mit Kollegen und Kolle-
ginnen vom Bayerischen Lan-
desamt für Denkmalpflege, vom 
österreichischen Bundesdenk-
malamt und von der Universität 
Wien geeinigt. Warum ist ein 
solches Vorhaben nötig?
Berg: Uns ist schon lange be-
wusst, wie wichtig die Funde 
aus ehemaligen NS-Lagern für 
das Verständnis der Nazi
diktatur sind. Derzeit werden 
viele Bauwerke, etwa Straßen 
und Plätze, erneuert, die nach 
dem Krieg oft einfach über 
solchen ehemaligen Arealen er-
richtet wurden. Dadurch kom-
men sehr viele Hinterlassen-
schaften der NS-Zeit ans Tages-
licht, und die müssen wir genau 
dokumentieren und erhalten.
SPIEGEL: Wie viele Grabungen 
und Untersuchungen werden 
auf Sie zukommen?
Berg: Es gibt Schätzungen, dass 
das NS-Regime etwa 42.500 
Ghettos sowie Arbeits- und 

Zwangslager eingerichtet hat, 
viele davon in Osteuropa, aber 
auch rund 400 allein im Raum 
München. An etlichen dieser 
Orte werden die Nationalsozia-
listen Spuren hinterlassen ha-
ben, allerdings müssen wir die 
oft erst einmal finden. Viele 
wurden von den Nazis und auch 
nach dem Krieg getilgt, Über-
reste nicht selten vergraben. Eine 
meiner Kolleginnen hat daher 
zeitgenössische Texte mit Luft-
bildaufnahmen der Alliierten 
abgeglichen, und so konnten wir 
in Bayern etliche Standorte 
lokalisieren. Hinzu kommen die 
Täterorte, beispielsweise Kaser-
nen und Naziquartiere, die wir 
genauso im Blick haben müssen.
SPIEGEL: Es gibt etliche Berichte 
von Zeitzeugen. Wieso braucht 
es noch große archäologische 
Anstrengungen?

Berg: Archäologische Funde 
sind objektiv, sie irren sich nicht 
und fügen den schriftlichen und 
mündlichen Überlieferungen 
manchmal Unbekanntes und 
Überraschendes hinzu. Außer-
dem veranschaulichen sie den 
Terror und das Unrecht, das ist 
womöglich von größerer Be
deutung denn je. Es gibt immer 
weniger Zeitzeugen, und daher 
sind es nun vor allem die 
archäologischen Entdeckungen, 
die vom Wahnsinn des Natio-
nalsozialismus erzählen. Ich 
denke an das, was kürzlich in 
der Tötungsanstalt Schloss 
Hartheim in Oberösterreich ge-
funden wurde, wo 30.000 Men-
schen umgebracht wurden, 
darunter behinderte und psy-
chisch kranke Menschen  
sowie arbeitsunfähige KZ-Häft-
linge und Zwangsarbeiter. Bei 

archäologischen Unter
suchungen sind dort Besitz
tümer der Opfer aufgetaucht, 
unter anderem eine Bein
prothese, selbst graviertes Be-
steck und Spucknäpfe für 
Tuberkulosekranke.
SPIEGEL: Gibt es ein Fundstück 
aus dem Schlossareal, das Sie 
besonders berührt?
Berg: Das Team hat einen roten 
Lippenstift aus der Kollektion 
»Helena Rubinstein« entdeckt, 
der einer der Getöteten gehört 
haben muss. Womöglich ist die 
Frau morgens in den Bus gestie-
gen, mit dem die Opfer abge-
holt wurden. Vielleicht verstand 
sie das alles nicht und dachte, 
sie müsse sich noch schön 
machen. In Wahrheit ging sie 
wahrscheinlich nach der An-
kunft direkt in die Gaskammer.
SPIEGEL: Sie und Ihre Kollegen 
werden Tausende weitere 
Stücke aus der NS-Zeit finden, 
und die archäologischen Depots 
sind schon jetzt oft randvoll. 
Muss man alles behalten, was 
aus der Zeit des National
sozialismus auftaucht?
Berg: Wenn wir an einem Ort 
1000 Gasmasken finden,  
dann genügt es, wenn wir das 
dokumentieren und eine der 
Maske aufbewahren. Wenn es 
um Besitztümer von Opfern 
geht, tue ich mich schwer damit, 
sie zu entsorgen. Oft handelt  
es sich um die letzten Habselig-
keiten und Erinnerungen an 
diese Menschen. Da tragen wir 
eine große ethische Verant
wortung. GUI

Besteck vom NS-
Wohnsitz Obersalzberg

Bahnreisende in 
Hannover
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V or neun Wochen ist Julian in die Schön 
Klinik Roseneck gekommen, weil er so 
einsam war, dass er daran dachte, sich 

das Leben zu nehmen. Er ist im Mai 17 Jahre 
alt geworden, ein schmaler Junge mit Brille 
und rasierten Schläfen, er kommt aus einer 
Stadt in der Mitte Deutschlands. Niemand 
soll ihn erkennen, deshalb hat er eigentlich 
einen anderen Namen, als hier zu lesen ist.

Die Kinder- und Jugendstationen der Kli-
nik in Prien am Chiemsee verfügen über 
212 Plätze für Patientinnen und Patienten ab 
zwölf Jahren. Sie suchen unter anderem Hil-
fe bei Essstörungen, Ängsten, Depressionen. 
Die Warteliste ist lang, und »Einsamkeit« ist 
ein Wort, das die Ärzte, Psychiater, Psycho-
logen und Therapeuten häufig hören, wenn 

sie mit den Jungen und Mädchen über deren 
Beschwerden sprechen.

Julian sagt, Einsamkeit sei kein kleines 
Arschloch und auch kein großes. »Einsamkeit 
ist ein riesengroßes Arschloch!«

Franziska ist 44 und besucht seit vier Mo-
naten einen Stammtisch für einsame Men-
schen. Sie lebt mit ihrem Partner in Frankfurt 
am Main, die beiden sind seit acht Jahren 
zusammen. Franziska redet von »meinem 
Mann«, obwohl die zwei nicht verheiratet 
sind. Dass Franziska sich einsam fühlt, liegt 
nicht an der Beziehung selbst, ihr fehlt ein 
Freundeskreis. »Mädels, die spontan auf 
einen Wein vorbeikommen, mit denen ich auf 
einen Flohmarkt oder ins Open-Air-Kino ge-
hen kann. So was immer nur mit dem Lebens-

gefährten zu machen ist etwas anderes.« Aber 
da ist niemand außer ihm.

Wenn ihr Partner auf Geschäftsreise ist, 
spreche sie drei, vier Sätze am Tag. Sie habe 
das Gefühl, für andere Menschen unsichtbar 
zu sein. Wie sich Einsamkeit bei ihr bemerk-
bar mache? »Ich spüre Druck auf der Brust 
oder ein Gewicht auf meinen Schultern.«

Franziska versucht, mit dem Stammtisch 
die Einsamkeit aus eigener Kraft zu überwin-
den. Dort sprechen sich alle nur mit Vorna-
men an, darum trägt sie auch in diesem Text 
keinen Nachnamen. Franziska will bei den 
Treffen Kontakte schließen. Noch ist es ihr 
nicht gelungen.

Zwei Wochen ist es her, dass Marc, der 
60 Jahre alt ist, in seinem Apartment eine Ta-

»Einsamkeit kratzt nicht.  
Sie beißt nicht.  
Sie tut einfach im Herz weh«
GEFÜHLE  In Deutschland fühlen sich mehr Menschen einsam  
als vor der Pandemie, junge Erwachsene sind verstärkt  
betroffen. Einsamkeit macht krank und kann eine Gefahr für die  
Demokratie sein. Von Maik Großekathöfer



WISSEN

93DER SPIEGELNr. 29 / 13.7.2024

sche gepackt hat und zur Bochumer Universi­
tätsklinik für Psychiatrie fuhr. Er konnte nachts 
maximal drei Stunden schlafen, und wenn er 
morgens aufstand, hatte er das Gefühl, nicht 
frei atmen zu können. So erzählt er es.

Er sagt, er sei antriebslos gewesen, »ich 
habe nicht mehr gelebt, nur noch existiert«. 
Wie durch einen schwarzen Schleier habe er 
die Welt um sich herum wahrgenommen. »Ich 
habe gedacht: Keiner interessiert sich für 
mich.« Er habe sich minderwertig gefühlt. 
Nicht gebraucht. »Jeden Tag diese Einsam­
keit. Ich habe das nicht mehr ausgehalten.«

Auch Marc heißt in Wahrheit nicht Marc. 
Er schämt sich, einsam zu sein. So wie Julian 
und Franziska auch. Sie wollen nicht, dass die 
Leute reden, ihr Leben noch schwerer wiegt.

Marc arbeitet für eine Bildungseinrichtung 
im Ruhrgebiet, seine Kolleginnen und Kolle­
gen sollen nicht erfahren, wie es ihm geht. Er 
hat schon früher depressive Phasen durchlebt, 
in denen er einsam war. Einsamkeit hat sich 
in der Gesellschaft breitgemacht, aber Ein­
samkeit ist häufig ein Stigma. Er drückt es so 
aus: Einzugestehen, dass man einsam ist, 
komme einem »persönlichen Offenbarungs­
eid« gleich.

Julian, Franziska und Marc: drei Men­
schen, die unter Einsamkeit leiden. Und die 
bereit sind, ihre Geschichte zu erzählen, weil 
sich darin die Nöte vieler anderer Jugend­
licher, Frauen und Männer wiederfinden.

Einsamkeit ist keine Krankheit, sondern ein 
subjektives Empfinden, das Stress auslösen 
kann. Ein Signal, das etwas fehlt, so wie bei 
Hunger. Wissenschaftler verstehen Einsamkeit 
als ein schmerzhaftes Gefühl, das eintritt, wenn 
unsere Beziehungen nicht unseren Wünschen 
und Bedürfnissen entsprechen. Manchen fehlt 
ein enger Freund oder eine Partnerin; jemand, 
dem sie wirklich vertrauen können, zu dem 
sie eine intime Bindung haben. Sie sind emo­
tional einsam. Andere fühlen sich einsam, weil 
sie weniger Freunde, weniger Kontakt zu 
Arbeitskollegen oder Nachbarn haben, als 
ihnen lieb wäre. Sie sind sozial einsam.

Wenn es um Einsamkeit geht, richtet sich 
der Blick oft auf ältere Menschen, auf Witwen 
oder Männer und Frauen in Alten- und Pfle­
geheimen, deren Freunde und Verwandte ge­
storben sind. Betrachtet man die vergangenen 
30 Jahre, fühlen sich Menschen über 75 laut 
dem Einsamkeitsbarometer des Bundesfami­
lienministeriums am stärksten von Einsamkeit 
belastet.

Doch sie trifft auch die Jüngeren. Eine 
kürzlich veröffentlichte Untersuchung des 
Bundesinstituts für Bevölkerungsforschung, 
kurz BiP, hat ergeben: Gut jeder dritte Er­
wachsene zwischen 18 und 53 Jahren fühlt 
sich mindestens teilweise einsam. Bei den 
Menschen unter 30 sind es 44 Prozent. Frauen 
sind eher emotional und Männer häufiger so­
zial einsam.

Während der Pandemie, in Zeiten von Ab­
standsregeln und Lockdowns, ist die Quote 
der einsamen Menschen sprunghaft gestiegen. 
Von knapp 15 Prozent im Jahr 2017 auf fast 
47 Prozent vier Jahre später. Obwohl der An­
teil wieder gefallen ist, besteht die Einsamkeit 
nach Analyse des BiP auf hohem Niveau fort. 
Ein Long Covid der Seele. Experten erkennen 
auch die Tendenz, dass das Gefühl intensiver 
wird: Inzwischen fühlen sich 17 Prozent der 
Menschen sehr einsam.

Die Jugendlichen und jungen Erwachsenen 
bilden die neue Risikogruppe. Die Corona­
jahre haben sie enorm belastet und prägen 
sie anscheinend bis jetzt. In einer Umfrage 
der Bertelsmann Stiftung gaben rund zehn 
Prozent der 16- bis 30-Jährigen an, sehr ein­
sam zu sein. Weitere 35 Prozent fühlten sich 
moderat einsam. Es kam heraus, dass junge 
Menschen in der Stadt einsamer sind als jene, 
die auf dem Land leben.

Alleinerziehende, Erwerbslose und Singles 
sind besonders gefährdet, einsam zu werden. 
Außerdem Schwerkranke, queere Menschen 
und Menschen mit Migrationserfahrung oder 
niedriger Bildung.

Jeder ist manchmal für eine Weile einsam, 
nach einer Trennung, einem Umzug, auf einer 
Dienstreise. Das ist nicht bedenklich, sondern 
menschlich. Doch wenn die Einsamkeit an­
hält, wenn man sie nicht besiegt, kann sie 
gesundheitliche und gesellschaftliche Folgen 
haben: Studien belegen, dass einsame Men­
schen öfter rauchen, mehr trinken, schlechter 
schlafen, sich weniger bewegen. Einsamkeit 
fördert Diabetes, Bluthochdruck, problema­
tisches Essverhalten, Schlaganfälle und koro­
nare Herzerkrankungen. Forscher haben be­
rechnet, dass Einsamkeit so schädlich ist, wie 
15 Zigaretten am Tag zu rauchen. Die Sterb­
lichkeit steigt.

Wer einsam ist, leistet bei der Arbeit we­
niger, ist unzufriedener und meldet sich öfter 
krank. Fachleute schätzen, dass die Wirtschaft 
in den USA wegen der Fehltage jedes Jahr 
154 Milliarden Dollar verliert.

Zwischen Einsamkeit und Depressionen 
besteht eine Wechselwirkung. Einsame Men­
schen gehen seltener wählen und engagieren 
sich weniger. Offenbar auf der Suche nach 
Zugehörigkeit glauben einsame Jugendliche 
eher an Verschwörungserzählungen und sind 
empfänglicher für autoritäre Haltungen. Sie 
stimmten in einer Umfrage häufiger der Be­
hauptung zu, dass es einige Politiker »verdient 
haben, wenn die Wut gegen sie auch schon 
mal in Gewalt umschlägt«. Die Autorinnen  
der Studie warnen, dass Einsamkeit ein »de­
mokratiegefährdendes Potenzial« berge.

Von einer »Epidemie der Einsamkeit« ist 
die Rede, von einer »stillen Epidemie«. Der 
nordrhein-westfälische Ministerpräsident 
Hendrik Wüst bezeichnet Einsamkeit als »die 
neue soziale Frage unserer Zeit« und lud zu 
einer »Einsamkeitskonferenz« in die Staats­
kanzlei nach Düsseldorf, um auf das Phäno­
men hinzuweisen. Die Bundesregierung hat 
einen 33-seitigen Katalog mit Maßnahmen 
gegen Einsamkeit beschlossen. Der Deutsche 
Ethikrat diskutierte auf seiner Jahrestagung 
über Einsamkeit als »existenzielle Erfahrung 
und gesellschaftliche Herausforderung«. Wohl 
kein anderes Gefühl wird gerade so aufmerk­
sam betrachtet wie die Einsamkeit.

Julian
Fragt man Julian, den 17-jährigen Patienten 
in der Klinik am Chiemsee, wie sich Einsam­
keit anfühlt, antwortet er: »Sie kratzt nicht. 
Sie beißt nicht. Sie tut einfach im Herz weh.«

Julian beschreibt sich selbst als schüchtern. 
Introvertierte Menschen suchen den Grund 
für die Einsamkeit eher bei sich selbst als bei 
anderen oder den Lebensumständen. Julian 
sagt, als Grundschüler habe er sich kaum ge­
meldet, und wenn ihn in der Nachmittags­
betreuung jemand ansprach, den er nicht 
kannte, habe er geweint. »Abends habe ich 
häufig im Bett gelegen und war einsam.« Sei­
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ne Ärzte und Therapeuten meinen, einen 
Grund dafür zu kennen. Als Julian fünf war, 
hat sein Vater die Familie verlassen. Danach 
habe die Mutter ihrem Sohn nicht die Zunei-
gung schenken können, die er gebraucht hätte. 
Und wer in der Kindheit emotional vernach-
lässigt wird, erlebt sich öfter als einsam. Auch 
mit zunehmendem Alter.

»Der Verlust familiärer Strukturen erhöht 
das Risiko für Einsamkeit und Depression«, 
sagt Ulrich Voderholzer, der Ärztliche Direk-
tor der Klinik. »Die Betroffenen vermissen 
oft die liebevolle Zuwendung und Verlässlich-
keit in Beziehungen.«

Später auf der Gesamtschule war Julian 
Teil einer Clique, acht Leute. Er sagt, er habe 
seine Bedürfnisse zurückgestellt, um ihnen 
zu gefallen, »aber ich war ihnen irgendwann 
zu still«. Sie wollten nichts mehr mit ihm zu 
tun haben. »Die Ablehnung hat wehgetan. 
Da kam wieder die Einsamkeit hoch.«

Julian baute sich einen neuen Freundes-
kreis auf, spielte im Fußballverein, rechter 
Verteidiger. Einsamkeit ist etwas anderes als 
soziale Isolation und Alleinsein, auch wenn 
beides mit ihr zusammenhängen kann. Je-
mand kann es als angenehm empfinden, allein 
zu sein; Menschen entscheiden sich bewusst 
dafür. Ein Mensch gilt als sozial isoliert, wenn 
er erkennbar wenig mit anderen zu tun hat. 
Julian war weder allein noch isoliert. Er wur-
de einsam unter vielen. Er konnte zu den 
Menschen um ihn herum nicht die Nähe her-
stellen, die er vermisste.

Als sie sich wegen Corona nicht treffen 
durften, zockte er den halben Tag am Com-
puter: das Fußballspiel »Fifa« und einen Ego-
Shooter. Oder er scrollte durch Instagram, 
Snapchat, TikTok. Auch nach der Pandemie 
war er noch »bestimmt fünf Stunden« täglich 
auf den Plattformen unterwegs.

Die Einsamkeitsforscherin Maike Luh-
mann von der Ruhr-Universität in Bochum 
hat festgestellt, dass Jugendliche, die viel Zeit 
mit digitalen Medien verbringen, nicht auto-
matisch einsamer sind. Es komme darauf an, 
wie sie diese anwenden. Man kann sagen: Je 
aktiver man digitale Medien nutzt, etwa um 
Freundschaften zu vertiefen oder um Freun-
de zu finden, desto eher können sie vor Ein-
samkeit schützen. Lässt man sich nur berie-
seln, begünstigen sie Einsamkeit. »Dann 
schaffen sie die Illusion, mit anderen Men-
schen verbunden zu sein, aber Follower er-
setzen keine Freunde«, sagt Luhmann.

Generell gelte aber, dass Jugendliche be-
sonders dann von Einsamkeit betroffen sind, 
wenn sie einen Großteil ihrer Freizeit mit so-
zialen Medien verbringen. In einer Studie lag 
die Grenze bei sechs Stunden täglich. In der 
Klinik in Prien war eine Patientin zur Thera-
pie, die 800.000 Follower in den sozialen 
Medien hatte und einsam war.

Einer von Julians neuen Kumpels hat zu 
Hause einen Partyraum. Julian zeigt Fotos 
auf seinem Handy: Theke, Soundanlage, 
Dartscheibe. Dort haben sie abgehangen und 
über Fußball, Musik, Mädchen gequatscht.

Er kann sich an ein Treffen nach der Pan-
demie erinnern, sie waren zu acht oder neunt, 
die Stimmung war ausgelassen. »Plötzlich 
habe ich mich völlig einsam gefühlt.« Er habe 
im Sessel gesessen, mit Tunnelblick. Die Ein-
samkeit habe ihn so gequält, dass ihm sein 
Leben in dem Moment sinnlos vorgekommen 
sei. Seine Freunde haben ihn gefragt, was mit 
ihm los sei. Warum er so depri sei.

Es kann sein, dass Julian mehrere Monate 
in der Klinik bleiben wird. Julian spürt dort 
weniger Einsamkeit als zu Hause. »Weil mich 
meine Mitmenschen hier verstehen. Ich seh-
ne mich nach Nähe und Geborgenheit.« Wenn 
er entlassen wird, will er sich im Fitnessklub 
anmelden, um neue Leute kennenzulernen. 
Er will wieder öfter zum Fußball gehen. Er 
hat verstanden, dass er sich nicht auf Social 
Media mit anderen vergleichen soll.

Der leitende Psychologe, der ihn betreut, 
sagt: Julian müsse sich zu Hause ein stabiles 
soziales Netz knüpfen, in dem er sich wohl-
fühlt. Er brauche jemanden, dem er emotional 
zugehörig ist. »Es wird möglicherweise 
schnell gehen, dass er sich wieder einsam 
fühlt. Deswegen muss er hier Strategien ent-
wickeln, wie er damit umgeht.« Julian nimmt 
an einem Kurs teil, in dem er lernt, gut mit 
anderen Menschen in Kontakt zu treten.

Franziska
Die Psychologin Susanne Bücker von der Uni-
versität Witten-Herdecke nennt das junge Er-
wachsenenalter »Rushhour des Lebens«, eine 
Phase mit wechselnden Beziehungen, eine 
Zeit des Ausprobierens, in der die Identität 
reift. Das mittlere Alter, zwischen 30 und 65, 
ist für sie geprägt von Stabilität: Die Men-

schen richten sich im Beruf ein, gründen eine 
Familie. Bücker hat ermittelt, dass Menschen 
in diesem Lebensabschnitt am wenigsten ein-
sam sind. Die Chance, Einsamkeit zu über-
winden, ist noch recht hoch.

Franziska hofft, dass ihr genau das gelingt: 
die »stechende Traurigkeit« zu vertreiben, 
mitten im Leben zu stehen, aber nicht anzu-
kommen. Dass Einsamkeit wehtut, ist wohl 
keine Floskel. Einsamkeit aktiviert im Gehirn 
ähnliche Areale wie Schmerz.

Franziska stammt aus Rheinland-Pfalz, ge-
lernte Fotografin, mehrere Jobwechsel, heute 
arbeitet sie im Marketing. Sie zog ein paarmal 
um, mit Ende zwanzig wohnte sie nahe Köln 
und hatte zwei beste Freundinnen.

Es sei eine »coole Zeit« gewesen damals, 
sagt sie, »drei Frauen, die nach Feierabend 
loszogen und Spaß hatten«. Doch dann musste 
Franziska für den Job nach Frankfurt am Main 
wechseln, wo sie niemanden kannte.

Ihr Freund folgte ihr ein paar Monate spä-
ter nach Hessen. Franziska sagt: »Wie findet 
man in unserem Alter am einfachsten An-
schluss? Mit einem Kind. Im Geburtsvorbe-
reitungskurs, in der Krabbelgruppe, beim 
Babyschwimmen.« Sie wollten Nachwuchs, 
aber es klappte nicht. Franziska war einsam.

Dabei können auch Mütter betroffen sein. 
Eine Studie von Einsamkeitsexpertin Bücker 
kam zu dem Ergebnis, dass sich Frauen ein 
Jahr nachdem sie ein Baby zur Welt gebracht 
haben, einsamer fühlen können als zuvor.

Als ungewollt kinderlose Frau blickte Fran-
ziska neidisch auf die Spaziergängerinnen, 
die einen Kinderwagen vor sich her schoben. 
»Ich fühlte mich als Außenseiterin.« Im Büro 
fand sie auch keinen Anschluss.

Mit ihrem Partner zog sie in einen Neubau, 
rund um Weihnachten sollte es ein gemein-
sames Glühweintrinken für alle Bewohner 
geben, aber kaum jemand kam. Die anderen 
Paare im Haus wurden Eltern, zogen aus, 
neue junge Leute kamen, »ein ständiger 
Wechsel, die einzige Konstante sind mein 
Freund und ich«.

Die beiden haben ein Ritual: Zu Beginn 
des Jahres schreiben sie jeweils zwölf Aktivi-
täten auf Zettel, jeden Monat ziehen sie davon 
zwei, die sie dann machen – Minigolf, Thea-
ter, Bowling, Bootstour. Sie unternehmen die 
Dinge immer nur zu zweit. Sie gehen gern ins 
Restaurant, aber nie begleitet sie jemand. Ihr 
Partner habe damit kein Problem, »er muss 
seine sozialen Batterien nicht so aufladen wie 
ich«. Franziska macht es einsam. »Der 
Mensch ist doch ein Stammeswesen.«

Ihr Vater hat gesagt, sie müsse »vors Loch 
gehen«, dann würde sie schon andere Men-
schen kennenlernen. Franziska ist dann frei-
tagabends in eine Kneipe gegangen, »ich habe 
all meinen Mut zusammengenommen«, sagt 
sie, aber sie habe sich beobachtet und abge-
wiesen gefühlt. Sie habe ein schnelles Bier 
getrunken und sei wieder gegangen.

Der Psychiater Manfred Spitzer von der 
Universität Ulm hat schon 2018 ein Buch über 
Einsamkeit geschrieben. Er sagt: »Einem 

»Die Betroffenen vermissen 
oft liebevolle Zuwendung.«
Ulrich Voderholzer, Psychiater
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chronisch einsamen Menschen zu raten, er 
solle die Initiative ergreifen, das ist, als würde 
man einem Rollstuhlfahrer sagen, er solle auf-
stehen.«

Franziska hält sich für offen und kommu-
nikativ, sie sei gern unter Leuten. Aber es 
koste sie unendlich Energie, auf andere zu-
zugehen. Wer nicht selbst einsam sei, könne 
das nicht nachvollziehen. Sie sagt, sie brauche 
niemanden fürs Herz, sie liebe ihren Partner. 
Was sie sucht, sind Menschen, die sie einladen 
kann, sie kocht doch so gern. »Drei oder vier 
Leute würden mir schon reichen.«

Es gibt keinen Grenzwert, wie groß ein 
Freundeskreis sein muss, um nicht einsam zu 
sein. Es ist wie mit der Wohlfühltemperatur: 
Die einen sind bei 32 Grad zufrieden, den 
anderen genügen 13.

Der US-amerikanische Psychologe John 
Cacioppo hat zahlreiche Studien über Ein-
samkeit veröffentlicht. Auf Grundlage seiner 
Forschung hat er ein Konzept entwickelt, wie 
man ihr entkommen kann. Er nennt es EASE. 
Das E steht für »Erweitern des Aktionsradius«: 
Ein Gespräch an der Supermarktkasse oder 
ein Lächeln in der S-Bahn könne ein erster 
Schritt aus der Einsamkeit sein. A steht für 
»Aktionsplan«: Man soll sich eine Aufgabe 
suchen. S steht für »Selektieren von Kontak-
ten«: Die Qualität der Beziehung zählt, man 
solle Zeit und Energie in wenige Menschen 
investieren. E steht für »Erwarten Sie das Bes-
te«: Wer offen auf andere zugeht, wird auch 
offen empfangen.

In manchen Ländern gibt es groß angeleg-
te politische Initiativen gegen Einsamkeit. 
Großbritannien hat seit 2018 einen Staats-
sekretär, der für Einsamkeit zuständig ist. 
Seine Abteilung investiert in Aufklärung und 
wirbt dafür, sich um andere zu kümmern. Bis-
lang allerdings ohne großen Erfolg. In Japan 
verpflichtet ein Gesetz seit April die Kommu-
nalverwaltungen, regionale Hilfsgruppen für 
Einsame einzurichten. Ob das Angebot an-
genommen wird, ist offen. 

Zum Plan, den unsere Regierung verab-
schiedet hat, zählen eine Sensibilisierungs-
kampagne und Projekte, in denen ältere Men-
schen digitale Kompetenzen erwerben kön-
nen, Mehrgenerationenhäuser stehen in dem 
Papier genauso wie die Städtebauförderung 
des Bundes und der Länder, die seit 1971 läuft. 
Einsamkeitsforscherin Maike Luhmann hätte 
sich gewünscht, »dass hier nicht nur bereits 
bestehende Programme umetikettiert werden, 
sondern tatsächlich auch in neue und funk-
tionierende Maßnahmen gegen Einsamkeit 
investiert wird«.

Wohlfahrtsverbände und Vereine bieten 
niederschwellige Hilfe für einsame Menschen 
an. Sie richten Zuhörkioske ein oder stellen 
Plauderbänke in Parks auf, damit Einsame 
jemanden finden, der ihnen zuhört. Oder sie 
gründen Stammtische: Seit vier Monaten geht 
Franziska alle 14 Tage mittwochs ins Café 
»Mal Seh’n«, wo sich einsame Menschen 
treffen, organisiert von der Bürgerinitiative 
Gemeinsam gegen Einsamkeit.

Vor dem ersten Besuch habe sie Herzrasen 
gehabt, erzählt Franziska. Als sie draußen vor 
der Eingangstür stand, habe sie sich gefragt, 
wie Einsame wohl aussehen. »Ich habe an 
den Klassiker gedacht: traurige Omas um die 
80 plus.« Aber dann saßen an den Tischen 
auch Menschen in ihrem Alter und jünger.

Jeder Termin hat ein Thema: Wann warst 
du richtig glücklich? Welche Märchenfigur 
bist du? Was ist dein Lieblingsbuch? So soll 
ein Gespräch in Gang kommen, die Gedanken 
sollen kreisen, die Gäste sich mit ihrer Lage 
auseinandersetzen.

Drei Stammtische gibt es jede Woche in 
Frankfurt, zwischen 10 und 30 Leute sitzen 
beieinander. Eine reiche Witwe und ein von 
Altersarmut betroffener Mann. Ein Mann, 
der die Spiele der Europameisterschaft allein 
guckt. Eine Frau, die fast geweint hat, als sie 
um sich herum Fans jubeln hörte, weil sie 
niemanden hatte, mit dem sie sich über das 
Tor freuen konnte. Beim Stammtisch kommen 
Menschen zusammen, die sich sonst kaum 
begegnen würden.

Franziska geht mittlerweile gern hin. Eine 
Freundschaft habe sich aber noch nicht ergeben, 
sagt sie. Neulich fand in Frankfurt der erste 
»FFM Girls Walk« statt, ein Spaziergang nur 
für Frauen, die Freundinnen suchen. Im Prin-
zip genau das Richtige für sie, findet Franziska, 
aber sie habe gelesen, dass die Frauen zwi-
schen 25 und 34 waren. »Die sind mir zu jung.«

Sie weiß, das sie ihr Verhalten ändern 
muss. Franziska wohnt im Frankfurter Wes-
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ten, wo es noch keinen Stammtisch für Ein-
same gibt. Sie überlegt, einen zu eröffnen. 
Um nicht Gast zu sein, sondern endlich Gast-
geberin.

Marc
Einsamkeit kann sich auf andere übertragen, 
ähnlich wie Freude und schlechte Laune. Eine 
Studie hat gezeigt, dass die Wahrscheinlich-
keit, sich selbst einsam zu fühlen, um 52 Pro-
zent höher liegt, wenn ein direkter Freund 
einsam ist. Wenn der Freund eines Freundes 
einsam ist, sind es noch 25 Prozent. Einsam-
keit kann auch chronisch werden. Wenn sich 
Menschen über längere Zeiträume einsam 
fühlen, können sie in eine Abwärtsspirale ge-
raten, in der sich ihre Gedankenmuster nach-
haltig verändern. Es entsteht ein Teufelskreis 
der Einsamkeit.

Wenn jemand länger einsam ist, signalisiert 
ihm das Gehirn, dass er auf sich aufpassen 
muss, weil er nicht Teil einer Gruppe ist, die 
Schutz bietet. Er kann sensibler auf negative 
Signale reagieren wie einen genervten Ge-
sichtsausdruck oder ein Kopfschütteln. Er 
nimmt seine Umgebung dann nicht mehr  
als Gelegenheit wahr, neue Beziehungen zu 
ermöglichen. Sondern als Bedrohung.

Diese falschen Bewertungen hindern ein-
same Menschen daran, anderen zu begegnen. 
Oder sie verhalten sich sogar feindselig. Die 
Reaktionen führen dann wiederum zu Ab-
lehnung, die der Einsame fürchtet. Ab wann 
jemand als chronisch einsam gilt, ist unklar. 
Fachleute gehen von sechs Monaten bis zwei 
Jahren aus.

In der Psychiatrie in Bochum will Marc 
lernen, wie er ein erfüllteres Freizeitleben 
führen kann. Ohne Hilfe kriegt er es nicht hin, 

seine Einsamkeit zu überwinden, davon ist 
er überzeugt. »Ich verlange schon nicht mehr, 
glücklich zu werden«, sagt er. »Ich möchte 
einfach nur klarkommen.«

Er findet es »elendig«, auf andere Men-
schen zuzugehen. Zum einen, weil er meint, 
sich dann anzudienen. Zum anderen, weil er 
Angst hat. »Angst, nicht gemocht zu werden. 
Angst, nicht zu genügen. Angst, etwas falsch 
zu machen.« In letzter Zeit hat er Zwänge 
entwickelt: Er kontrollierte zu Hause ständig, 
ob der Wasserhahn zugedreht und der Herd 
abgeschaltet ist. 

Klinikdirektor Georg Juckel sieht vermehrt 
Patienten, denen es ähnlich geht. Bei denen 
die Arbeit viel Raum eingenommen habe  
und deren Privatleben verdorrt sei. Die in der 
Einsamkeit die Fähigkeit verloren hätten, lan-
ge und tiefgründige Gespräche zu führen. 
Denen ihr Dasein vorkomme wie eine Iso-
lationshaft.

Marc sagt, das Studium sei die schönste 
Zeit seines Lebens gewesen. »Wir waren eine 
super Truppe.« Zehn Männer und Frauen, 
die sich nach den Vorlesungen beim Griechen 
trafen, um die Weltlage zu erörtern. Nach 
dem Examen verließen seine Gefährten  
nach und nach die Stadt, sein bester Freund 
ging als Erster, nach Sachsen-Anhalt, fünf 
Autostunden entfernt. Nur Marc blieb. »Da 
habe ich auf einmal gespürt: Die sind ja alle 

weg.« Seitdem trauert er der Vergangenheit 
hinterher. Als wäre er in der Zeit stehen ge-
blieben.

Die Arbeit erfüllt ihn, aber er hat keine 
Freunde im Kollegenkreis. »Da passt niemand 
zu mir«, sagt Marc. Außerdem möchte er Be-
rufliches von Privatem trennen. Seinen Tages-
ablauf schildert er wie folgt: Nach der Arbeit 
hört er Musik; Joy Division, New Order, 
Beach Boys. »Manchmal bewege ich mich 
auch dazu.« Ab 20 Uhr schaut er fern, um 
22 Uhr geht er ins Bett.

Das Wochenende ist ein langer Feierabend. 
Und die Ferien sind ein unendlich langes Wo-
chenende.

Hin und wieder fährt er nach Dortmund 
oder Gelsenkirchen, wo zwei seiner alten 
Kommilitonen leben. Seinen sozialen Durst 
stillen die Besuche nicht. Marc vermisst sei-
nen besten Freund. »Er hat Ersatz für mich 
gefunden, aber ich nicht für ihn.«

Er hat kein Problem damit, bei der Arbeit 
vor anderen Menschen zu stehen und zu 
reden, aber er kann sich nicht vorstellen,  
in eine Bar zu gehen. »Ich denke mir, das  
sind alles geschlossene Gesellschaften, die 
wollen mich nicht aufnehmen.« Es gab Mo-
mente, in denen er sich eingebildet habe, die 
Leute würden ihn angucken, als klebe auf 
seiner Stirn ein Schild mit der Aufschrift »geis-
tesgestört«.

Marc meint einen Weg zu kennen, der  
ihn aus der Einsamkeit führen würde. »Ich 
bräuchte nur einen Menschen, zu dem ich 
regelmäßig gehen und dem ich vertrauen 
kann«, sagt er. 

Seine Einsamkeit vergleicht er mit einem 
tiefen Loch, das er sich selbst gegraben habe. 
Sein Leben sähe anders aus, wenn er eine 
Partnerin hätte, da ist er sich sicher. Doch er 
schafft es nicht, eine feste Beziehung zu einer 
Frau aufzubauen. Es gab Flirts und Liebschaf-
ten, aber immer wenn es ernst wurde, sei er 
weggerannt. »Weil ich die andere Person nicht 
mit meiner blöden Macke traurig machen 
wollte.« Die Einsamkeit hindert ihn daran, 
etwas gegen die Einsamkeit zu tun.

Berührungen zwischen Menschen können 
Stress reduzieren, das Immunsystem stärken. 
Eine Studie hat gezeigt, dass sich Menschen 
auch emotional besser fühlen, wenn sie wäh-
rend eines Gesprächs ein humanoider Robo-
ter berührt, eine menschenähnliche Maschine. 
Die meisten Versuchspersonen, junge Studen-
ten, lächelten oder lachten, niemand zog die 
Hand weg. In der Psychiatrie in Bochum gibt 
es einen Roboter, der auf die Patienten zu-
gehen und sie ansprechen soll. Vielleicht sieht 
so die Zukunft aus, wenn man chronische Ein-
samkeit lindern will.

Noch kommt es auf den Menschen an. 
Marc wohnt in einem Mehrfamilienhaus, mit 
einer Nachbarin, die ihren Mann verloren hat, 
»sie ist auch einsam«. Er findet die Frau sym-
pathisch, hat aber noch nie etwas mit ihr 
unternommen. »Die kommt mit ihrer Ein-
samkeit komplett klar.«

Glaubt er zumindest. � n

»Follower ersetzen keine 
Freunde.«
Maike Luhmann, Einsamkeitsforscherin
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L eise schnurrt »Käpt’n Blaubär« durchs 
Wasser der Lübecker Bucht. Ein 300 Me-
ter langes gelbes Kabel verbindet den 

ferngesteuerten Roboter mit dem Forschungs-
schiff »Alkor«, das vor Neustadt in Holstein 
kreuzt. »Außerdem haben wir noch drei auto-
nome Unterwasserroboter in Betrieb«, sagt 
Jens Greinert. Der Meeresgeologe vom Geo-
mar Helmholtz-Zentrum für Ozeanforschung 
Kiel leitet ein Projekt, das mit seinen Tauch-
maschinen eine Katastrophe am Meeresgrund 
verhindern soll.

Seit Jahrzehnten liegen dort große Mengen 
alter Munition. Geschätzt 1,6 Millionen Ton-
nen Waffenschrott modern seit Ende des 
Zweiten Weltkriegs am Boden der deutschen 
Gebiete in Nord- und Ostsee vor sich hin: 
Artilleriegranaten, Kisten voller Patronen für 
Handfeuerwaffen, Brandbomben, Torpedos, 
Gefechtsköpfe von V1-Marschflugkörpern, 
Nebelgranaten. Nach Kriegsende wurden die 
Sprengstoffe auf Schiffe gebracht und auf See 
über Bord gekippt.

In der Nordsee wurden die Altlasten über 
Jahrzehnte von Sand und Schlick bedeckt, 
die der stete Wechsel von Ebbe und Flut über 
den Meeresgrund spült.

In der ruhigeren Ostsee liegen die Spreng-
körper meist noch immer frei. Insgesamt wohl 
um 300.000 Tonnen, etwa ein Sechstel davon 
in der Lübecker Bucht. Geborgen wurden 
bislang nur einzelne Sprengkörper, die den 
Schiffsverkehr behinderten oder beim Bau 
von Offshore-Windparks störten.

Doch gefährlich ist die Munition nicht erst, 
wenn sie etwa vom Anker eines Schiffs erfasst 
wird. Die Hüllen der Sprengkörper rosten, 
werden porös und entlassen Sprengstoffe wie 
RDX und TNT in die Umwelt. Laut Europäi-
scher Chemikalienagentur sind sie wahr-
scheinlich krebserregend und schädigen das 
Erbgut. Im Wasser rund um die Munitions-
reste sowie in Fischen und Muscheln, die dort 
gefangen wurden, fanden Forschende die 
Substanzen und deren Abbauprodukte eben-
so wie giftige Schwermetalle wie Quecksilber. 

Jahrelang kümmerte sich außer einigen 
Wissenschaftlern kaum jemand um die Gefahr 
am Meeresboden. Erst die Ampelkoalition 
versprach bei Amtsantritt Ende 2021, das 
Problem anzupacken. Gefördert durch ein 
100-Millionen-Euro-Sofortprogramm des 
Bundesumweltministeriums, sollen nun drei 

Spezialfirmen insgesamt 50 Tonnen Munition 
aus der Ostsee holen.

Das Projekt von Geomar-Mann Greinert 
soll helfen, die Bomben zu bergen. Tauchro-
boter wie »Luise« kundschaften aus, wo das 
Gefahrgut lagert. Überall dort, wo Munition 
vermutet wird, schießen sie hochauflösende 
Fotos vom Meeresgrund. Die aktuellen Ber-
gungsgebiete liegen in Schleswig-Holstein, vor 
Haffkrug und Pelzerhaken. Ursprünglich soll-
te auch vor Boltenhagen in Mecklenburg-Vor-
pommern geräumt werden. Doch die Arbeiten 
wurden vorerst aufgeschoben. Eine Bergungs-
firma habe ein unwirtschaftliches Angebot ab-
gegeben, eine andere unvollständige Unterla-
gen eingereicht, heißt es auf SPIEGEL-Anfrage 
aus dem zuständigen Ministerium in Schwerin.

Im Inneren der »Alkor« verfolgt Greinert 
die Livebilder des Tauchroboters. Ein Kolle-
ge hält den Apparat mit der Fernsteuerung 
einer Spielkonsole auf Kurs. In rund 20 Me-
tern Wassertiefe schwebt »Käpt’n Blaubär« 
an einem Torpedo entlang. Dessen metallene 
Hülle ist von Seesternen und Algen bedeckt, 
dazwischen klaffen mehrere Löcher. Greinert 
lässt den Roboter eine Wasserprobe nehmen, 
nach Rückkehr wird sie noch an Bord des 
Schiffs auf Sprengstoffreste untersucht.

Wenn nun 50 von 300.000 Tonnen ge-
borgen werden – ist das nicht lächerlich we-

nig? Greinert sagt, es gehe darum, einen ers-
ten Schritt zu machen. »Wir wollen die Tech-
nologie erproben.« Welche Art von Greifern 
benötigt man, um rostige Granaten herauf-
zuholen? Und welche für Holzkisten voll Ge-
wehrmunition? Wie fest darf man zudrücken, 
um die verrottende Fracht nicht zu zerbrö-
seln? Wie stark lässt sich die Bergung auto-
matisieren? Die richtige Technik soll den Weg 
ebnen, damit irgendwann große Mengen der 
Weltkriegsmunition geräumt werden können.

Sobald die ersten Teile geborgen sind, sol-
len sie ins niedersächsische Munster gebracht 
werden. Dort betreibt die Gesellschaft zur 
Entsorgung von chemischen Kampfstoffen 
und Rüstungsaltlasten eine deutschlandweit 
einmalige Entsorgungsanlage.

Weil die schon jetzt fast ausgelastet ist, soll 
in einem weiteren Schritt des Projekts der 
Prototyp einer schwimmenden Plattform ent-
wickelt werden. Auf der könnte die Munition 
direkt geöffnet und ihr gefährlicher Inhalt 
dann gleich auf dem Meer in einem Spezial-
ofen verbrannt werden. Mindestens zwei Fir-
men, Thyssenkrupp und Rheinmetall, würden 
diese Plattform gern bauen. Wer den Zuschlag 
bekommt, ist noch nicht entschieden. 

Inzwischen ist »Käpt’n Blaubär« von sei-
ner Tauchfahrt zurück. Eine Viertelstunde 
später liegt das Ergebnis der Wasserprobe 
vor. Geomar-Forscher Aaron Beck zeigt auf 
eine Kurve vor ihm auf dem Computermo-
nitor: »Das ist ein TNT-Peak.« Auch die 
Sprengstoffe RDX und DNB lassen sich in 
der Probe nachweisen. »Bei RDX ist es die 
höchste Konzentration, die ich auf dieser 
Ausfahrt gemessen habe«, sagt Beck. Für 
Badende sind die Werte noch nicht gefähr-
lich. Doch der Torpedo, den »Käpt’n Blau-
bär« untersucht hat, ist undicht und vergiftet 
nach und nach die Ostsee, so wie Abertau-
sende andere verklappte Sprengsätze auch. 
Ihre Bergung wird viele Jahre dauern und 
wohl Milliarden kosten.

Tauchfahrt zum Torpedo
KAMPFMITTEL  Am Boden der deutschen Ostsee lagern  
rund 300.000 Tonnen Weltkriegsaltlasten. Jahrelang wurde über  
deren Bergung diskutiert, die jetzt endlich beginnt.

 

Christoph Seidler� n

Forschungstaucher mit Munition: Draußen auf See über Bord gekippt
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K aum ist die Coronapandemie vorbei, 
warnen Expertinnen und Experten vor 
einem neuen Erreger: Die Vogelgrippe 

hat sich in Vögeln längst nahezu global aus-
gebreitet, befällt inzwischen aber auch Säuge-
tiere. In den USA grassiert das Virus derzeit 
unter Milchkühen, viermal ist es von ihnen 
auf Menschen übergesprungen. Alle Infizier-
ten hatten engen Kontakt zu den Tieren und 
sind nur milde erkrankt. Doch viele Fragen 
bleiben offen – und eine neue Studie beun-
ruhigt Forschende zusätzlich.

»Das H5N1-Virus weist Merkmale auf, die 
eine Infektion und Übertragung bei Säuge-
tieren erleichtern könnten«, heißt es in der 
Untersuchung im Fachblatt »Nature«. Offen-
bar hat sich der Erreger bereits an Säugetie-
re – und damit an Menschen – angepasst. Das 
Virus H5N1 kursiert seit Jahrzehnten ver-
stärkt unter Vögeln, zuerst war das in Asien 
der Fall. Rund 900 Menschen haben sich  
seit 2003 in direktem Kontakt mit infizierten 
Vögeln insbesondere in Asien angesteckt – 
mindestens. Mehr als 460 von ihnen sind 
gestorben.

»Der aktuelle Ausbruch der H5N1-Influ-
enza bei amerikanischen Milchkühen war ein 
Schock für Virologen«, sagte Ed Hutchinson 
von der Universität Glasgow dem britischen 
Science Media Center (SMC). Es sei überra-
schend gewesen, weil Rinder kein bekannter 
Wirt für diese Art von Grippeviren seien. Und 

alarmierend, weil die Tiere sehr große 
Mengen des Virus mit ihrer Milch ausgeschie-
den hätten.

Um das Risiko von H5N1 besser zu ver-
stehen, hat eine Gruppe um den renommier-
ten Grippevirusexperten Yoshihiro Kawaoka 
von der University of Wisconsin-Madison 
untersucht, wie es sich in Mäusen und Frett-
chen ausbreitet. Sie werden oft als Versuchs-
tiere genutzt, um etwa zu prüfen, ob sich ein 
Krankheitserreger über die Atemwege aus-
breiten kann. Außerdem analysierten die For-
schenden, inwiefern der Erreger sich bereits 
an Säugetiere angepasst hat.

Das Team ließ die Tiere etwa mit dem Vi-
rus versetzte Luft atmen oder Milch von einer 
infizierten Kuh aus dem Bundesstaat New 
Mexico trinken. Das Ergebnis: Die Tiere 
steckten sich an, egal ob sie das Virus direkt 
über die Milch oder über die Atmung genom-
men hatten. Auf beiden Wegen sind Infek
tionen demnach möglich, allerdings ist  
das Risiko unterschiedlich hoch, wie weitere 
Tests zeigten.

Im Gegensatz zur saisonalen Grippe, die 
im Versuch lediglich die Atemwege befiel, 
breitete sich das Vogelgrippevirus H5N1 im 
Körper der Versuchstiere aus, wanderte etwa 
in Augen, Hirn, Leber, Milz oder Niere – und 
in die Milchdrüsen. Säugende Mäuse über-
trugen den Erreger dann mitunter über die 
Muttermilch auf ihre Jungen. Auch in Kuh-

milch wurde das Virus gefunden; pasteurisier-
te Produkte stellen jedoch keine Gefahr für 
den Menschen dar, weil die Erreger beim 
Erhitzen absterben.

Erwachsene Frettchen steckten sich unter-
einander hingegen kaum an. Es sei eine gute 
Nachricht, dass H5N1 im Gegensatz zur sai-
sonalen Grippe zu keiner effektiven Über-
tragung über die Atemwege in der Lage sei, 
erklärt Hutchinson. Etwas besorgt sind Fach-
leute angesichts der jüngsten Erkenntnisse 
dann aber doch. »Begrenzt«, so schreiben die 
Autoren der Studie, hätten sie eine Über
tragung über die Luft feststellen können. Da-
für wurden Frettchen so in Käfige gesperrt, 
dass sie sich zwar nahe waren, sich aber  
nicht direkt berühren und darüber hätten an-
stecken können.

Erklären lässt sich diese Beobachtung mit 
der Struktur von H5N1. Viren tragen auf ihrer 
Oberfläche Proteine, mit denen sie an Rezep-
toren auf Körperzellen ihrer Wirte andocken 
können. Nur wenn diese Proteine und Rezep-
toren zusammenpassen, ist eine Infektion 
möglich. Nun berichten die Studienautoren, 
H5N1 könne an einen bestimmten Sialin
säure-Rezeptor binden, der in den oberen 
Atemwegen von Menschen vorkomme. Frü-
here Stämme waren der Studie zufolge nicht 
dazu in der Lage. Aber was bedeutet das für 
die Infektionsgefahr?

Das Team um Kawaoka habe bereits in 
früheren Untersuchungen gezeigt, dass H5N1-
Vogelgrippeviren prinzipiell die Fähigkeit 
erlangen könnten, sich über die Atemwege in 
Säugetieren zu verbreiten, so Hutchinson. 
Dann würde es deutlich schneller mehr Men-
schen infizieren. Einige der dafür notwendi-
gen Eigenschaften besitze es inzwischen – 
aber eben noch nicht alle. »Um es klar zu 
sagen, das Virus scheint sich noch nicht effek-
tiv über die Atemwege ausbreiten zu kön-
nen«, so der Forscher. Von keinem der vier 
infizierten Menschen in den USA sei bekannt, 
dass er das Virus weitergetragen hätte.

»Besonders die Übertragungsexperimente 
von Frettchen zu Frettchen, die keinen effi
zienten Virustransfer ergaben, bestätigen eine 
noch eingeschränkte Anpassung des verwen-
deten H5N1-Isolats aus Kühen«, sagt auch 
Martin Beer vom Friedrich-Loeffler-Institut 
laut deutschem SMC. Martin Schwemmle 
vom Universitätsklinikum Freiburg meint, 
dass die Studie »sehr deutlich« zeige, »dass 
dieses H5N1-Virus aus Kuhfarmen, aber auch 
andere H5N1-Viren bisher nicht die Eigen-
schaften besitzen, um für die Bevölkerung 
sehr gefährlich zu werden«. Prinzipiell seien 
Versuche mit Frettchen wichtig, um das Risi-
ko einer möglichen Übertragung zwischen 
Menschen abschätzen zu können – aber eben 
nur ein Teil der Risikobewertung. 

Der Virologe Christian Drosten hält H5N1 
in Kühen derzeit für »einen der wichtigsten 
und gefährlichsten Pandemiekandidaten«. Er 
empfiehlt, seine Verbreitung in den USA »so-
fort und durchgreifend« zu stoppen.

Virus in der Milch
VOGELGRIPPE  H5N1 breitet sich in Kuhställen in den USA aus und hat 
vereinzelt bereits Menschen infiziert. Nun zeigt sich, wie sich der  
Erreger verändert und was ihn von üblichen Grippeviren unterscheidet.

 

Anika Freier� n

Milchkühe im Stall: Viele Fragen bleiben offen
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Metalle mit, die für den Menschen 
gefährlich sein können.
SPIEGEL: Wie sind Sie vorgegangen?
Schilling: Wir haben verschiedene 
Produkte von 14 Marken in New 
York, London und Athen gekauft 
oder im Internet bestellt. Im Labor 
haben wir jeden Tampon in zwei 
Hälften geschnitten, mit Säure ver-
setzt und das Material in der Mikro-
welle aufgelöst. Mit einem kalibrier-
ten Massenspektrometer, einem spe-
ziellen Instrument, haben wir dann 
die verschiedenen Metalle gemessen.
SPIEGEL: Was ist herausgekommen?
Schilling: Quecksilber und Chrom, 
zwei toxische Metalle, konnten wir 
so gut wie gar nicht messen, dafür alle 
anderen Metalle, wenn auch in unter-
schiedlichen Konzentrationen. Be-
sorgniserregend ist, dass wir in allen 
Tampons Blei fanden, im Mittel 120 
Nanogramm pro Tampon-Gramm.
SPIEGEL: Laien können mit dieser 
Zahl wenig anfangen. Überschreitet 
dieser Gehalt zulässige Grenzwerte?
Schilling: Vergleicht man diesen  
Wert mit dem Bleigehalt, der im deut-
schen Trinkwasser erlaubt ist, haben 
wir in einem Gramm Tampon etwa 
die zehnfache Menge nachgewiesen. 
Unabhängig davon: Für Blei gibt es 
keinen sicheren Wert. Blei ist immer 
giftig, egal in welchen Dosen, und be-
sonders problematisch, wenn man 
häufig damit in Kontakt kommt. Es 
lagert sich in den Knochen an, ersetzt 
dort Kalzium. Und es kann zu kogni-
tiven und neurologischen Funktions-
störungen und Problemen bei der 
Fruchtbarkeit von Frauen führen.
SPIEGEL: Welche toxischen Metalle 
konnten Sie noch identifizieren?
Schilling: Kadmium und Arsen zum 
Beispiel, wenn auch nur in sehr ge-
ringen Mengen.
SPIEGEL: Waren diese gemessenen 
Werte bedenklich?
Schilling: Sie erscheinen erst mal 
nicht problematisch. Immer mehr 

Studien zeigen aber, dass auch kleins-
te Dosen die Gesundheit belasten 
können. Beide Metalle werden unter 
anderem mit Herz-Kreislauf-Erkran-
kungen in Verbindung gebracht. Ar-
sen gilt auch als krebserregend. Aus 
diesem Grund gibt es für Reis, der 
von Natur aus arsenhaltig ist, klare 
Regularien, wie viel darin enthalten 
sein darf. Für Hygieneartikel gibt es 
so gut wie keine Regularien.
SPIEGEL: Sie sagten, dass die Metall-
konzentrationen in den Produkten 
variierten. Inwiefern?
Schilling: In den Tampons, die wir in 
Europa gekauft haben und von denen 
einer auch in Deutschland vertrieben 
wird, war der Bleigehalt niedriger als 
in den amerikanischen Produkten. 
Wobei ich einschränkend sagen muss, 
dass wir nur drei europäische Produk-
te getestet haben. Und weil man ja oft 
denkt, dass Bioprodukte besser sind: 
Darin haben wir zwar weniger Blei 
gefunden, dafür aber mehr Arsen.
SPIEGEL: Lösen sich die Metalle denn 
überhaupt aus den Tampons, wenn 
Frauen sie verwenden?
Schilling: Daran haben wir inzwi-
schen weitergeforscht und die Tam-
pons für mehrere Stunden in 37 Grad 
Celsius warmes Wasser gelegt, also in 
etwa Körpertemperatur. Dabei hat 
sich sehr viel Zink herausgelöst, das 
in hohen Dosen dem Immunsystem 
schaden kann. Blei tritt eher weniger 
aus, Arsen dagegen fast vollständig.
SPIEGEL: Werden diese Metalle über 
die Schleimhaut aufgenommen?
Schilling: Man weiß, dass bestimmte 
Medikamente in geringeren Dosen 
effektiver über die vaginale Schleim-
haut aufgenommen werden können 
als bei oraler Einnahme. Bislang gibt 
es keine Studien über die Aufnahme 
von Metallen über die vaginale 
Schleimhaut. Der nächste Schritt ist 
daher, das im Labor zu untersuchen, 
indem wir vaginale Zellen Metallen 
aussetzen und deren Aufnahme durch 
die Zellen dokumentieren.
SPIEGEL: Raten Sie nach Ihrer Studie 
Frauen von Tampons ab?
Schilling: Das ist eine schwierige Fra-
ge. Zumal wir die genauen Gesund-
heitsrisiken noch gar nicht abschät
zen können, was jedoch für viele 
Menschen von größtem Interesse ist. 
Wir haben auch nur kleine Produkt
mengen getestet. Deshalb betonen  
wir immer wieder: Diese Studie soll  
ein Anstoß sein, Hygieneartikel im 
großen Stil zu prüfen. Die Hersteller 
müssen endlich verpflichtet werden, 
die Inhaltsstoffe ihrer Produkte trans-
parent zu machen und diese auf alle 
toxischen Stoffe zu testen.

SPIEGEL: Frau Schilling, Sie sind eine 
der Forscherinnen, die bis zu 16 teil-
weise giftige Metalle in Tampons 
gefunden haben. Wie kommen diese 
Stoffe in die Hygieneartikel?
Schilling: Tampons enthalten oft 
einen hohen Baumwollanteil. Eine 
Erklärung könnte die Umwelt sein, 
dass also die Pflanzen mit kontami-
niertem Boden und Wasser in Kon-
takt gekommen sind. Eine andere ist 
womöglich der Herstellungsprozess 
der Produkte: der Abrieb von Ma-
schinen oder der Zusatz bestimmter 
Stoffe wie Zinkoxid, das bakterielles 
Wachstum und damit Gerüche ver-
hindert. Das können wir aber nur 
mutmaßen. Leider weiß man bislang 
sehr wenig darüber, was sich ganz 
genau in einem Tampon befindet.
SPIEGEL: Millionen Frauen weltweit 
nutzen Tampons, pro Frau sind es 
etwa 7000 Stück im Laufe eines Le-
bens – und es ist unklar, wie und wo-
raus die Produkte hergestellt werden?
Schilling: Oftmals ja. Das fängt bei 
der Herkunft der Baumwolle an und 
endet bei den Zusatzstoffen. In den 
Patenten haben wir Listen gefunden, 
was die Produzenten den Tampons 
hinzufügen könnten. Da sind mit-
unter 20 Stoffe aufgeführt: Duftstoffe, 
Bleichmittel, Chemikalien, mit denen 
sich Fasern gleitfähiger machen las-
sen. Welcher Hersteller am Ende was 
davon zu welchen Anteilen nutzt, das 
war für uns nicht nachvollziehbar. 
Tampons sind eine Blackbox.
SPIEGEL: War diese Erkenntnis der 
Anreiz für diese Studie?
Schilling: Nein. Ausgangspunkt war 
eine epidemiologische US-Studie. Sie 
hatte eine Korrelation gezeigt zwi-
schen Frauen, die Tampons nutzen, 
und einem erhöhten Quecksilber
gehalt in ihrem Blut. Deshalb dachten 
wir: Prüfen wir mal, ob wir das tat-
sächlich in Tampons nachweisen kön-
nen, und untersuchen gleich andere Interview: Antje Windmann� n

»In allen  
Tampons Blei«
HYGIENE  Das Ergebnis einer aktuellen US-Studie 
alarmiert Frauen weltweit. Die Forscherin  
Kathrin Schilling erklärt, ob die Sorge vor giftigen 
Metallen in Tampons berechtigt ist.

 

Hygieneartikel: »So gut wie keine Regularien«

Schilling, 42, 
geboren in Thürin-
gen, ist Assistenz-
professorin für 
Umwelt- und 
Gesundheitswissen-
schaften an der 
Columbia University 
in New York City.
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D em Zyklus, das wissen alle Mode-
menschen, ist nicht zu entkommen. 
Irgendwann kehrt wirklich jeder 

Trend wieder. Anders lässt sich nicht erklä-
ren, dass nun schon seit einer Weile die frü-
hen Nullerjahre wieder über die Laufstege 
geistern, als hätte irgendjemand sie ver-
misst. Auf der Berliner Fashion Week zeigte 
zum Beispiel das aktuell sehr hippe Label 
Namilia eine Kollektion, die allerdings nicht 
nur die Looks (sehr viel zerschnippelte Ed-
Hardy-Klamotten), sondern auch die Atti
tüde dieser Ära (völlig zügelloser Celebrity-
Wahn) zitieren wollte. Klug und konse-
quent auf die heutige Zeit übertragen, kam 
dabei ein »We love Ozempic«-T-Shirt 
heraus – also eine flachsig-ironische Hom-
mage an die neue Wunder-Abnehmspritze 

des Showbiz. Schon in den Nullerjahren 
wäre Ozempic ein Megahit gewesen.

Blöd nur, dass Ironie im Internet kaum 
funktioniert. Über das Label brach eine 
Empörungswelle herein. »Schämt euch!« 
lautete ein Kommentar unter dem Insta-
Post des Labels. »Viele Menschen kommen 
nicht an ihre Medikamente, und ihr be-
werbt das, als ob es lustig wäre.« Ozempic 
wurde ursprünglich als Diabetes-Medi
kament entwickelt, wegen seiner Zweck
entfremdung wird es jetzt knapp für 
Zuckerkranke. »Von allem, was man aus  
den Nullerjahren wiederbringen sollte«, 
schreibt jemand anderes, »ist diese Pro-
Anorexie- und Selbstzerstörungskultur 
wirklich das allerletzte, selbst als Witz.« 
Das Urteil ist klar: Die Looks nehmen wir 

gern, die kranke Körperkultur könnt ihr be-
halten. Dass man sich mit Ozempic schnell 
einen Shitstorm einfängt, hätten die Nami-
lia-Macherinnen wissen können, wenn sie 
dem neuesten Klatsch aus den Hamptons 
aufmerksamer verfolgt hätten. 

Gefühlt ganz Hollywood spottet nämlich 
gerade über die Geschichte, die einem Gast 
von Gwyneth Paltrow passiert sein soll. Der 
Mann (Name der Redaktion bekannt) soll in 
einem Gästebett der Schauspielerin eine so 
schreckliche Durchfallattacke gehabt haben, 
dass er keinen anderen Ausweg sah, als 
überstürzt abzureisen. Die Klatschpresse 
munkelt, übermäßiger Ozempic-Gebrauch 
habe seine Verdauung durcheinanderge-
bracht. Dem Zyklus entkommt man eben 
nicht. Matern von Boeselager

Wortwörtlicher Shitstorm
KÖRPERKULTUR  Ozempic ist nicht nur eine Abnehmspritze, sondern vor allem ein Medikament.  
Und es hat unangenehme Nebenwirkungen, wie man in Hollywood weiß.
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Model bei Show des Berliner Labels Namilia
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Mächtig aufgepumpt
FILME Die US-Filmproduk-
tionsfirma A24 ist mittlerweile 
so erfolgreich, dass sie ein eige-
nes Henne-Ei-Problem geschaf-
fen hat: Was war als Erstes  
da – das Meme oder der Film? 
Viele der Kinohits von A24 – 
von »Midsommar« über 
»Everything Everywhere All at 
Once« bis »Civil War« – sind 
für das Zerschnipseln in Social-
Media-kompatible Einheiten 
derart perfektioniert, dass man 
sich fragen muss, ob die Stoffe 
parallel zur Marketingkampag-
ne entwickelt wurden oder erst 
danach. Auch der neue A24-
Film, »Love Lies Bleeding«, der 
am 18. Juli in die Kinos kommt, 
gibt darauf keine abschließende 
Antwort. In der Geschichte  
um eine Amour fou zwischen 
einer Bodybuilderin und der 
Angestellten eines Fitnessstu-
dios sieht alles so unglaublich 
gut aus, dass jede Einstellung als 
Instagram-Post taugt. Für ihre 
zweite Regiearbeit nach dem 
Achtungserfolg »Saint Maude« 
von 2019 hat die Britin Rose 
Glass als Hauptdarstellerin 
Kristen Stewart gewonnen und 
ihr mit der früheren Bodybuil-
derin Katie O’Brian eine Part-
nerin zur Seite gestellt, die es 
mit Stewarts Charisma locker 
aufnehmen kann. Im Fitnessstu-
dio eines Kaffs in New Mexico 
lernen sich ihre Figuren Ende 
der Achtzigerjahre kennen. Ste-
warts ambitionslose Lou hängt 
in ihrer Geburtsstadt fest und 
kümmert sich neben ihrem Job 
im Crater Gym um kaum mehr 
als ihre Katze. O’Brians streu-
nende Jackie will sich dagegen 
vor Ort nur schnell für einen 
Bodybuilderwettbewerb in Las 
Vegas vorzeigbar aufpumpen. 
Im Rausch der Hormone – der 
natürlichen, die die erotische 
Anziehung zwischen ihr und 
Lou auslösen, ebenso wie der 
künstlichen, mit denen sich Lou 
in Form von Anabolikaspritzen 
versorgt – bleibt Jackie länger 
als geplant. Und merkt zu spät, 

»Love Lies Bleeding«. 
Regie: Rose Glass. 
Mit: Kristen Stewart, 
Katy O’Brian, Ed 
Harris. Länge: 104 
Minuten. Ab 18. Juli.

in welchen Strudel der Gewalt 
sie Lou und deren dysfunktio-
nale Familie hineingezogen ha-
ben. Wie auf Anabolika wirkt 
auch die Inszenierung von 
Glass: Organisch entwickelt ist 
hier an Gefühlen und Figuren 
nichts, dafür sind der Sex, der 
Eighties-Style und die Gewalt 
von »Love Lies Bleeding« auf-
gepumpt. Besser also, man 
nimmt den Film als Spektakel, 
dann macht er viel Spaß – 
womit das Kalkül von A24 wie-
der aufgegangen ist. Der On-
lineshop der Produktionsfirma 
hat übrigens T-Shirts mit dem 
Logo vom Crater Gym im 
Angebot. Gerade sind sie aus-
verkauft. Aber es gibt eine War-
teliste. Hannah Pilarczyk

Ross Thomas: »Die 
Narren sind auf unserer 
Seite«. Aus dem 
Amerikanischen von 
Gisbert und Julian 
Haefs. Alexander;  
584 Seiten; 20 Euro.

»Vergnügt boshaft«
LITERATUR Der Reiz der Thril-
ler, die sich der US-Schriftsteller 
Ross Thomas ausgedacht hat, 
nährt sich aus der genauen 
Kenntnis krummer politischer 
Machenschaften und der Be-
geisterung für lustig komplizier-
te Storys. Sein Roman »Die 
Narren sind auf unserer Seite« 
von 1970, der nun in frischer 
Übersetzung auf Deutsch er-
schienen ist, spielt in Hongkong 
und in der texanischen Stadt 
Swankerton, aber auch in San 
Francisco, Berlin und Bonn. Das 
Buch schildert viele filmreife 
Szenen, zum Beispiel einen 
8000-Meilen-Geheimflug in 
einem riesigen Militärtranspor-
ter mit nur zwei Passagieren, 
von denen einer Gefängnisklei-
dung trägt. Thomas lebte von 
1926 bis 1995 und war Politik-
berater und Rundfunkjournalist 
beim Militärsender AFN, bevor 
er im Alter von 40 Jahren mit 
dem Schreiben begann. In 
Deutschland haben die Bücher 
des Autors besonders viele 
Fans, weil der Alexander Verlag 
in Berlin 2005 begonnen hat, 
sämtliche 25 zuvor oft nur 
gekürzt erschienene Thomas-
Romane in voller Länge und 
neu übersetzt herauszubringen. 
Stephen King hat die Bücher 
des Kollegen dafür gelobt, wie 
»vergnügt boshaft« in ihnen 
vom Verbrechen erzählt werde. 
In »Die Narren sind auf unserer 
Seite« sind schon die meisten 
Namen der Protagonisten 
bizarr. Lucifer Dye heißt der 

Held, ein ehemaliger US-Ge-
heimdienstler, der für eine un-
durchsichtige Antimafia
operation in der texanischen 
Provinz engagiert wird. Helfen 
soll ihm der dort gerade abge-
setzte Polizeichef, er trägt den 
Namen Homer Necessary. Die 
Menschen in Texas sind entwe-
der Gangster, oder sie haben 
wie fast alle Romanfiguren von 
Thomas ihre Ideale gegen eine 
kühle Verzweiflung über den 
Zustand der Welt eingetauscht. 
Es wird viel und grausam ge-
storben, es gibt ein paar eher 
beiläufige, melancholisch absol-
vierte Liebesabenteuer, über-
haupt prägt der morbide Zauber 
des vom Kalten Krieg dominier-
ten Nachkriegszeitalters den 
Roman. Die Beschreibungen 
des gesellschaftlichen Zerfalls in 
den USA allerdings klingen 
höchst gegenwärtig. »Ein Klima 
der Apathie ist ein perfekter 
Nährboden für zivile Zerset-
zung«, heißt es einmal über die 
Stimmung in der exemplarisch 
kaputten Musterstadt Swan
kerton, in die sein Einsatz Lu
cifer verschlagen hat. Nicht 
seine Bücher seien zynisch, hat 
Autor Ross Thomas behauptet, 
sondern die Wirklichkeit sei  
es. Wolfgang Höbel

Griff: »Vertigo«. 
Warner Music.

Songs, die Halt und 
Hoffnung geben
POP Griff schwankt. An einem 
Tag will sie tanzen, am nächsten 
weinen. In einem Moment er-
schlägt sie der Ennui, im nächs-
ten genießt sie das Alleinsein. 
Es ist ein Hin und Her und Auf 
und Ab, das zu Schwindel füh-
ren kann, auf Englisch: »Ver
tigo«. So heißt das Debütalbum 
der britischen Musikerin, sie 
besingt darauf die gemischten 
Gefühle, das emotionale Un-
gleichgewicht der Adoleszenz, 
so schön wie kaum ein anderer 
aufstrebender Popstar der 
jüngsten Vergangenheit. Griff, 
die eigentlich Sarah Faith 
Griffiths heißt, deren Eltern chi-
nesischer und jamaikanischer 

Herkunft sind und die in einem 
kleinen Ort nahe London auf-
wuchs, ist erst 23. Vor fünf Jah-
ren begann sie ihre Karriere. 
Dann: Pandemie, alles auf 
Pause. Ihr nun veröffentlichtes 
Debüt klingt, als hätte sie die 
Selbstzweifel, die sie über die 
Jahre angehäuft hat, in ihre 
Texte geschüttet – und als hätte 
sie zugleich probiert, mit Musik 
dagegenzuhalten: »Vertigo« be-
steht aus stabil gebauten Pop-
songs über die Unsicherheiten 
des Erwachsenwerdens. Diesen 
Songs hört man an, dass Griff  
in die Taylor-Swift-Schule ge-
gangen ist. Der größte Popstar 
der Welt zieht sich durch Griffs 
Leben und Werk: Als Kind  
stieß Griff auf Swifts Musik, 
fühlte sich von ihr inspiriert, co-
verte seinen Star, der im Netz 
auf den Fan aufmerksam wurde 
und Griff seitdem unterstützt. 
Zuletzt als Griff Taylor Swift bei 
einem der ausverkaufen Kon-
zerte im Londoner Wembley-
Stadion supporten durfte. Wohl 
einer der Höhepunkte ihrer bis-
herigen Karriere, in der sie 
schon vor Coldplay, Dua Lipa 
und Ed Sheeran aufgetreten ist. 
Es ist gerade Taylor Swift, die 
auf Griffs Debüt anklingt, zum 
Beispiel in den Refrains. Griff 
ist zwar alles andere als eine 
Copycat – ihre Musik hat eine 
eigenwillige, unterkühlte 
Melancholie, die Swift eher sel-
ten erreicht. Aber ihre Refrains 
geben, wie auch die von Swift, 
Halt und Hoffnung, werden  
mal mit der verschlafenen 
Leichtigkeit von Lorde vorge-
tragen (»Into the Walls«), mal 
mit der großen Geste von Flo-
rence and the Machine (»19th 
Hour«, »Anything«). Die Musik 
steht, auch wenn textlich  
vieles taumelt. Was Griff auf 
»Vertigo« fehlt, sind mutigere 
Experimente, mehr musika
lische Schwindelgefühle. Doch 
sie liefert bereits jetzt mehr  
als die meisten ihrer Kollegin-
nen: als Banger getarnte 
Passionslieder, glaubhaftes 
Coming-of-Age-Drama,  
Summertime Sadness für die  
Gen Z. Jurek Skrobala
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1 | Deutscher Nationalspieler Müller 
2 | Türkischer Kapitän Çalhanoğlu   
3 | Schottischer Fan auf den Schultern 
seines Vaters  4 | Ukrainischer Torschütze 
Yaremchuk  5 | Italiens Verteidiger  
Calafiori  6 | Portugals Star Ronaldo   
7 | Rumänische Fans  8 | Kroatischer Fan   
9 | Trainer Nagelsmann

1
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Diese 
Tränen 
lügen 
nicht

PSYCHOLOGIE  Ja, auch ich habe 
viel geweint in den vergangenen 

Wochen. Die Sensation  
dieser Europameisterschaft ist  
nicht das Ballgefühl der Stars.  

Die großen Ballgefühle sind es. 
Von Tobias Becker
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D ie Augen klein, die Stimme zittrig. So 
tritt Julian Nagelsmann am Tag nach 
dem Aus des deutschen Teams vor die 

Presse. Sehr viele seiner Spieler hätten ge-
weint, berichtet er, beinahe jeder habe Tränen 
in den Augen gehabt, als er das Camp verließ. 
Und während er davon berichtet, bricht auch 
seine Stimme wieder.

»Ich würde gern die letzten fünf Minuten 
neu machen«, sagt Nagelsmann. Was für ein 
herrlicher Satz, so schlicht, ein Satz, wie er 
nur fällt, wenn man kurz den Kontakt verliert 
zum erwachsenen Ich, ein Satz voll kindlicher 
Verzweiflungskraft. »Ich würde gern die letz-
ten fünf Minuten neu machen.« Und weil das 
nicht geht, weil das Wünschen nicht hilft, weil 
er so klein und machtlos war in diesen fünf 
Minuten, die anderen so groß und das Schick-
sal so mächtig, muss er jetzt weinen.

Das Drama des Fußballs ist das Drama des 
Lebens, so wie es sich für ein Kind darstellt. 
Das zeigt sich in diesen Wochen der Europa-
meisterschaft. Und so lieferte der Fußball 
neben den Toren die Tränen. Ausgerechnet 
der Fußball, dieser Traditionssport für tradi-
tionell männliche Typen.

Der Ukrainer Roman Yaremchuk weinte 
in der Fankurve, nachdem er zum 2:1 gegen 
die Slowakei getroffen hatte, ein Tor für ein 
kriegsgeplagtes Land.

Der Niederländer Joey Veerman weinte 
im Spiel gegen Österreich auf der Bank, 
nachdem er Ball um Ball verloren und sein 
Trainer ihn schon nach 34 Minuten ausge-
wechselt hatte.

Der Italiener Riccardo Calafiori lag wei-
nend auf dem Rasen, nachdem er realisiert 
hatte, dass er wegen einer Gelben Karte das 
Achtelfinale verpassen würde.

Der Schweizer Manuel Akanji hatte Trä-
nen in den Augen, weil sein verschossener 
Elfmeter das Viertelfinal-Aus gegen England 
bedeutete, und ein Engländer nach dem an-
deren kam vorbei und tröstete ihn.

Auch der Portugiese Pepe, ältester Spieler 
der EM, verabschiedete sich nach dem Aus 
im Elfmeterschießen weinend – getröstet in 
den Armen von Cristiano Ronaldo, dem Welt-
star, der wenige Tage zuvor noch selbst vor 
den Augen der Weltöffentlichkeit geweint 
hatte wie ein F-Jugendspieler, der einen Straf-
stoß verschießt.

Und dann war da noch dieses Bild: Kroa-
tiens Jahrhundertfußballer Luka Modrić 
posiert mit rot geheulten Augen als »Man of 
the Match«, nachdem Kroatien durch einen 
Treffer in der achten Minute der Nachspiel-
zeit rausgeflogen war. Das traurigste Foto des 
Turniers.

Dazu all die Tränen der Fans, der türki-
schen, der österreichischen, der deutschen. 
Und auch meine eigenen. Ja, für diesen Text 
sind Tränen geflossen. Ich habe viel geweint 
in den vergangenen Wochen. Und ich habe 
mich dafür sanft verspotten lassen von femi-
nistisch bewegten Frauen in meinem Umfeld, 
deren Urteil mir sonst wichtig ist. Ich sei eben 
nur einer jener Männer, so stichelten sie, die 
vorrangig beim Fußball in Kontakt mit ihren 
Emotionen kämen. Und obwohl ihr Impuls 
so völlig falsch vielleicht nicht ist, so geht es 
doch um mehr.

Denn nicht das Ballgefühl der Stars ist die 
Sensation dieser Europameisterschaft. Die 
Ballgefühle sind es.

Der Bielefelder Psychologe und Buch-
autor Björn Süfke sieht den Fußball 
als Ventil für Männer, um die Ge-
fühle rauszulassen, die sonst nicht 
rausdürfen. Wobei viele Männer 

nicht nur Probleme hätten, ihre Gefühle zu 
zeigen. »Sie haben das viel tiefer gehende 
Problem, ihre Gefühle überhaupt wahrzu-
nehmen.«

Kann es sein, dass der Fußball die Kraft 
hat, diese Wahrnehmung zu schulen? Weil 
das Auf und Ab von Euphorie und Ärger, 
Stolz und Scham auch die stumpfsten Typen 
durchrüttelt und weichschüttelt?

»Die unglaublichen Gefühlsamplituden 
des Fußballs sind eine Chance für Männer«, 
bestätigt Süfke. Sie nähmen Gefühle wenigs-
tens mal wahr, ganz unmittelbar und unkom-
pliziert. »Auch wenn es natürlich noch besser 
wäre, wenn sie anschließend mit jemandem 
über diese Gefühle sprechen könnten. Leider 
gibt es selten eine Metaebene: Tränen ab-
wischen und weiter.«

Süfke arbeitet hauptamtlich in einer Män-
nerberatungsstelle mit dem Namen man-o-
mann. Er berichtet, dass eine Psychotherapie, 
ein Gespräch also über Schwächen und Feh-
ler und Emotionen, für viele Männer noch 
immer ein Auswärtsspiel sei. Vielleicht sollte 
mal jemand darüber nachdenken, Stadion-
karten auf Rezept auszugeben?

»Männer weinen beim Fußball nicht nur, 
wenn ihr Team verliert«, sagt Süfke. »So sim-
pel ist es nicht.« Sie weinten aus Rührung, 
auch wenn sie selbst nicht immer so genau 
wüssten, was sie eigentlich rührt.

Genau so geht mir das seit Jahren. Ich heu-
le, wenn ich mir auf YouTube anschaue, wie 
Maradona bei der WM 1986 zu seinem Vier-
telfinaltor gegen England dribbelt, 68 Meter 
weit übers halbe Feld. Ich heule, wenn ich 
noch mal sehe, wie Lothar Matthäus 1992 für 
Bayern München gegen Bayer Leverkusen 
eine Ecke volley nimmt und trifft.

Ich heule sogar, wenn ich mir den Erstliga-
aufstieg von Eintracht Frankfurt 2003 ver-

gegenwärtige, den ich damals mit Tau-
senden Fans auf dem Römer gefeiert 
habe, obwohl ich nie Eintracht-Fan 
war. Die Eintracht gewann ihr 
Match am letzten Spieltag 6:3, 
zweimal Bakary Diakité, ein Ergän-

zungsspieler, nie Leistungsträger, 
dessen Name aber für mich bis heute 

einen Klang hat wie Jude Bellingham.
Ich zeige die Szenen meinem Sohn, 7, und 

erzähle ihm, dass ich noch genau weiß, wo 
und mit wem ich das Matthäus-Tor damals 
gesehen habe: mit meinem Vater und mit 
meinem Opa, der zu Besuch bei uns war. Drei 
Generationen auf der Wohnzimmercouch, 
vereint in der Schwärmerei über ein Tor. Zur 
Schwärmerei neigten die beiden anderen 
sonst eher nicht.

Während ich das meinem Sohn erzähle, 
trockne ich meine Tränen, habe aber »vom 
Feeling her ein gutes Gefühl«, wie das 
Andreas Möller mal gesagt hat, ein Fußball-
star in Zeiten, in denen Männer für Sensibili-
tät noch als »Heulsuse« verspottet wurden, 
die Heulsuse Andy Möller.

»Es geht bei Fußballtränen meist um mehr 
als um die 90 Minuten«, sagt Psychologe Süf-
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ke. »Es geht um biografische Erin-
nerungen, die höchst individuell 
sind, aber mit Fußball verknüpft.« 
Da Männer früher meist viel mehr 
Zeit mit Fußball verbracht hätten als 
Frauen, sei die Wahrscheinlichkeit 
auch viel größer, dass sie solche Er-
innerungen hätten. Der Fußball: 
eine emotionale Weiche ins Gestern. 

Süfke erzählt nun von sich selbst und dem 
WM-Finale 1986, das deutsche Team gegen 
das argentinische, als sein Vater und er beim 
Ausgleich zum 2:2 aufsprangen und sich um-
armten. »Ich weiß noch genau, wo das war 
und wie. Es war das einzige Mal, dass mein 
Vater mich umarmt hat.«

Auch wenn der Profifußball inzwischen 
ein hochmodernes Spiel mit Videoschieds-
richtern ist, er wäre nichts ohne seine Ge-
schichte. Fußball ist Nostalgie. Rahn, der  
»aus dem Hintergrund schießen« müsste. 
Müller, der sich um die eigene Achse dreht. 
Odonkor, der auf Neuville flankt. Sie alle spie-
len mit. So ist die Sentimentalität diesem 
Sport immer schon eingeschrieben. Es müssen 
nicht die kollektiven Emotionen sein in den 
Hightech-Arenen dieser Welt, auch die pri-
vaten Emotionen auf dem Bolzplatz spielen 
mit, weil viele Menschen viele private Bolz-
platzerinnerungen haben. Der Schritt vom 
Kick auf dem Schulhof zu Jamal Musiala ist 
gefühlt ein kleiner.

Vielleicht kommen Männer wie Süfke und 
ich beim Fußball in Kontakt mit dem Kind in 
sich, den positiven Erinnerungen, nicht nur 
den negativen. Das innere Kind scheint in 
unseren durchtherapierten Zeiten ja immer 
traurig zu sein, einsam, beschämt. Nie un-
beschwert, wild und witzig, nie übermütig, 
überdreht. Als läge in der Kindheit vor allem 
Kummer vergraben.

Der Fußball holt die unbekümmerten 
Momente hervor, die kindliche Begeisterung, 
die Euphorie. Aber sind Männer, die weinen, 
wenn es um ein Spiel geht, nicht eher Teil  
des Problems als Teil der Lösung? »Für mich 
als Psychologen gibt es kein Regelbuch, in 
dem steht, was einen berühren darf und  
was nicht«, sagt Süfke. Warum sollte es okay 
sein, im Kino bei einem Kuss zu heulen, aber 
peinlich, dasselbe bei einem Tor im Stadion 
zu tun?

Süfke ist St.-Pauli-Fan, seit er als junger 
Mann bei einem 1:5 im Stadion am Millerntor 
war – und die Fans trotzdem weiter und wei-
ter sangen. So viel Liebe ohne Gegenleistung: 
Das hat ihn gerührt. Es ist dieselbe Rührung, 
die viele Menschen bei dieser Europameister-
schaft ergriffen hat, wenn die schottischen 
Fans ihre feierlichen Choräle anstimmten, 
völlig unbeeindruckt vom wenig feierlichen 
Gekicke ihres Teams auf dem Rasen. »Wir 
wünschen uns, dass die Fanliebe bedingungs-
los ist und treu, am besten sogar rational un-
begründbar«, sagt Süfke.

Der Berliner Emotionssoziologe Christian 
von Scheve meint, bei dieser Europameister-
schaft mehr Tränen zu beobachten als bei 

früheren Turnieren. »Die Ge
sellschaft insgesamt ist offener 
geworden für Gefühlsbekennt
nisse«, sagt er. Als Mohamed 
Salah vom FC Liverpool und Dani 
Carvajal von Real Madrid im 
Champions-League-Finale 2018 
nach Verletzungen unter Tränen 
ausgewechselt werden mussten, 
kommentierte Oliver Kahn dies 
im ZDF noch mit den Worten: 
»Dass die immer alle weinen!  
Das kann man doch in der Kabine 
machen.«

Schon damals musste Kahn 
sich dafür auf Social Media kri
tisieren lassen, heute jedoch wür-
de selbst ein konventionelles 
Männlichkeitsmodell wie der 
Titan Kahn so einen Satz nicht 
mehr sagen, vermutet Scheve. 
»Weil sich niemand mehr darüber 
wundern würde, dass ein anderer 
in einer Extremsituation eine Trä-

ne vergießt.« Scheve spricht von »emotiona-
ler Reflexivität«, die in den vergangenen 
Jahren drastisch zugenommen habe. »Wir 
achten mehr auf die Gefühle anderer, wir 
artikulieren sie auch selbst deutlicher.« Sicht-
bar werde das in all den zeitgeistigen 
Diskursen um Self Care, Awareness und 
Empowerment. »Wir wollen das wahre Selbst 
einer Person anhand ihrer Emotionsaus
drücke erkennen.«

In manchen Milieus scheint es heute gera-
dezu angesagt, über psychische Probleme und 
belastende Gefühle zu sprechen, mal die eige-
ne Verletzlichkeit zur Schau zu stellen. Wer 
Gefühle zeigt, wirkt authentisch, wer authen-
tisch wirken möchte, muss Gefühle zeigen. 
Tränen lügen nicht.

Warum aber ist gerade der Fußball emo-
tional so aufgeladen?

»Erfolg ist kein Glück«, rappt Kontra K in 
dem Song, den die deutsche Nationalmann-
schaft gern zum Aufwärmen hörte, »sondern 
nur das Ergebnis von Blut, Schweiß und Trä-
nen.« Was der Motivation zuträglich sein 
mag, zielt am Wesen des Fußballs vorbei: Zum 
Erfolg gehört so viel Glück wie in wenigen 
anderen Sportarten, zum Misserfolg so viel 
Unglück. Deshalb die Tränen. Von wegen Blut 
und Schweiß.

Der Philosoph Paul Hoyningen-Huene hat 
mal erklärt, dass sich im Fußball das Drama 
des Lebens verdichtet: Leistung begünstige 
den Erfolg zwar, so schrieb er, aber sie garan-
tiere ihn nicht. Denn immer spielt auch der 
Zufall mit. Wenn der Fan der zwölfte Mann 
ist, dann das Schicksal der 13.

Auch in der Leichtathletik ist natürlich die 
Tagesform wichtig, aber letztlich gewinnt der 
oder die Beste. Wer die 100 Meter am 
schnellsten läuft, kommt als Erstes ins Ziel.

Im Fußball sind die Unwägbarkeiten viel 
größer, größer als in anderen Ballsportarten. 
Statistische Analysen des Münchner Trai-
ningswissenschaftlers Martin Lames deuten 

1 | Kroatiens Jahrhundertfußballer Modrić   
2 | Fans nach dem Ausscheiden der  
Türkei  3 | Fans nach der deutschen Niederlage 
gegen Spanien
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darauf hin, dass fast jedes zweite Tor im 
Profifußball ein Zufallsprodukt ist, ein Glücks-
treffer, der unmöglich genau so geplant ge-
wesen sein kann, ein Fernschuss, ein Abpral-
ler von Pfosten, Latte oder Gegenspieler. 
Allein bei dieser EM gab es bislang zehn 
Eigentore, Glücks- beziehungsweise Un-
glückstreffer auch das.

Den Fußball hat man eben nicht in der 
Hand. So wenig wie seine Gefühle beim Fuß-
ballschauen. Ich habe den Eindruck, ich kann 
meinem Sohn beim Fußball etwas übers Le-
ben erzählen, über Tragik, Trauer, Hoffnung. 
Als der HSV vor einigen Wochen gegen  
St. Pauli spielte, das Hamburger Stadtderby, 
hörte der Siebenjährige in der Pause auf dem 
Kneipenklo zum allerersten Mal den Aller-
weltsspruch »Die Hoffnung stirbt zuletzt.« 
Er war begeistert. Philosophie am Pissoir. Er 
wiederholte den Satz in der zweiten Halbzeit 
sicher ein Dutzend Mal.

Auf dem Heimweg erzählte ich ihm davon, 
wie ich in der C-Jugend mit meinem Kreis-
klassenteam mal drei Tore hinten lag, auf 3:3 
rankam – und am Ende doch 3:4 verlor.

»Sieg und Niederlage liegen beim Fußball 
sehr nah beieinander«, sagt der Kölner Sport-
psychologe Markus Raab. Im Handball fielen 
mehr Tore, im Basketball mehr Körbe; nicht 
selten führe ein Team deutlich. »Im Fußball 
hingegen sind Sieg und Niederlage meist recht 
lange unklar.« Das halte die emotionale An-
spannung aufrecht, bei Spielern wie Fans. 
Umso größer sei am Ende der Gefühlsaus-
bruch. »Die Emotion kommt im Fußball 
plötzlich.« Im Volleyball könnten sich alle oft 
25 Punkte lang darauf vorbereiten, dass ein 
Satz vermutlich verloren gehe. Im Fußball 
fielen Tore oft erst in der Nachspielzeit. Bei 
dieser EM waren es bislang bereits zwölf, so 
viele wie nie zuvor. Noch nicht einmal mit-
gezählt sind dabei die Tore in der Verlänge-
rung. Die emotionale Verfasstheit der Spieler 
und Zuschauer wechselte bei jedem von ihnen 
binnen Sekunden.

Mein Sohn war sehr traurig nach dem deut-
schen Viertelfinal-Aus in vorletzter Minute. 
Ich habe ihm gesagt, dass ich ebenfalls traurig 
bin. Aber dass ich glaube, dass er sich mal an 
diesen Abend erinnern wird, an den Abend 
eines großen Spiels, der auch ein Abend mit 
mir war. Ich bin mir nicht sicher, ob ihn das 
getröstet hat. Mich schon. Und dann habe ich 
dem Siebenjährigen auf YouTube die Tore des 
86er WM-Finales gezeigt, des ersten großen 
Fußballspiels, an das ich mich bewusst erin-
nere. Ich war damals acht und habe die beiden 
deutschen Tore verpasst, das 1:2 und das 2:2, 
weil ich nach der klaren Führung für Argen-
tinien enttäuscht weinend ins Bett gegangen 
war. Ich bin wieder aufgestanden, weil ich 
meinen Vater und meine Mutter jubeln hör-
te – nur um dann noch das 3:2 für Argentinien 
zu sehen.

Vielleicht verdichtet nichts die Lehre  
des Lebens so schmerzhaft süß wie der 
Fußball. Die Hoffnung stirbt zuletzt, aber  
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A uf ihrem rosa Kleid funkeln Strassstei-
ne in der Berliner Nachmittagssonne. 
Scarlett Johansson, Filmdiva, Weltstar, 

zu Besuch aus Hollywood, lächelt ihr bezau-
berndes Roter-Teppich-Lächeln. Blitzlichter, 
dann tippelt sie auf ihren Stilettos ein paar 
Zentimeter weiter. Johansson ist nach Berlin 
gekommen, um ihren Film »To the Moon« zu 
präsentieren.

Auf dem Premierenteppich ist noch eine 
Frau. Doch die ignoriert den Rummel. Sie 
scheint nicht so recht hierherzugehören, hockt 
in einem schlabbrigen Shirt und in gelben 
Leggins vor einer Leinwand und interessiert 
sich mehr für die Lichtreflexe ihrer Malerei 
als für die Glitzerkleider. Sie bearbeitet knapp 
vier Quadratmeter Ölgemälde, darauf ein 
Mond, ein Fernseher, eine Katze.

Johansson wendet sich von den Kameras 
ab und geht auf die Malerin zu. Als würde sie 
ahnen, dass diese ihr Gesicht nicht kennt, sagt 
sie: »Hi, ich bin Scarlett. Ich finde großartig, 
was du hier tust. Wie heißt du?«

»Volane«, sagt Maris Rauch, die Palette in 
der verschmierten Hand.

Jemand aus Johanssons Tross reicht der 
Filmdiva einen Filzstift, sie soll das Bild si
gnieren. Johansson blickt skeptisch. Ohne 
dass die Journalisten es hören, sagt sie zu 
Rauch: »Solltest du das nicht lieber signie-
ren?« Es ist ihre Art, der unbekannten Male-
rin ihren Respekt zu erweisen.

Vier Wochen vor der Premiere, fernab von 
Berlin, Freigericht, eine hessische Gemeinde 
an der Grenze zu Bayern. Hier drängen sich 

Wohnhäuser an der schmalen Hauptstraße, 
es gibt eine Fahrschule, eine Apotheke und 
eine Naturheilpraxis. Dazwischen das Schau-
fenster von Maris Rauch, Künstlername Vo-
lane, 38, vier Kinder. Sie betreibt hier ein 
Zwei-Personen-Business mit ihrem Mann: 
Atelier, Tattoostudio und Versandhandel für 
selbst gestaltete Geschenkartikel, hier gibt es 
Tassen, Caps und Schlüsselanhänger.

»FTZNSFT!« steht in pinkfarbener Block-
schrift auf ihrem schwarzen Kapuzenpullover. 
Man muss die Vokale ergänzen, um draufzu-
kommen, was gemeint sein könnte. Rauch 
arbeitet mit Provokation. In ihrem Atelier 
hinter Staffeleien, Rollcontainern, Pinseln, 
Tuben, Aquarellkästen, Sprühdosen zeigt ein 
Bildschirm an der Wand einen Imperativ in 
sieben Buchstaben: »BE CUNTY«, sei fotzig.

Dreimal in der Woche kann man über die 
Streamingplattform Twitch beobachten, was 
gerade in Rauchs Atelier vor sich geht. Man 
sieht sie malen, Stifte anspitzen, aufräumen 
oder den Hund streicheln. Auf Instagram und 
TikTok dokumentiert sie, wie Vorlagen in 
einer Fotografiebox entstehen, wie sie dunkel-
roten Badezusatz über Slipeinlagen träufelt, 
damit es aussieht wie Blut. Sie hält verschie-
dene Paletten und Pinsel in die Kamera, er-
klärt, wozu sie sich eignen: die breiten für 
Schatten, die fedrigen für Lichtreflexe. Hun-
derttausende schauen ihr zu. Und sie erhitzt 

die Gemüter. Sie wird bewundert und be-
schämt. Sie ist kein großer Name in der Kunst-
welt, doch im Internet erreicht Rauch Millio-
nen Menschen. 

Auf ihre Arme hat sie sich Tätowierungen 
stechen lassen, in Gelb, Grün, Rot und 
Schwarz, eine Pokémon-Figur, Kritzelzeich-
nungen ihrer Kinder, einen Tampon, eine Slip-
einlage. Hygieneprodukte sind ihr Ding.

An der Wand hängt ihr Ölbild einer mit 
Blut gefüllten Menstruationstasse. Auf einer 
Staffelei ein unfertiger Tampon in Regenbo-
genfarben. Hinten im Raum strahlt das Bild 
einer riesigen Vulva in Gelb und Gold. Knal-
lig bunter feministischer Symbolismus. Trotz-
dem sagt Rauch, sie verstehe sich nicht als 
»richtige« Feministin, so würde sie etwa pri-
vat nicht gendern. Sie male einfach gern Din-
ge, die sonst übersehen und marginalisiert 
würden. »Früher auf dem Schulhof wurden 
Tampons heimlicher gedealt als Gras«, sagt 
sie. Deshalb malt sie heute Tampons in Öl.

Am liebsten variiert Rauch ihren »Kippen-
Kokser«. Zu sehen ist die untere Gesichts-
hälfte eines bärtigen Mannes, der sich ein 
zusammengerolltes Papier ans Nasenloch 
hält. Davor eine Line aus Zigarettenkippen 
und Asche. Viermal hat sie das Motiv schon 
gemalt, drei Bilder sind verkauft, für einige 
Tausend Euro jeweils. 

Rauch überspitzt die Details, vieles wirkt 
ironisch. Ihre Bilder sollen Widerstand gegen 
konventionelle Ideen von Schönheit sein. 
Rauch präsentiert Blutungen und lange Ho-
den, benutzte Taschentücher und Menschen, 
die in der Nase bohren. Donuts mit Zucker-
guss überhöht sie zu Drogenkitsch, aufge-
schnittenen Birnen und Paprikaschoten ver-
leiht sie nicht gerade subtile sexuelle Konno-
tationen. Manche Erdbeere wird direkt zur 
Vulva gemacht.

Vielleicht ist das mehr Kommerz als Kunst, 
mehr Design als tiefe Bedeutung. Doch von 
ihren Sexobst- und Drogenbildern könne sie 
gut leben, sagt Rauch. Aktuell zum Verkauf 
stehende Werke rangieren zwischen 1000 und 
8000 Euro. Eine Galerie braucht sie nicht. Wie 
viel Rauch in den vergangenen Jahren verkauft 
hat, mag sie nicht beziffern. Man bekommt 
von ihrer Produktivität aber einen Eindruck, 

Die Premierenmalerin
KUNST  Hunderttausende schauen Maris Rauch im Internet zu, wie sie  
in ihrem hessischen Atelier Tampons und Koksnasen malt.  
Dann meldet sich die Schauspielerin Scarlett Johansson bei ihr.

 

1 | Malerin Rauch mit Schauspielern Johansson 
und Channing Tatum in Berlin  2 | Bei der  
Arbeit am Filmpremierenbild  3 | Rauch-Werk 
»Fenster zu«  4 | In ihrem Atelier
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wenn man durch ihre Social-Media-Auftritte 
scrollt. Auch ihr Erfolg erklärt sich hier.

Normalerweise sind malerische Prozesse 
bestgehütete Geheimnisse. Niemand soll ah-
nen, wie viel Arbeit, Qual und Zweifel in 
einem Werk stecken. Doch das Mysterium 
einer Bildschöpfung enthüllt zu sehen, darin 
liegt eine große Befriedigung. Das weiß man, 
seitdem in den Achtzigerjahren Bob Ross  
mit »The Joy of Painting« zur TV-Ikone wur-
de – und Ross’ Malkurse zu einem giganti-
schen Unternehmen.

Maris Rauch hat den Ross-Effekt perfek-
tioniert. Sie lässt ihre Fans sogar am Frust des 
Malens teilhaben, spricht über Motivations-
tiefs und Bildstellen, die sie hasst, an denen 
sie nicht weiterkommt. Auch um den Wert 
von Kunst macht sie kein Geheimnis. Rauch 
erklärt immer wieder, wie sie ihre Preise fest-
legt. Eigentlich ist es in der Kunstwelt ver-
pönt, Kunst zur Ware zu erklären. Lieber 
pflegt man die Idee von Künstlern, die los-
gelöst von kommerziellen Interessen ihrer 
Berufung nachgehen. Rauch ist da pragmati-
scher. Ihr geht es auch um den Erlös. Geständ-
nisse dieser Art machen ihre Zeitraffervideos 
zum perfekten Marketing. Produkte mit Ge-
schichten verkaufen sich besser, das gilt auch 
für Bilder.

Rauch ist Autodidaktin. Ihr Leben sei nicht 
gradlinig verlaufen, sagt sie. Nach dem Real-
schulabschluss bei Hanau eine Ausbildung 
zur Sekretärin, »daran habe ich alles gehasst«. 
Mit 17 Jahren das erste Kind. Sie illustrierte 
Kinderliteratur und Lehrbücher, die Kunst-
hochschule in Offenbach bot ihr eine Begab-
tenförderung an, aber sie brach ab, »das Aka-
demische war nicht meine Welt«.

Ihre Welt war das Internet. Sie schrieb 
einen Blog und probierte sich in Poetry Slam 
auf YouTube, postete Bilder erst auf Tumblr, 
dann auf Instagram. Seit einigen Jahren malt 
sie in Livestreams.

Vielleicht ist es wenig überraschend, wel-
che Dynamik entsteht, wenn sich eine Frau 
im Internet dabei filmt, wie sie Erdbeervulven 
und Koksnasen malt: Sie wird angegriffen, 
beschämt und sexuell belästigt, nicht aus-
schließlich von Männern, aber überwiegend. 
Dieser Reflex ist so gängig, dass die Enthem-

mung im Digitalen Forschungsgegenstand der 
Sozialpsychologie ist. Aus ihm ergibt sich aber 
auch ein Grund, warum Maris Rauch so be-
kannt ist.

Tyrone: »Feminismus am A***. Hauptsache
überall Pflaumen hin malen – für mehr
Kreativität reicht’s wohl nicht.«
Sven: »Solche Bilder sind das weibliche
Äquivalent eines Dick Pics.«
Alexander: »Diese Person ist an Arroganz
schwer zu überbieten … lieber eine feuchte
Socke, als eine wie sie …«

Hasskommentare kontert Rauch mit sepa
raten Videos, die im Netzjargon »Reacts« ge-
nannt werden. Chronisch gut gelaunt sieht 
man sie in ihrem Atelier, hinter ihr der Tam-
pon in Regenbogenfarben.

»Alexander! Ich liebe es, dass du etwas 
gefunden hast, das deine Bedürfnisse vollends 
befriedigt. Wenn es dazu noch so etwas Sim
ples ist wie ein Strumpf, ist das doch toll.«

Rauch betrachtet diesen Teil ihrer Arbeit 
als feministische Performanceakte, durch  
die sie ihre Malerei zum Gesamtkunstwerk 
erweitert. Sie wirkt so entspannt, als handel-
te es sich nicht um öffentliche sexualisierte 
Angriffe, sondern um Schlagfertigkeits-Ping-
pong. Rauch sagt, sie bereite sich auf Er
widerungen nicht vor. Sie schalte einfach  
die Kamera an. »Sonst wäre es mir zu an-
strengend. Mal wird’s gut, manchmal mittel-
mäßig.«

Die meisten der halben Million Menschen, 
die ihr dabei zuschauen, feiern sie für diesen 
Mut. Sie sind dankbar, dass eine Frau Miso-
gynie sichtbar macht und nicht zornig oder 
gar verletzt wirkt. Sondern witzig ist. Doch 
oft bleibe es nicht bei Beleidigungen, seit etwa 
einem Jahr hätten konkrete Bedrohungen zu-
genommen, sagt Rauch.

Fritzi_rambo: »So was wie die sollte man
einstampfen/verbrennen.«
Gregor: »Lust auf eine Vergewaltigung?«

Bei Androhung von Gewalt geht sie zur Poli-
zei. »Aber die sagen dann immer, die IT kön-
ne die Absender nicht finden. Obwohl auf 

Facebook Nachname und Autokennzeichen 
erkennbar waren.« Die Beamten hätten ihr 
geraten, sich einen Hund anzuschaffen, was 
sie getan hat.

Rauch löschte ihre Adresse aus dem Im-
pressum ihrer Website, »schon wegen der 
Kinder«. Hat sie schon mal darüber nachge-
dacht, sich zurückzuziehen? »Nein. Die mei-
nen ja nicht mich persönlich«, sagt Rauch. 
Solange es noch so viel toxische Männlichkeit 
im Internet gebe, wolle sie dem etwas ent-
gegensetzen.

Einige Tage nach dem Treffen in Frei
gericht meldet sich die Filmproduktion Sony 
Pictures bei Rauch. Ob sie bei der Premiere 
des Scarlett-Johansson-Films live malen 
wolle? Man suche eine Frau mit Haltung  
und Reichweite. Sie habe nicht gezögert,  
sagt Rauch.

In Berlin, nach der Premiere, war Maris 
Rauch von der weiblichen Hauptrolle Johans-
sons doch etwas enttäuscht. »Ich war etwas 
traurig, dass die Figur letztlich nicht mit Kön-
nen überzeugt, sondern einen Mann mit 
einem Date ködert.«

Tatsächlich ist »To the Moon« ein stylisher 
Film, auch witzig, aber er bricht nicht mit 
jenen alten Mustern, die dazu geführt haben, 
dass Frauen wie Maris Rauch im Netz Miso-
gynie entgegenschlägt. Er verharrt kritiklos 
in der Zeit Richard Nixons und des Kalten 
Krieges, in der ruppige Männer Mondlandun-
gen planen und Feuer löschen und selbst die 
erfolgreichen Frauen noch sexy Kostüme tra-
gen und Angst vorm Fliegen haben.

Und so kommt es, dass man das Kräfte-
verhältnis auf dem Teppich des Zoopalasts 
Berlin auch ganz anders sehen kann, als  
es auf den ersten Blick erscheint. Zwar hat 
Johansson auf Rauchs Gemälde unterschrie-
ben, doch was damit passiere, sei ihr egal, 
sagt Rauch. Sie braucht den Glanz der 
Hollywoodstars nicht. Eher umgekehrt.  
Mit ihrem fröhlichen Kampfgeist bringt sie 
genau jene Gegenwärtigkeit mit, die dem 
Film fehlt.

Ihre Mission hat sie ohnehin erfüllt: Sie 
hat in ihr »To the Moon«-Gemälde einen 
blauen Tamponfaden hineingemalt.
Carola Padtberg� n 
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Arbeiten 
mit dem, 
was da ist
KINO  Vorreiter des post-
migrantischen Films und jetzt 
mit einem brillanten Thriller  
in den Kinos: Thomas Arslan  
ist einer der einflussreichsten 
Regisseure Deutschlands. 
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P lötzlich taucht Thomas Arslan von der 
rechten Straßenseite her auf und ist  
mit vier, fünf schnellen Schritten in der 

Ausstellung verschwunden, die seinen Namen 
trägt. Wir sind zum Gespräch im Neuen Ber-
liner Kunstverein (n.b.k.) verabredet, wo seit 
Kurzem eine Schau über ihn gezeigt wird: 
Thomas Arslan, 61 Jahre alt, Berliner Filme-
macher. 

Von der einen Wand schauen einen als Ers-
tes die großen, offenen Augen der jugendli-
chen Laiendarsteller aus Arslans früher Ber-
lin-Trilogie an. Auf den Monitoren an der 
anderen Wand sind Szenen aus seinem Thril-
ler »Im Schatten« (2010) und auch schon Bil-
der aus seinem neuen Werk, »Verbrannte 
Erde«, das am 18. Juli in die Kinos kommt. 
Darin gleitet Hauptdarsteller Mišel Matičević 
im Auto durch das nächtliche Berlin.

Parallel zur Ausstellung zeigt das Berliner 
Kino Arsenal eine große Retrospektive mit 
13 Arslan-Filmen. Auch sie hat den baldigen 
Start von »Verbrannte Erde« zum Anlass ge-
nommen, Arslans Kino aufwendiger zu wür-
digen. Nach rund 30 Jahren des Filmema-
chens scheint die Zeit dazu zu drängen. Denn 
obwohl sein Name eher wenigen bekannt ist: 
Thomas Arslan prägt das deutsche Kino seit 
Jahrzehnten. Als Teil der Berliner Schule, der 
wichtigsten künstlerischen Strömung im deut-
schen Film seit der Wende, als Vorreiter eines 
postmigrantischen Kinos und nicht zuletzt als 
Professor an der Berliner Universität der 
Künste, wo er zum Mentor einer neuen Ge-
neration von Filmschaffenden wurde. »Tho-
mas ist ein Visionär«, sagt Schauspieler 
Matičević. »Und davon gibt es im deutschen 
Kino nur wenige.«

Im n.b.k. sagt Arslan jetzt, er könne ja mal 
erklären, was hier so versammelt sei, und be-
ginnt sogleich, durch die Ausstellung und da-
mit durch sein künstlerisches Leben zu füh-
ren. Es ist zusammengetragen in Form von 
Drehbüchern, Schnittplänen, VHS-Kassetten 
mit Lieblingsfilmen wie »À nos amours« von 
Maurice Pialat, aber auch einem Artikel aus 
der Fachzeitschrift »Tiefbau« zum Tunnelbau 
in Berlin. Eine kleine Ehrerweisung an seinen 
Vater Ali, sagt er, einen Bauingenieur, der 
diesen Artikel noch im Ruhestand verfasst 
habe. Die Vaterfigur in Arslans Vater-Sohn-
Drama »Helle Nächte« von 2017 ist ebenfalls 
Bauingenieur.

Thomas Arslan wurde 1962 in Braun-
schweig als Sohn eines türkischen Vaters und 
einer deutschen Mutter geboren, die Grund-
schulzeit verbrachte er in Ankara, Abitur 
machte er in Essen. Nach kurzen Stationen 
in Hamburg und München ging er 1986 nach 
Berlin, um an der Deutschen Film- und Fern-
sehakademie Berlin (DFFB) zu studieren. Wie 
er zum Filmemachen gekommen sei? »Durchs 
Filmegucken«, sagt Arslan. Außerdem habe 
er Praktika am Set von »Kir Royal« gemacht, 
Helmut Dietls berühmter Münchner-Schicke-
ria-Serie. »Das war interessant«, sagt er, um 
dann ein kurzes, verschmitztes Lachen hinter-
herzuschicken.

Viele von Arslans knappen Sätze enden 
mit so einem Lachen. Manchmal bekommen 
sie dadurch einen ironischen Unterton, manch-
mal auch nur einen freundlich abgeklärten. 
Große Worte macht er nicht, genauso halten 
es seine Figuren. Beziehungen gehen in Ars-
lans Filmen mitunter innerhalb von fünf, sechs 
Sätzen zu Bruch, oft wird minutenlang gar 
nicht gesprochen. Dieses Kino der Kargheit 
wurde um die Jahrtausendwende als Berliner 
Schule international berühmt. Im Jahr 2013 
kam sie sogar in New York an, als das Museum 
of Modern Art der Berliner Schule eine erste 
Retrospektive in den USA widmete. Zusam-
men mit den Regisseuren Christian Petzold 
und Angela Schanelec, mit denen er an der 
DFFB studiert hat, wurde Arslan zum Vor-
reiter eines neuen, intellektuell scharf gestell-
ten Films ausgerufen, der den grellen Bezie-
hungskomödien der Nachwendezeit die prä-
zise, insistierende Gegenwartsbeobachtung 
entgegensetzte.

»Arbeiten mit dem, was da ist«, beschreibt 
Arslan sein Vorgehen beim Filmemachen. Es 
ist ein Schlüsselsatz, der sein Schaffen auf 
gleich mehreren Ebenen erklärt. Arslan ent-
wirft in seinen Filmen keine Wunschwelten, 
sondern setzt an konkreten Orten an. Wenn 
eine Figur bei ihm in der Kreuzberger Koch-
straße wohnt, dann steigt sie auch an der 
nächstgelegenen S-Bahn-Station Anhalter 
Bahnhof in den Zug und fährt in der realen 
Linie S 1 bis zur Haltestelle Schlachtensee. 
»Es stört mich immer sehr, wenn ich in man-
chen Filmen sehe, wie das alles wahllos oder 
nach Kriterien des Pittoresken gemischt 

wird«, hat Arslan einmal gesagt. »Es ist, als 
wenn man darauf spekuliert hätte, dass der 
Zuschauer schon nicht so genau hingucken 
wird. Eine lieblose Art der Täuschung.«

Von diesen exakten Wegen durch die Stadt 
ist Arslans Kino geprägt. Nicht umsonst hat 
das Arsenal die ihm gewidmete Reihe »In 
Bewegung« genannt. Ständig sind bei ihm 
Menschen auf dem Weg zu anderen Men-
schen, in der S-Bahn, zu Fuß, mit dem Taxi. 
Sie sind unterwegs durch Städte, Landschaf-
ten, Zustände, durch unsere Gegenwart. Denn 
auch wenn es in Arslans Filmen um das Ende 
einer Liebe geht, um das schwierige Verhält-
nis zu den Eltern oder um einen Raubüberfall: 
Immer fangen die Filme auch etwas über das 
Jetzt und dessen Eigenarten ein.

In seinem Thriller »Im Schatten« ließ Ars-
lan 2010 den Berufsverbrecher Trojan, ge-
spielt von Mišel Matičević, zum ersten Mal 
auftreten und es sich mit seinem ehemaligen 
Komplizen verscherzen. »Verbrannte Erde« 
bildet die Fortsetzung. Als Trojan darin im 
Jahr 2024 nach Berlin zurückkehrt, ist die 
Stadt eine andere, und auch die Verbrechen 
sind andere. Trojan muss sich durch das ver-
baute Berlin bewegen. Und Raubüberfälle 
wie jener, den er mit einem neuen Team in 
einem Museum durchführen soll, müssen 
inzwischen digital geplant und koordiniert 
sein – für den alternden Einzelkämpfer Trojan 
eine Herausforderung, der dieser fast nicht 
gewachsen zu sein scheint.

»Verbrannte Erde« hatte im Februar auf 
der Berlinale Premiere. Der Film bescherte 
Arslan einige der besten Kritiken seiner Kar-

Schauspieler Matičević in Arslan-Filmen »Im Schatten«, 2010, »Verbrannte Erde«
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riere (»In einer Liga mit den ganz großen 
Genre-Idolen«, befand etwa Filmstarts.de) 
und bedeutete auch für Arslan die filmische 
Rückkehr nach Berlin. Den Neowestern 
»Gold« (2013) hat er in Kanada gedreht, 
»Helle Nächte« (2017) in Norwegen. In der 
Zwischenzeit sei das Drehen in Berlin um 
einiges komplizierter geworden, sagt er. Der 
Aufwand, Drehgenehmigungen zu erhalten, 
sei noch größer geworden. »Außerdem ist so 
viel in Berlin gedreht worden, dass es kaum 
noch Ecken gibt, die nicht schon zu Tode ge-
filmt worden sind.«

Der Ehrgeiz, es sich mit seinen Bildern 
nicht zu einfach zu machen, nicht das Bekann-
te und Naheliegende zu drehen, ist Arslans 
Filmen eingeschrieben. Er sorgt für eine Prä-
zision in den Einstellungen, die wochenlang 
vorbereitet ist und am Set mit höchster Kon-
zentration umgesetzt wird. Trojan-Darsteller 
Matičević sagt, er bereite sich zwar auch sehr 
genau auf einen Dreh vor: »Wenn ich an ein 
Set komme, kenne ich meine Figur am bes-
ten – da muss mir keiner mehr erzählen, wie 
die sich bewegt oder wie die redet.« Aber Ars-
lans Fokussierung am Set sei noch mal krasser. 
»Ich habe in den Drehpausen ab und zu Wit-
ze gemacht, damit die Anspannung wenigs-
tens für den Moment etwas runtergeht«, sagt 
Matičević. Bei der nächsten Einstellung sei die 
Konzentration aber wieder voll da gewesen.

Arslans kleinteiliger Perfektionismus steht 
quer zu den wuchtigen Erzählbögen und der 
einfachen Psychologie, womit das deutsche 
Kino oft arbeitet. Das frustriert manche an 
seinen Filmen, einige empört es sogar. Be-
sonders am bedächtig erzählten Western 
»Gold« entlud sich viel Ärger. »Gekünstelte 
Dialoge. Reglose Gesichter. Ausführliche 
Rückenansichten von Leuten. Zäh zerdehnte 
Zeit«, polterte Regisseur Dietrich Brügge-
mann nach der Premiere auf der Berlinale 
2013. »Ein Film wie ein Marterpfahl«, schrieb 
der SPIEGEL.

»Es hatten offenbar einige das Bedürfnis 
nach einer Abrechnung mit der Berliner Schu-
le«, sagt Arslan. Für den Film sei das schädlich 
gewesen. »Aber so ist es halt manchmal«, sagt 
er ohne offenkundigen Groll.

Arslan hat schon andere Rückschläge ein-
stecken müssen. Den Dreh zu seinem Film 
»Ferien« musste er zweimal verschieben, weil 
die Finanzierung nicht zustande kam. Am 
Ende steckte er selbst einiges Geld rein und 
blieb, als das Familiendrama floppte, auf 
einem Schuldenberg sitzen, den er über meh-
rere Jahre abtragen musste. Dass die Frustra-
tion überhandnimmt, habe er nicht zugelas-
sen, so Arslan: »Ich habe ganz bewusst den 
Motor nicht ausgehen lassen.« Er wolle ja 
weiter Filme machen.

»Thomas hat mich inspiriert, mit dem Fil-
men weiterzumachen und an dem dranzu-
bleiben, was mich interessiert«, sagt Serpil 
Turhan. Die Berlinerin hat ab Ende der Neun-
zigerjahre als junge Frau in zwei Filmen von 
Arslans Berlin-Trilogie mitgespielt, bei »Im 
Schatten« war sie Regieassistentin. Mittler-

weile ist sie eine viel beachtete Dokumentar-
filmerin.

Dass sie zum Film gekommen ist, verdankt 
sie Arslan – und dem späteren Regisseur und 
Drehbuchautor Neco Çelik. Der arbeitete in 
den Neunzigerjahren als Sozialarbeiter in 
einem Kreuzberger Jugendzentrum, das Tur-
han regelmäßig besuchte. Çelik machte sie 
auf das Casting für Arslans »Geschwister – 
Kardeşler« aufmerksam. Sie habe nicht 
Schauspielerin werden wollen, sagt Turhan. 
Aber wie Arslan sie beim Casting bei einer 
Improvisationsübung angeleitet habe, »sehr 
offen und sehr geduldig«, habe ihr gefallen.

Sie bekam die Rolle und gab neben den 
ebenfalls als Laien gecasteten Tamer Yiğit und 
Savaş Yurderi, besser bekannt als Rapper 
Kool Savas, 1996 ihr Schauspieldebüt. Ge-
meinsam spielen sie ein Schwester-Brüder-
Gespann mit türkischem Vater und deutscher 
Mutter, das sich auf sehr unterschiedliche 
Weise durch Berlin navigiert. Yiğits Erol ist 
ein Nichtsnutz, der lieber den Militärdienst 
in der Türkei beginnt, als seine Schulden ab-
zubezahlen. Yurderis Ahmed bewegt sich da-
gegen lässig durch die Stadt, quatscht hier 
Unsinn mit Freunden, lernt dort neue Frauen 
kennen. Während Ahmed noch zur Schule 
geht, macht Turhans Leyla bereits eine Aus-
bildung zur Schneiderin. Trotzdem findet sie 
die Zeit, mit Freundinnen in Klubs zu gehen.

»Erst im Nachhinein, als mir nach ›Ge-
schwister‹ andere Rollen angeboten wurden, 
habe ich gemerkt, was Thomas in dem Film 
alles anders gemacht hat«, sagt Turhan. Die 
neuen Angebote beschränkten sich darauf, 
»das Türkenmädchen, das von seinen Brü-
dern unterdrückt wird«, zu spielen, so Tur-
han. »Es war alles nur klischiert.«

1998 drehte Arslan die lose Fortsetzung 
»Dealer«, in der Yiğit die Hauptrolle des 
Kleinkriminellen Can übernimmt. In »Der 
schöne Tag« von 2001, dem Abschluss der 
Berlin-Trilogie und Arslans wahrscheinlich 
schönstem Film, ist Turhan wieder dabei, 
diesmal in der alleinigen Hauptrolle. Sie ver-

»Erst im Nachhinein habe 
ich gemerkt, was Thomas 
alles anders gemacht hat.«
Serpil Turhan 

Darstellerin Turhan in »Der schöne Tag«, 2001
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Jetzt mitmachen beim  
Wettbewerb 2024!

WORUM GEHT ES?
Gemeinschaftsgarten, Dorfladen,  
Repair-Café: Es gibt viele  Möglichkeiten, 
die Dinge selbst in die Hand zu nehmen  
und gemeinsam unsere Welt zu einem 
besseren Ort zu machen. Schicken Sie  
uns Ihr Projekt!

WIE KANN MAN TEILNEHMEN?
Mitmachen kann jeder! Die Einreichungs-
phase für den Social Design Award  
läuft bis zum 31. August 2024. Unterlagen 
und Onlineformular gibt es unter  
spiegel.de/socialdesignaward.

WIE LÄUFT DER WETTBEWERB AB?
Eine Jury wählt die besten Ideen aus,  
die Leserinnen und Leser auf SPIEGEL.de 
können ab Ende September 2024  daraus 
ihren Favoriten wählen. Die Gewinner 
 geben wir am 8. November 2024  
in  SPIEGEL WISSEN 2/2024 und auf  
SPIEGEL.de bekannt.

WAS GIBT ES ZU GEWINNEN?
Vergeben werden beim Social Design 
Award wieder ein Jurypreis und ein 
 Publikumspreis. Die Preise sind jeweils  
mit 2500 Euro dotiert. Der Rechtsweg  
ist ausgeschlossen.
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körpert die Schauspielerin Deniz, die sich 
innerhalb eines Tags von Kreuzberg über den 
Schlachtensee und Prenzlauer Berg bis nach 
Charlottenburg bewegt und dabei ein Netz 
an Beziehungen, romantischen wie familiä-
ren, durchquert. »Das Ganze wieder ohne 
Identitätsgeblubber«, wie Turhan es nennt. 
Dass Deniz eine türkische Mutter hat, die mit 
ihr Türkisch redet, während die Tochter auf 
Deutsch antwortet, ist in den Film eingewo-
ben, eine Facette von Deniz’ Leben, mehr 
nicht.

Drei Jahre nach »Der schöne Tag« gewinnt 
Fatih Akin mit seinem deutsch-türkischen Be-
ziehungsdrama »Gegen die Wand« den Gol-
denen Bären der Berlinale. Für viele markiert 
das eine Wende im deutschen Kino, hin zu 
einer neuen, postmigrantischen Gegenwart. 
Dabei hatte diese überhaupt nicht so neue 
Gegenwart schon längst ihren Platz in Arslans 
Filmen gefunden. Nicht als bewusste Setzung, 
sondern als ein weiteres »Arbeiten mit dem, 
was da ist«, was in Arslans Fall eben sowohl 
die eigene Biografie als auch die Kreuzberger 
Wirklichkeit ist. »Man muss schon eine ge-
wisse persönliche Nähe zu seinen Stoffen ha-
ben«, sagt er. »Sonst gerät man leicht in Ge-
fahr, Exotismus zu bedienen.«

Seit 2007 ist Arslan Professor für narrati-
ven Film an der Berliner Universität der Küns-
te (UdK). Das »Arbeiten mit dem, was da ist« 
scheint er sich auch dort zur Maxime gemacht 
zu haben. »Thomas hat uns die Möglichkeit 
gegeben, uns in die für uns passende Richtung 
zu entwickeln«, sagt Hannes Hirsch. Er hat 
bei Arslan studiert, sein Debütfilm »Drifter« 
über einen jungen Schwulen, der nach Berlin 
kommt und dort verschiedene Beziehungs-
konzepte ausprobiert, war einer der bemer-
kenswertesten deutschen Filme 2023 und ge-
wann den »First Steps Award« als bester 
abendfüllender Spielfilm. Hirsch hatte vor 
dem Studium alle Berliner-Schule-Filme ver-
schlungen. »Ich mochte dieses schöne, sanfte 
Erzählen.« Sein eigener Film ist dann ganz 
anders geworden, pulsierender, aufgeladener. 
»Thomas hat kein schulisches Programm ab-
gezogen, bei dem er uns sagte, wie wir Filme 
zu machen haben, sondern uns in die Ver-
antwortung genommen – genauso wie es beim 
Drehen später ja auch ist.«

Die Stelle an der UdK gibt Arslan die fi-
nanzielle Freiheit, keine Kompromisse mit 
halb garen Fernsehprojekten eingehen zu 
müssen. Zuletzt hat ihn die Ausstellung im 
n.b.k. in Beschlag genommen. »So aufwendig, 
wie einen Film zu vorzubereiten«, sagt er 
über die Realisierung. Aber ein nächstes Film-
projekt gibt es schon: die Fortsetzung von 
»Verbrannte Erde« und damit den Abschluss 
der Trojan-Trilogie. In Berlin könne der Film 
nicht gedreht werden, so viel sei klar nach 
den Verwerfungen, die Trojan in »Verbrann-
te Erde« in der Stadt verursacht habe. Mehr 
kann Arslan aber noch nicht sagen. Er ver-
abschiedet sich, steigt in sein Auto. Und ist 
wieder unterwegs durch Berlin.
Hannah Pilarczyk� n

Jetzt im Sonderheft:

Keine Chance  
  für Langeweile!

Du findest uns auch auf
deinspiegel.de

Das Nachrichten- Magazin für Kinder

Der neue  
Wissens-Podcast  

für die ganze Familie  
auf spiegel.de/ 

werwiebuzz 
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P aris, ein paar Straßen von der Seine 
entfernt. Es ist noch nicht mal zehn, 
durch ein gusseisernes Tor tritt man in 

einen schattigen Hinterhof. Cusk, 57 Jahre alt 
und Autorin einiger Weltbestseller, hat 2021 
wegen des Brexits ihre Heimat in Richtung 
Frankreich verlassen. Sie habe nicht in einem 
Land leben wollen, sagt sie, dass die Verbin-
dung zu Europa kappt. Umzüge scheinen ihr 
nichts auszumachen: Sie kam in Kanada zur 
Welt, lebte in Los Angeles, mit sieben Jahren 
zog sie mit ihrer Familie nach England.

Nach mehreren Romanen wurde Cusk 
2001 in England mit einem Buch berühmt, in 
dem sie über Schattenseiten des Mutterseins 
berichtete. Allein mit ihrer ersten Tochter, 
schwanger mit einer zweiten, fühlte sie sich 
einsam, intellektuell unterfordert, von den 
Kinderhänden bedrängt. Der schonungslose 
Text löste eine Welle der Entrüstung aus. 
Cusk galt als Rabenmutter. Mehr als zehn 
Jahre später, 2012, legte sie nach, wieder 
verarbeitete sie ihr Leben in einem Buch. In 
»Aftermath« (deutsch: »Danach«) erzählt sie 
von ihrer Scheidung, ihrer Empörung über 
das geteilte Sorgerecht und die Unterhalts-
zahlungen an ihren Mann. Es wurde ein noch 
größerer Skandal. 

Danach habe fast niemand mehr ihre 
Bücher verlegen wollen, sagt sie. Erst mit der 
»Outline«-Trilogie, in der sich eine Erzählerin 
in den narzisstischen Monologen ihres Um-
felds spiegelt, änderte sich das. Nun erscheint 
ihr neuer Roman, »Parade«, über verkorkste 
Partnerschaften, egozentrische Künstler und 
männliche Genies. Cusk öffnet ihre Woh-
nungstür im dritten Stock mit E-Zigarette in 
der Hand, die sie während des Gesprächs kein 
einziges Mal weglegen wird.  

SPIEGEL: Mrs Cusk, Ihr neuer Roman beginnt 
mit einer Erzählerin, die auf offener Straße 
angegriffen wird. Sie wird einfach so von einer 
ihr unbekannten Frau geschlagen. Ihre Texte 
sind dafür bekannt, dass ihnen wahre Be
gebenheiten zugrunde liegen. Also: Was war 
da los?
Cusk: Ich habe schon den Fehler gemacht, in 
einem Podcast für den »New Yorker« zu er-

zählen, dass mir das selbst passiert ist. Das 
bedauere ich sehr.
SPIEGEL: Warum?
Cusk: Weil es ungewöhnlich war, extrem,  
eine Ausnahme. So etwas passiert den meisten 
Menschen glücklicherweise nicht. In meinem 
Schreiben soll es um Dinge gehen, die alle nach-

vollziehen können. Ich habe lange gebraucht, 
um zu begreifen, wofür dieser Vorfall stehen 
könnte: für die Gewalt als eine Kraft. Und wie 
wir unsere Erinnerung daran unterdrücken, um 
überhaupt weitermachen zu können.
SPIEGEL: Ihre Erzählerin irritiert, dass sie von 
einer Frau angegriffen wurde. Hätte ein Mann 

»Sollen sie meine Bücher  
doch wegwerfen«
SPIEGEL-GESPRÄCH  Ihr Buch übers Muttersein löste Hass aus. Ihr neuer Roman beginnt damit, dass eine  
Frau der Erzählerin gegen den Kopf schlägt. Ein Treffen mit Bestsellerautorin Rachel Cusk in Paris.

 

Schriftstellerin Cusk in 
ihrer WohnungRachel Cusk: »Parade«. Aus dem Englischen von Eva 
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sie geschlagen, hätte die Gewalt sie nicht 
verwundert, sagt sie. Doch hinter der Attacke 
einer Frau müsse sich offenbar ein Sinn 
verbergen.
Cusk: Ja. In der Attacke einer Frau auf eine 
andere Frau zeigt sich ein Selbsthass, der 
noch immer der Idee von Weiblichkeit unter­
stellt wird.
SPIEGEL: Ist das tatsächlich immer noch so? 
Gerade das Konzept von Weiblichkeit hat sich 
doch in den vergangenen Jahrzehnten ver­
ändert, viele würden sagen: verbessert.
Cusk: Im Gegensatz zur Männlichkeit befin­
det sich Weiblichkeit zwangsläufig noch in 
einer radikalen Transformation. Zwischen 
einer Generation und der nächsten gibt es 
himmelschreiende Unterschiede, das schon.
SPIEGEL: Aber?
Cusk: Ich zum Beispiel habe immer versucht, 
anders zu sein als meine Mutter. Eher wie 
mein Vater. Ich habe dadurch all diese Ver­
pflichtungen auf mir liegen gespürt, diese 
Last, Mann und Frau gleichzeitig sein zu müs­

sen. Ich dachte, so gehe es vielen. Aber das 
stimmt nicht. Viele junge Frauen fühlen  
sich in ihrer Rolle wohl, wollen in Weiß hei­
raten, ändern ihren Nachnamen und fanta­
sieren über Kinder.
SPIEGEL: Der Unterschied liegt doch in der 
Wahl. Frauen können heute entscheiden,  
ob sie im weißen Kleid vor den Altar treten 
oder nicht.
Cusk: Und dass es immer noch so viele tun, 
zeigt doch: Es hat sich nicht so viel getan. Den 
größten Unterschied sehe ich darin, dass es 
heute einfacher ist, wenn eine Ehe scheitert. 
Vor 150 Jahren wäre eine unglückliche Ehe 
fatal gewesen, du hättest sie durchleiden müs­
sen. Jetzt kannst du dich umentscheiden. Was 
mich aber besonders an der Liebe interessiert, 
sind zwei andere Dinge: Menschen mögen 
sich oft am meisten, wenn sie am wenigsten 
voneinander wissen.
SPIEGEL: Und das andere?
Cusk: Dass wir immer behaupten, uns gegen­
seitig ausgesucht zu haben. Wir stellen es als 

eine positive Wahl dar, eine Entscheidung für 
die Liebe. Aber dann ändert sich das, man 
will die Scheidung und hasst seinen Partner 
plötzlich so sehr, dass man ihm sogar den Tod 
wünscht. Wie kommt es bloß, dass wir uns 
selbst so täuschen?
SPIEGEL: Sie haben trotzdem dreimal gehei­
ratet. Warum?
Cusk: Mein derzeitiger Mann und ich wollten 
eine Legitimität für unsere Beziehung. Wir 
haben beide Kinder aus anderen Ehen und 
lebten in einer zerrütteten Scheidungsland­
schaft. Es fühlte sich an wie die Zeit nach 
einem Krieg. Wir wollten unseren Kindern 
signalisieren, dass sie sich auf uns verlassen 
können. Aber ja, es scheint paradox: Meine 
vorherige Ehe war vergiftet, und das Gegen­
gift schien mir zu sein, erneut zu heiraten.
SPIEGEL: Sie haben sowohl über Ihre Schei­
dung als auch über Ihre Mutterschaft geschrie­
ben. Heute sind Bücher über die Schwierig­
keiten von Müttern fast ein eigenes literari­
sches Genre geworden, das sich am Mythos 
der »guten Mutter« abarbeitet. Damals je­
doch musste Sie viel Kritik einstecken.
Cusk: Es war richtig bösartig. Was ich in dem 
Text beschreibe, ist ein extremer Zustand, 
auch meine Kinder waren ja involviert. Der 
plötzliche Verlust meiner Freiheiten erschien 
mir als hoher Preis für das Privileg der 
Mutterschaft. Dass darauf mit diesem Grad 
an Grausamkeit reagiert wurde, war de­
primierend.
SPIEGEL: Ihnen wurde vor allem in Groß­
britannien vorgeworfen, sich zu sehr mit sich 
selbst zu beschäftigen. Sie galten eine Zeit 
lang als die meistgehasste Autorin des Landes.
Cusk: Wenn du etwas Wahres sagst, erzeugt 
es einen Schock. Ich habe diesen Schock zu­
nächst mit Hass verwechselt. Aber Hass ist 
nur das Produkt eines Schocks, das habe ich 
dann begriffen. Von heute aus betrachte ich 
es, als wäre es eine große Schlacht gewesen, 
in der vieles zerstört wurde. Aber wenn sich 
der Staub erst mal gelegt hat, bleibt die Wahr­
heit zurück.
SPIEGEL: Konnten Sie teilweise nachvollzie­
hen, warum sich so viele über Ihr Buch auf­
geregt haben?
Cusk: Nein. Andere Leute schreiben die obs­
zönsten Dinge, und niemand wird wütend. 
Aber ich schreibe über Mutterschaft und über 
meine Scheidung, und das kümmert alle so 
sehr? Sollen sie meine Bücher doch wegwer­
fen, wenn sie ihnen nicht gefallen. 
SPIEGEL: Haben Sie nicht das Gefühl, dass 
Ihnen die Zeit recht gegeben hat?
Cusk: Doch. Es ist wie bei meinen Eltern. Als 
meine Mutter starb, löste das eine Krise für 
meine Geschwister und mich aus. Sie war  
eine schreckliche Frau, dumm und komplex 
zugleich. Sie hat unser Leben dominiert. Mich 
hat sie von Anfang an gehasst. Meine Ge­
schwister haben das nicht so gesehen. Sie hat­
ten große Schwierigkeiten, die Autorität unse­
rer Eltern zu überschreiten. Mir ging es zwar 
auch so, aber ich wurde nie darüber hinweg­
getäuscht, wer sie wirklich waren. Meine Ge­

»Ich habe  
mein ganzes 
Leben lang 
versucht, mich 
zu befreien.«
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schwister erkannten das erst nach 
dem Tod unserer Mutter. Dann sagten 
sie zu mir: Du hattest recht.
SPIEGEL: In Ihrem Essay »Coventry« 
beschreiben Sie, dass Sie den Kontakt 
zu Ihren Eltern früh abgebrochen 
haben.
Cusk: Ich wuchs in einer sehr into­
leranten Umgebung und in einer sehr 
religiösen Familie auf. Ich wurde in 
ein Internat geschickt, als wir nach 
England zogen. Ich habe mein ganzes 
Leben lang versucht, mich davon zu 
befreien.
SPIEGEL: Haben Sie das geschafft?
Cusk: Ja. Als ich vor ein paar Jahren 
England verließ, wurde mir klar, dass 
ich dort wie in einem Gefängnis ge­
lebt hatte. Aber niemand hatte mich 
dazu gezwungen, dort zu bleiben. 
Das vergessen ja viele Menschen: Wir 
können uns entscheiden.
SPIEGEL: Die Dinge, die Sie über sich 
und Ihre Mitmenschen in Ihren Tex­
ten preisgeben, sind intim. Viele wür­
den sich hüten, ihr Privatleben so 
auszuleuchten. Haben die Bücher 
Ihre Beziehungen beschädigt?
Cusk: Manche Menschen erkennen 
sich in meiner Arbeit wieder und sind 
dann beleidigt. Mir ist das egal. Es 
gibt zwei Menschen in meinem Le­
ben, deren Wunsch ich respektiere, 
dass etwas nur unter uns bleiben soll. 
Meine Schwester und meinen Ehe­
mann. Vielleicht noch meinen Bruder.
SPIEGEL: Gibt es eine Grenze? Etwas, 
das zu intim für Sie ist?
Cusk: Nein, überhaupt nicht.
SPIEGEL: Kennen das Gefühl von 
»Oversharing«, also zu viel Persön­
liches von sich erzählt zu haben?
Cusk: Das kenne ich natürlich, aber 
nur gesellschaftlich, beim Schreiben 
denke ich nicht darüber nach. Denn 
Schreiben ist für mich das Gegenteil 
von Scham. Ich muss mich immer 
selbst loswerden, um arbeiten zu 
können.
SPIEGEL: Wenn Sie sich beim Schrei­
ben selbst loswerden, dann sind Ihre 
Werke also nicht autofiktional?
Cusk: Nein. Für Autofiktion muss das 
Selbst nutzbar sein. Und das war es 
bei mir noch nie. Autofiktion meint: 
Ich, Rachel, werde mich Rachel nen­
nen und über die Dinge schreiben, 
die Rachel passiert sind. Das wäre 
interessant, aber so schreibe ich 
nicht.
SPIEGEL: Die Literaturnobelpreis­
trägerin Annie Ernaux und der nor­
wegische Autor Karl Ove Knausgård 
sind sehr erfolgreich mit autofiktio­
nalen Texten. Auch junge Autorinnen 

berichten gern aus dem eigenen Le­
ben. Sind Sie manchmal fassungslos, 
was andere über sich schreiben?
Cusk: Ich habe vor Kurzem ein paar 
Bücher von jungen Frauen geschickt 
bekommen. Sie sind wohl Teil einer 
neuen Welle weiblichen Schreibens, 
in dem es darum geht, schamlos zu 
sein. Als ich diese Bücher las, dachte 
ich: Hört bitte auf damit. Hört auf, 
das zu schreiben. Warum erzählt ihr 
den Leuten diese unglaublich priva­
ten, halb ekelhaften Dinge über euch? 
Ich sah mich mit meinen eigenen Vor­
urteilen konfrontiert.
SPIEGEL: Was haben diese Autorinnen 
über sich geschrieben, was Sie so 
schockiert hat?
Cusk: Viel Körperliches. Wie eine Er­
zählerin in ihrem Zimmer saß, drei 
Päckchen Kekse aß und sich ekelhaft 
fühlte. Dann ging sie zur Toilette, um 
zu kotzen. Solche Dinge. Und mein 
Mann sagte zu mir, diese Frauen ver­
suchten doch auch nur, ihre Scham 
loszuwerden. In dem Moment dach­
te ich: Aha, okay, jetzt gehöre ich of­
fenbar zu einer Generation, die mit 
Unverständnis auf die jungen Frauen 
blickt, ich bin schuldig.
SPIEGEL: Lesen Sie Kritiken?
Cusk: Nein. Leute, die böse Dinge 
schreiben, sind ziemlich dumm. Da­
her ist mir das egal. Wenn jemand 
eine sehr intelligente Zerstörung mei­
ner Arbeit schriebe, die mich zum 
Nachdenken brächte, wäre es anders. 
Die würde ich lesen. Aber ich bin 
schon selbstkritisch genug. Außerdem 
liest mein Mann die Kritiken. Das 
genügt. Deshalb weiß ich um die  
zum Teil schrecklichen Kritiken von 
»Parade«.
SPIEGEL: In »Parade« machen Sie es 
den Lesenden nicht einfach, Ihnen zu 
folgen. Sie nennen zum Beispiel alle 
Figuren »G«. Man findet wenig Halt.
Cusk: Literarische Sprache ist wie  
das Spiel »Jenga«, wo du nach und 
nach Klötze aus einem Turm heraus­

ziehst, ohne dass er zusammenbre­
chen darf. Genau das versuche ich 
beim Schreiben.
SPIEGEL: Aber in dem Buch haben Sie 
ganz schön viele Klötze gleichzeitig 
rausgezogen. Wenn der Turm für Ver­
ständnis steht, dann ist er fragil.
Cusk: Aber was bringt es zum Beispiel 
noch, Paris zu beschreiben? Wir wis­
sen alle, was es bedeutet, wenn Paris 
in einem Buch auftaucht. Oder ein 
Sonnenuntergang. Wir wissen ja, wie 
er aussieht.
SPIEGEL: In »Parade« wird eine 
Künstlerin von ihrer kleinen Tochter 
gefragt, wozu es Männer geben müs­
se: »Warum kann es nicht nur Mütter 
und Kinder geben?« Eine ähnliche 
Frage wurde vor Jahren schon einmal 
von Ihnen aufgeworfen. Sie scheinen 
darauf noch keine Antwort gefunden 
zu haben.
Cusk: Ich habe es noch mal ange­
sprochen, weil ich dachte, ich könnte 
im Namen dieser Künstlerin eine 
Antwort geben. Für sie ist nämlich 
eine Welt voller Mütter und Kinder 
schrecklich. Es wäre eine Welt ohne 
die Beurteilung durch Männer, ohne 
männliche Werte wie Wettbewerbs­
fähigkeit. Die aber wurden Frauen 
wie ihr eingeflößt. An anderer Stelle 
lasse ich die Erzählerin sagen: Ich bin 
voller männlicher Wahrnehmung. Ich 
habe endlos Bücher von Männern ge­
lesen, ihre Bilder angeschaut, Musik 
von ihnen gehört.
SPIEGEL: Können Sie sich noch für 
Kunst begeistern, wenn sie von miso­
gynen Männern gemacht wird?
Cusk: Nein. Vor ein paar Monaten 
war ich im Picasso-Museum, und 
seine Tochter hielt eine Rede. Sie sag­
te sinngemäß: Mein Vater mochte 
Frauen, aber nicht mehr als die meis­
ten Männer. Er war einfach ein Mann 
seiner Zeit. Und ich verstand sofort, 
was passiert ist. Die Preise seiner 
Bilder, sein Wert im Kapitalismus, 
drohen zu sinken. Jetzt wird versucht, 
seinen Ruf zu verteidigen.
SPIEGEL: In Ihren Büchern scheint 
niemand eine solide Beziehung zu 
haben. Werden Zufriedenheit oder 
Glück überschätzt?
Cusk: Das ist eine seltsame Frage. 
Bücher sind nicht dafür da, um uns 
glücklich zu machen, sondern um 
Fragen zu stellen. Glück und Unglück 
sind in meinen Texten daher keine 
Kategorien, die eine größere Rolle 
spielen. Und sowieso: Ich kann mich 
nicht erinnern, wann ich es das letz­
te Mal ein Buch gelesen habe, das 
von glücklichen Menschen handelt. 
Sie etwa?
SPIEGEL: Mrs Cusk, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.    � n

Cusk beim SPIEGEL-
Gespräch*

»Schreiben ist 
für mich das 
Gegenteil von 
Scham.«

* Mit der Redakteurin Elisa von Hof und dem 
Redakteur Enrico Ippolito. E
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A n ihrem 30. Geburtstag, im 
Sommer 1984, fiel die Lebens-
bilanz von Angela Merkel eher 

bescheiden aus. Nach der Trennung 
von ihrem ersten Ehemann bezog die 
Physikerin eine unsanierte Wohnung 
in einem Ost-Berliner Hinterhaus. Zu 
ihrem Festtag, so erzählt sie in einem 
Gespräch 2013, habe ihr Vater sie be-
sucht, »guckte sich da um, und statt 
Glückwunsch sagte er: ›Weit hast du’s 
ja noch nicht gebracht‹«.

Gut fünf Jahre später, nach dem 
Fall der Mauer, sollte sich das in ra-
santem Tempo ändern. Angela Mer-
kel hat es weit gebracht. Von 2005 bis 
2021 war sie Kanzlerin der Bundes-
republik Deutschland, fast auf den 
Tag genauso lange wie ihr einstiger 
Förderer Helmut Kohl. Der Regisseur 
Tim Evers hat dieser ungewöhnlichen 
politischen Biografie nun eine auf-
wendige Dokumentation gewidmet: 
»Angela Merkel – Schicksalsjahre 
einer Kanzlerin«, die in fünf Folgen 
in der ARD-Mediathek zu sehen ist 
und am 15. Juli in einem 90-minüti-
gen Zusammenschnitt auch im linea-
ren Programm.

Was in der knapp dreistündigen 
Langfassung – in der Verbindung von 
Archivaufnahmen, Einschätzungen 
von Weggefährten und über die Bilder 
gelegten Merkel-Interviews aus dem 
Off – besonders gut erkennbar wird, 
ist das rätselhafte Verhältnis von Om-
nipräsenz und Undurchsichtigkeit, das 
Merkels politisches Vermächtnis ein-
zigartig macht. 16 Jahre lang hat es in 
Deutschland kein vergleichbares Aus-
hängeschild der Politik gegeben, und 
dennoch ist die Person hinter der be-
dächtigen, ihrem Geschlecht zum 
Trotz eminent »staatsmännischen« 
Erscheinung trüb geblieben. »Sie ken-
nen mich«, lautet der Satz aus einem 
TV-Duell Merkels, mit dem die Do-
kumentation beginnt – eine irrefüh-
rende, fast ironische Selbstbeschrei-
bung der Kanzlerin, an der sich der 
Film immer wieder abarbeitet. Zu 
Wort kommen langjährige Vertraute 

wie Rainer Eppelmann, Thomas de 
Maizière und Annegret Kramp-Kar-
renbauer, aber auch Jüngere, Marina 
Weisband, Samira El Ouassil oder der 
YouTuber LeFloid.

Merkels Politikstil wirkt angesichts 
des populistischen Furors heute fast 
schon historisch. »Sie hat kein Cha-
risma des ersten Blicks«, sagt de Mai-
zière, ihr früherer Kanzleramtschef 
und Innenminister, aber diese Per-
formancearmut erscheint in Zeiten 
der umfassenden Emotionalisierung 
von Politik wie ein Ausweis der Soli-
dität. Ähnlich unzeitgemäß ist die in 
der Dokumentation häufig erwähnte 
Tatsache, dass sie als ostdeutsche 
Frau im doppelten Sinne als Außen-
seiterin gilt, aber diese »marginali-
sierte Identität«, wie man inzwischen 
sagen würde, nie zum Thema ihrer 
Politik gemacht hat.

Erst am Ende der Laufbahn, als 
dürfte sich der Amtspanzer nun lang-
sam lösen, offenbart sie ihre biogra
fischen Kränkungen. In einer Rede 
zum 3. Oktober 2021 spricht sie auf-
gewühlt und fast zornig über die Zu-
rückweisungen, die sie als DDR-Bür-
gerin und nur »angelernte Bundes-
deutsche« im Politikbetrieb erlebt 
habe. Zum Großen Zapfenstreich 
zwei Monate später wünscht sich 
Merkel vom Musikkorps der Bundes-
wehr das Nina-Hagen-Lied »Du hast 
den Farbfilm vergessen« von 1974.

Kehrseite der Nüchternheit Mer-
kels, ihres managerartigen Credos, 
»dass man in der politischen Arbeit 
zum Machbaren kommen muss«, ist 
ein inhaltlicher Pragmatismus, der 
zur Indifferenz neigt. Ein SPD-Poli-
tiker formuliert das mit dem Satz: 
Man würde immer mit vollem Ver-
trauen in ein Flugzeug steigen, das 
von Merkel gesteuert wird, aber man 
wisse halt nicht, wo man ankomme.

In »Schicksalsjahre einer Kanzle-
rin« wird diese Orientierungslosigkeit 
vor allem an zwei politischen Fragen 
dargestellt. Zum einen an Merkels 
Vernachlässigung der Klimapolitik, 
die Interviewpartnerinnen wie Carla 
Reemtsma scharf kritisieren und die 
sich vielleicht mit dem konsequent 
realpolitischen Vorgehen der Kanz-
lerin erklären ließe, das für Zukunfts-
modelle und Imaginationsräume we-
nig Sinn hat. Zum anderen an Merkels 
Verhältnis zu Russland und Wladimir 
Putin, einer zunehmend prekären 
Facette der Politik, die in der zweiten 
Hälfte der Dokumentation großen 
Raum einnimmt.

Der kritische Ton aber hängt mit 
einer methodischen Unzulänglichkeit 
zusammen. Zweifellos, Merkel hat 
nach der überraschend aggressiven 
Anti-Nato-Rede, die Putin bereits im 
Jahr 2007 auf der Münchner Sicher-
heitskonferenz hielt, vermutlich allzu 
lange an der Partnerschaft mit dem 
russischen Präsidenten festgehalten – 
und auch an der Aussicht auf das kon-
tinuierlich fließende Erdgas, sogar 
nach Putins Annexion der Krim 2014. 
Aber im Raunen der Kommentarspur 
in den letzten Folgen der Dokumen-
tation ist häufig der Fehler festzuma-
chen, dass es die Vergangenheit vom 
Wissen der Gegenwart her aufrollt 
und alle diplomatischen Bemühungen 
Merkels, etwa das seinerzeit hoch-
gelobte Minsker Abkommen von 
2015, über die politischen Entwick-
lungen seit dem 24. Februar 2022 er-
klärt. Den Einmarsch Russlands in 
der gesamten Ukraine konnte sich 
damals jedoch niemand vorstellen.

Abgesehen von dieser Ungenauig-
keit ist »Schicksalsjahre einer Kanz-
lerin« eine sehenswerte Dokumenta-
tion, die das Kunststück einer dis
kreten Frau sichtbar macht, von der 
politischen Bühne nach 30 Jahren im 
Rampenlicht als nahezu unbeschrie-
benes Blatt zu gehen. Das Persön-
lichste, was in diesem Porträt auf-
scheint, betrifft ihren Vornamen. Die 
alten DDR-Freunde betonen ihn nicht 
wie die große politische Öffentlichkeit 
auf der ersten Silbe, sondern in der 
Mitte, auf dem e.
Andreas Bernard � n

»Sie hat kein 
Charisma des 
ersten Blicks.«
Thomas de Maizière, 
Ex-Kanzleramtschef

Rätsel einer diskreten Frau
FERNSEHKRITIK  Eine sehenswerte ARD-Dokumentation macht  
Angela Merkels Kunststück sichtbar, die politische Bühne nach 30 Jahren  
als nahezu unbeschriebenes Blatt zu verlassen.

 

Bundesministerin  
für Frauen und 
Jugend Merkel 1991
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NACHRUFE

Mary Martin, 85
1965 wurde Mary Martin Zeu-
gin eines großen Popmoments: 
Bob Dylan hatte sich beim 
Newport Folk Festival spontan 
entschlossen, seine Songs nicht 
mehr akustisch, sondern mit 
elektrisch verstärkten Instru-
menten zu spielen – und wurde 
ausgebuht. Für Martin war klar: 
Er hatte mit der vor Ort rekru-
tierten Paul Butterfield Blues 
Band die falschen Begleitmusi-
ker. Die junge Kanadierin, in 
Toronto geboren, arbeitete zu 
jener Zeit als Rezeptionistin, 
bald darauf als Assistentin des 
Musikmanagers Albert Gross-
man, der auch Dylan betreute. 
Als der Sänger im New Yorker 
Büro vorbeikam, erzählte sie 
ihm von einer Band, die sie  
aus ihrer Heimatstadt kannte. 
Dylan sagte später, Martin  
sei sehr hartnäckig gewesen,  
für die Gruppe zu werben:  
»Sie hörte nicht auf, mir diese  
Typen, The Hawks, aufzudrän-
gen.« Damit schrieb Mary  
Martin selbst Popgeschichte. Die 
Hawks gingen mit Dylan auf 
Tournee, hießen wenig später 
The Band und wurden zu einem 
der einflussreichsten Folkrock-
Acts. Martin wurde Talentscout 
bei Plattenfirmen und machte 
sich als Managerin selbststän-
dig. Sie förderte kanadische 
Künstler wie Leonard Cohen 
und Gordon Lightfoot, aber 
auch US-Stars wie Emmylou 
Harris. Als eine von nur weni-
gen Frauen in ihrer Branche  
begegnete sie Zweifeln an ihrer 
Kompetenz mit Nonchalance: 
»Nun, ich wusste, dass meine 
Instinkte gut waren, und ich 
wusste, dass ich mich leiden-
schaftlich für Musik interes
sierte.« Mary Martin starb am 
4. Juli in Nashville. BOR

Jon Landau, 63
Den wohl größten Moment sei-
ner Karriere erlebte der in New 
York geborene Filmproduzent 
Ende März 1998, als er an der 
Seite von James Cameron den 
Oscar für den besten Film ent-
gegennehmen durfte. Das mit 
Kate Winslet und Leonardo 
DiCaprio besetzte Melodram 
»Titanic« über den Untergang 
des Ozeanriesen hatte damals 
bereits Kassenrekorde gebro-
chen und Millionen Menschen 
bewegt. Die Schwierigkeiten, 
den aufwendigen Film herzu-
stellen, die Überschreitungen 
des geplanten Budgets, die das 
Projekt zwischenzeitlich infrage 
gestellt hatten, schienen ver
gessen. Mehr als zwei Jahrzehn-
te lang war Jon Landau so  
etwas wie die rechte Hand von 
Cameron und half ihm, große, 
bisweilen größenwahnsinnig an-
mutende Projekte wie das viel-
teilige »Avatar«-Epos in die Tat 
umzusetzen. Er sei »das Herz 
der ›Avatar‹-Familie« gewesen, 
sagte Cameron nach Landaus 
Tod, »mit seinem Humor, seiner 
Großzügigkeit und seiner enor-
men Fähigkeit, Leuten das  
Gefühl zu geben, sich geschätzt 
und gesehen zu fühlen«. Lan
dau hatte an der University of 
Southern California studiert 
und in Hollywood zunächst als 
Produktionsleiter gearbeitet.  
Er war Co-Produzent von 
aufwendigen Filmen wie »Lieb-
ling, ich habe die Kinder ge-
schrumpft« (1989) oder »Dick 
Tracy» (1990) und übernahm in 
den Neunzigerjahren eine Füh-
rungsposition beim traditions-
reichen Studio 20th Century 
Fox. Dort entwickelte sich seine 
enge Arbeitsbeziehung zu  
Cameron. Jon Landau starb am 
5. Juli in Los Angeles. LOB

Shelley Duvall, 75
In Stanley Kubricks nervenstrapazierender Stephen-King-Verfil-
mung »The Shining« aus dem Jahr 1980 spielte sie die Ehefrau 
eines von Jack Nicholson verkörperten Verrückten, der ihr nach 
dem Leben trachtet. Es war eine Horrorrolle, die Duvall nach  
Ansicht vieler Bewunderinnen und Bewunderer auch im Privaten 
zusetzte. In den Siebzigerjahren hatte Shelley Duvall, die in der 
US-Stadt Houston aufgewachsen war, in Filmen wie »Diebe wie 
wir« von Robert Altman und »Der Stadtneurotiker« von Woody 
Allen wiederholt komische, stolze, zerbrechliche Frauen ver
körpert. Ihr schmales, zartes Gesicht, die großen Augen und die 
markanten Schneidezähne verliehen ihr einen oft trügerischen 
Anschein von Unbekümmertheit. Neben gelegentlichen Jobs als 
Schauspielerin produzierte Duvall von den Achtzigerjahren an 
Kindersendungen fürs Fernsehen. Während eines TV-Interviews  
im Jahr 2016 berichtete sie von Geistererscheinungen und lang
jährigen psychischen und körperlichen Leiden. Shelley Duvall  
starb am 11. Juli in Blanco im US-Bundesstaat Texas. HÖB

Benji Gregory, 46
Zu Berühmtheit kam der gebürtige Kalifornier 
in den Achtzigerjahren als Kinderdarsteller in 
der Sitcom »Alf«. Die Serie handelt von einer 
Vorstadtfamilie, den Tanners, die einen Außer-
irdischen bei sich aufnehmen. Gregory spielte 
darin die Rolle von Brian, dem zweitältesten 
Kind der Tanners. Der zottelige Alien küm-

mert sich fürsorglich um den Jungen, die beiden freunden sich an. 
Benji Gregory gewöhnte sich nach eigener Aussage schnell daran, 
mit einer Puppe zu schauspielern. »Es war ganz natürlich, mit Alf 
zu interagieren«, erzählte er später. Er habe sich im Fernsehstudio 
fast wie auf einem Spielplatz gefühlt und sei viel herumgetollt. 
Neben seiner Arbeit für die Sitcom, die insgesamt 102 Folgen um-
fasste, hatte Gregory auch Auftritte in Fernsehserien wie »Das 
A-Team« oder »T. J. Hooker« und dem Kinofilm »Jumpin’ Jack 
Flash«. Als »Alf« Anfang der Neunzigerjahre eingestellt wurde, 
finanzierte sich Gregory mit seinen Gagen ein Studium und wandte 
sich von der Unterhaltungsbranche ab. 2003 ging er zur US Navy, 
spezialisierte sich dort auf Meteorologie und Ozeanografie. Eine 
Zeit lang diente er auf dem Flugzeugträger »USS Carl Vinson«. 
Benji Gregory wurde am 13. Juni in Peoria, Arizona, leblos in sei-
nem Auto aufgefunden, am 10. Juli wurde sein Tod bekannt. LOB
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PERSONALIEN

Freiwillig nackt
2008, als Star der Serie »Cali-
fornication«, sagte der Schau-
spieler David Duchovny dem ka-
nadischen Fernsehen, er finde 
es »einfach peinlich«, vor vielen 
Menschen nackt zu sein. »Ich 
nehme an, ich bin ein bisschen 
prüde. Ich wünschte, ich wäre 
es nicht.« Doch mit fortschrei-
tendem Alter werden Menschen 
manche Sachen weniger pein-

lich, diese Erfahrung scheint 
auch Duchovny, 63, gemacht zu 
haben. In seinem neuen Film 
»Reverse the Curse« steht er 
mit seinem Filmsohn nackt in 
einer Männerumkleide, und 
Duchovnys Figur kommentiert 
das Aussehen ihrer beider Pe-
nisse. Niemand hat Duchovny 
zu dieser Szene gezwungen,  
im Gegenteil, er hat selbst das 
Drehbuch geschrieben und 
Regie geführt. Man könne das 

Altern mit Humor sehen, sagte 
Duchovny in einem Interview 
im US-Magazin »Salon«, 
schließlich betreffe es jeden 
Menschen. »Wenn ich einen 
meiner Hauptdarsteller –  
mich – nehme, der seinem Sohn 
seinen nackten Körper vor
führt und sagt: ›Sieht aus wie 
eine tote Schwalbe, wo mein 
Schwanz sein sollte‹, dann finde 
ich das lustig.« Man lache und 
sei auch ein wenig berührt. FEB

Eine Million 
Euro, bitte
Die wahrscheinlich beste Ten-
nisspielerin der Geschichte wird 
man nur mit einem Antrieb,  
der von Besessenheit kaum zu 
unterscheiden ist. Serena 
Williams, 42, wollte »einfach 
nur gewinnen«, wie sie in der 
YouTube-Sendung »Hot Ones« 
sagte. Geld habe sie nicht inte
ressiert. Ihren ersten Scheck 
über eine Million Euro habe  
sie versucht, an einem Drive-
through-Geldautomaten einzu-
lösen. Am Automaten habe ihr 
dann ein Bankangestellter ge-
sagt: »Ich glaube, dafür müssen 
Sie reinkommen.« Einmal habe 
ihr Steuerberater sie gefragt,  
ob ihr Preisgeld nicht angekom-
men sei. Ihre Antwort: »Oh,  
das Preisgeld in Zürich habe ich 
gar nicht bekommen. Und das 
in Moskau habe ich vergessen.« 
Im Laufe ihrer Karriere verän-
derte sich ihr Verhältnis zu 
Geld: 2017 gründete sie das In-
vestmentunternehmen Serena 
Ventures, mit dem sie vor allem 
Frauen und People of Color  
bei Unternehmensgründungen 
unterstützt. Auch im Sport in-
vestierte sie: Sie gehört zu den 
Besitzerinnen des Fußballklubs 
Angel City FC in Los Angeles. 
2022 beendete Williams ihre 
Laufbahn als Tennisprofi. MLB D
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Teddy vermisst
Die Geschichte klingt so absurd, 
dass man meinen könnte, der 
Öffentlichkeit solle ein Bär auf-
gebunden werden: Ein 1,20 Me-
ter großer Teddy ist verschwun-
den – und zwar nicht irgendwo, 
sondern im Lokal des TV-Kochs 
Tim Mälzer, 53. In der Bullerei 
gehörte Kuscheltier »Bärchen« 
bislang zum Inventar, es saß in 
dem Restaurant im Hamburger 
Schanzenviertel im Eingangs
bereich. Nun hat das Restaurant 
eine Vermisstenmeldung auf 
Instagram abgesetzt. Demnach 
wurde der Teddy zuletzt am  
23. Juni gegen 21 Uhr gesehen. 

Man bitte »um sachdienliche 
Hinweise, damit Bärchen 
schnell wieder zu uns kommt«. 
Bärchen war seit 2022 in dem 
Restaurant anzutreffen. Das 
Team der Bullerei geht offenbar 
davon aus, dass das Kuscheltier 
geklaut worden ist. Die Frage  
ist nur, von wem. Eine Löse-
geldforderung gibt es nicht. Und 
videoüberwacht war der Be-
reich offenbar nicht. Auf Insta-
gram äußerte jemand den Ver-
dacht, der Teddy sei »bestimmt 
im Ahoi«. Eine Anspielung  
an die Restaurantkette eines 
anderen TV-Kochs, Steffen 
Henssler, mit dem sich Mälzer 
gern kabbelt. MKH

Ungeschminkte 
Wahrheit
Linda de Mol, 60, ist die Barbara 
Schöneberger der Niederlande. 
Sie ist seit Jahrzehnten im 
Showgeschäft und hat ein eige-
nes Magazin, es heißt – wenig 
überraschend – »Linda«. Auf 
dem Cover der aktuellen Aus-
gabe präsentiert sich de Mol 
zum ersten Mal ungeschminkt. 
Dazu schreibt sie: »Haben Sie 
sich erschrocken? Kann ich ver-
stehen. Neben meinen Liebsten 
kennt mich so niemand.« Na
türlich sieht de Mol trotzdem 
schön aus. Da ist es doch beru-
higend, dass sie selbst im Maga-
zin beschreibt, wie sie das ge-
schafft hat: »Meine Haut ist für 
eine 60-Jährige mithilfe von  
ein wenig Botox und gelegent
licher und beherzter Laser
behandlungen (eine Woche sah  

ich aus, als hätte man mich  
über einen Kiesweg gezogen) 
ziemlich gut.« Immer mehr 
Frauen (und ja, es geht hier  
nur um Frauen), die in der 
Öffentlichkeit stehen, zeigen  
sich auf Instagram und TikTok 
ohne Make-up, Rouge und  
Lippenstift, Model und Mode
ratorin Heidi Klum etwa oder 
die Schauspielerin Selena 
Gomez. Die amerikanische 
Sängerin Alicia Keys verzichtet 
bereits seit Jahren komplett  
auf Schminke. Die Klatsch
presse spricht vom No-Make-
up-Trend. Dass es sich dabei 
tatsächlich um eine neuere 
Entwicklung handelt, sieht  
man an Linda de Mol selbst.  
Als sie auf die 50 zuging, sagte 
sie noch in einer Talkshow,  
Themen wie Falten und Wech-
seljahre seien »nicht sexy«. Die 
Reaktionen kamen prompt,  
Älterwerden gehöre eben zum 
Leben, beschwerten sich ver
ärgerte Zuschauer. Frei nach 
Konrad Adenauers Motto »Was 
kümmert mich mein Geschwätz 
von gestern« sieht de Mol das 
offenbar inzwischen ähnlich. 
Erst im vergangenen Jahr zeigte 
sie sich nackt auf dem Cover 
ihres Magazins, mit 59. Viel-
leicht hat sie sich auch den 
zweiten, meist unterschlagenen 
Teil von Adenauers Aussage  
zu Herzen genommen: »Nichts 
hindert mich daran, klüger zu 
werden.« LAB

Lieber alkoholfrei
Dass das britische Model Cara 
Delevingne, 31, ein Suchtpro
blem hat, ist bekannt. Vor zwei 
Jahren kursierten Bilder von  
ihr am Flughafen in Los Ange-
les, sie war gerade vom Bur-
ning-Man-Festival zurückge-
kehrt und taumelte offensicht-
lich sehr high durch die Gegend. 
Eigentlich sollte sie damals im 
Privatjet des Rappers Jay-Z 
weiterfliegen, durfte aber wegen 
ihres Zustands nicht mit an 
Bord. Sie sei mit acht Jahren 
zum ersten Mal sturzbetrunken 
gewesen, erzählte Delevingne 
nun der britischen »The Sunday 
Times«, bei der Hochzeit einer 
Tante. »Was für ein verrücktes 
Alter, um sich zu betrinken.«  
Im Grunde seien Alkohol und 
Drogen seitdem immer Teil 
ihres Lebens gewesen – bis zu 

dem Tag am Flughafen vor zwei 
Jahren. Danach habe sie einen 
Entzug in einer Suchtklinik 
gemacht und sei seitdem clean. 
»Ich habe das Gefühl, dass ich 
meine Kraft zurückhabe und 
nicht mehr von anderen Dingen 

kontrolliert werde«, sagt sie.  
Sie modelte für Marken wie 
Burberry, Chanel und Dior und 
war auf den Titelseiten vieler 
internationaler Modezeitschrif-
ten zu sehen, eine Zeit lang galt 
sie als Muse von Karl Lagerfeld. 

Inzwischen arbeitet sie auch  
als Schauspielerin, besonders 
erfolgreich in der Comicver
filmung »Suicide Squat« von 
2016. In den vergangenen 
Monaten stand sie in London 
auf der Bühne – sie spielte  
Sally Bowles in »Cabaret«.  
Als ihre gute Freundin Taylor 
Swift im vergangenen Monat  
in Großbritannien war, schaute 
diese sich eine Aufführung an. 
Sie habe immer gedacht, Alko-
hol und Drogen würden ihr 
helfen, mit dem Leben fertig
zuwerden, sagte Delevingne, 
»aber das taten sie nicht, sie 
machten mich traurig und super 
depressiv«. Zumindest den 
Geschmack an alkoholischen 
Getränken scheint das Model 
nicht ganz verloren zu haben: 
Demnächst wird sie einen 
alkoholfreien Prosecco auf den 
Markt bringen. RAP
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 BRIEFE Der Supreme Court hat Trump 
einen entsicherten Colt gereicht. 
Die Dimension der Selbstent­
machtung der obersten Richter 
gleicht der des Reichstags gegen­
über Hitler mit dem Ermäch­
tigungsgesetz 1933. Die Demo­
kraten müssen sich auf den Bür­
gerkrieg vorbereiten. Danke für 
den Abdruck des Interviews, das 
volle Klarheit herstellt.
Dirk Riggers, Heikendorf (Schl.-Holst.)

Das Urteil des obersten US-Ge­
richts gibt nicht nur Donald 
Trump alle Freiheiten, sondern 
auch Joe Biden. Damit sollte es 
doch kein Problem sein, Trump 
loszuwerden. Und einige Richter 
ebenfalls.
Rainer Jakobi, Erlangen

Es ist erschreckend, aber was  
für Trump gilt, gilt auch für Joe 
Biden. Noch hat er Zeit, mit den 
beschriebenen Mitteln Trumps 
Kandidatur zu verhindern.
Tjeerd de Neef, Wesenberg (Meckl.-Vorp.)

Das Interview mit US-Verfas­
sungsexpertin Wehle enthält epo­
chale Sprengkraft. Mit glasklarer 
Deutlichkeit wird darin aufge­
zeigt, wie es um Amerikas Demo­
kratie und Freiheit bestellt sein 
wird, sollte dieser Inhaber ethi­
scher Leere an die Macht kom­
men. Es dürfte nur eine Frage der 
Zeit sein, bis ein erneuter Präsi­
dent Trump die Rechtslandschaft 
in den USA unterworfen haben 
wird. Dieses Interview ist zu­
kunftsweisend. Es entlarvt die 
pervertierte Rechtsauslegung 
durch eine höchste Rechtsinstanz, 
die einem politischen Macht­
haber einen Freibrief erteilt, sich 
über das Gesetz zu stellen. Dem­
selben Akteur, dem dieser Court 
seine Zusammensetzung zu ver­
danken hat. Rassismus, Faschis­
mus, durch Rachsucht geprägte 
Politik werden über Nacht sakro­
sankt sein, sollte Trump die Wahl 
gewinnen.
Peter Hülcker, Norderstedt (Schl.-Holst.)

Bärendienst an der 
Demokratie
Nr. 28/2024  Titel: Albtraum Amerika

»Hütet euch vor alten Männern, 
denn sie haben nichts mehr zu 
verlieren«, warnte der irische 
Autor George Bernard Shaw. Die 
USA führen uns mit der Persona­
lie »Biden oder Trump« auf sehr 
gefährliche Weise vor, was nicht 
sein dürfte. Zwei alte, starrköp­
fige Männer ringen um einen Pos­
ten, dem sie beide – der eine so, 
der andere so – nicht gewachsen 
sind. Kein gutes Omen für das 
Land der unbegrenzten Mög­
lichkeiten, und wohl auch für  
uns alle.
Rüdiger Reupke, Isenbüttel (Nieders.)

Bedurfte es noch eines TV-Duells, 
um zu erkennen, dass der »mäch­
tigste Mann der Welt« alt und 
senil ist? Seine bisherige Politik, 
seine Auftritte und seine Reden 
waren doch dafür schon Beleg 
genug. Das ist kein gutes Vorzei­
chen für die westliche Demokra­
tie und für die westliche Werte­
welt, wenn sich im sogenannten 
Kern- bzw. Mutterland Leute wie 
Biden und Trump um deren Re­
präsentanz streiten. Wahl zwi­
schen senil und korrupt?
Dietmar Sobottka, Chemnitz

Grundsätzlich erlebt die demo­
kratische Welt durch eine welt­
weite Renaissance faschistoider 
Bewegungen einen Albtraum. 

Zwei Phänomene verleihen die­
sem Trauma eine hochgefährliche 
Brisanz: zum einen ein oftmals 
überfordertes, unpopuläres und – 
wie im Fall der USA – geriatrisch-
pathologisches Führungsperso­
nal in den westlichen Demokra­
tien, zum anderen eine vielfach 
destruktive, hochemotionale, die 
demokratischen Grundlagen zer­
setzende Wutmentalität vieler 
Bürger:innen.
Dr. Volker Brand, Bad Oeynhausen  
(NRW) 

Es gibt leider auch die Freiheit  
zur Selbstzerstörung. Was uns als 
Zivilisationssuizid droht, könnte 
auch in der Demokratie mit der 
Freiheit geschehen. Dann würde 
die Freiheit zu einem sich selbst 
zerstörenden Ergebnis. 
Klaas Ockenga, Hassloch (Rhld.-Pf.)

Es ist wahrscheinlich nur eine 
Frage der Zeit, bis Joe Biden ein­
sichtig ist und seine Kandidatur 
zurückzieht (vielleicht ist es 
schon geschehen, wenn dieser 
Brief erscheint). Die Frage ist 
dann nur, ob es eine Empfehlung 
für seine Nachfolge gibt. Besser 
wäre es – damit parteiinterne 
Rangeleien vermieden werden 
und die designierte Person sofort 
durchstarten kann. Wohl mög­
lich, dass der Rückzieher sich we­
gen dieser Auswahlentscheidung 
in die Länge zieht. Die Wahl­
kampfmaschinerie kann sich 
dann viel freier auf den Albtraum 
Trump stürzen und die Mitte 
Amerikas vor seinen diktatori­
schen Tendenzen warnen.
Alan Benson, Berlin

Vor über 200 Jahren hat man sich 
in den USA von einer Diktatur 
befreit. Präsident Biden steht in 
der Verantwortung für das, was 
nach ihm kommen könnte. Mit 
seinem Verhalten könnte er der 
Demokratie einen Bärendienst 
erweisen.
Uwe Heinemann, Arnstadt (Thür.)

Ihr aufklärender, realistischer, 
ausgezeichnet geschriebener Ar­
tikel erweckt in mir den Eindruck, 
dass die US-Bürger in ihrer Zu­

stimmung für Donald Trump wie 
die Lemminge in den Tod in eine 
Diktatur springen, die das Ende 
ihrer persönlichen Sicherheit und 
Freiheit bedeuten kann. 
Friedhelm Jansen, Hattingen (NRW)

Wer sich alles nach einem er­
neuten Sieg des größten »Deal­
makers« aller Zeiten auf diesem 
Planeten fürchten sollte, haben 
Sie recht gut dargestellt. Nur zwei 
wichtige Säulenheilige hat man 
bei der ganzen Jammerei schlicht­
weg vergessen: Die Wall Street 
und das Silicon Valley dürften 
sicherlich keinen Trauerflor an­
legen. Denn das Kapital arran­
gierte sich bislang immer mit den 
jeweils Mächtigen. Und das leider 
nicht nur in den USA.
Roland Barwinsky, Hirschberg (Thür.)

Als US-Wähler muss ich sagen, 
dass Ihre Titelseite maßlos un­
tertrieben ist. Die sollte lauten: 
Albtraum Amerika/Europa. Der 
Supreme Court hat dem Präsi­
denten mit seinem Immunitäts­
urteil praktisch eine Carte blanche 
ausgestellt. Sollte Trump gewählt 
werden, dann sind das dunkle 
Jahre für uns alle. Zwei Hoff­
nungsschimmer haben wir: eine 
Verfassungsänderung – oder Joe 
Biden muss die Möglichkeit aus­
schlachten, den Supreme Court 
um vier Richter zu erweitern.
William-Michael Costello, Berlin

Die konservativen Richter des 
Supreme Court haben sich zu 
Komplizen eines verurteilten Ver­
brechers und notorischen Lüg­
ners gemacht. So gehen sie in die 
Geschichte ein.
Dr. Günther Witzany, Bürmoos (Österreich)

Alle demokratischen Staaten ha­
ben sich Mühe gegeben, in ihren 
Verfassungen die Macht ihres 
obersten Repräsentanten zu be­
grenzen. Gegen das Machtstre­
ben eines Diktators sind sie weit­
gehend unwirksam. Es bleibt zu 
hoffen, dass Kräfte und Gegen­
kräfte sich neutralisieren, ohne 
den Staat in seiner Funktion 
lahmzulegen.
Klaus Fischer, Ditzingen (Bad.-Württ.)

KORREKTUR
Zu »Die amerikanische Freun­
din« in Heft 28/2024, Seite 100: 
Nicht die junge Königin Elizabeth 
besuchte 1963 mit ihrer Schwes­
ter Margaret einen Auftritt der 
Beatles, sondern Queen Mum, 
die Mutter von Königin Elizabeth 
II., mit ihrer Tochter Margaret.
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schrecklich realistischer und dra­
matisch recherchierter Bericht –, 
muss zu dem Ergebnis kommen, 
dass es hier nicht (nur) um die 
Auslöschung einer militärischen 
Infrastruktur geht, sondern viel­
mehr um eine gewaltige Vergel­
tungsaktion. Hier morden jüdi­
sche Israelis palästinensische Isra­
elis und das Völkerrecht muss 
zusehen – Kollateralschäden. Es 
wäre an der Zeit, dass eine un­
abhängige Kommission (viel­
leicht der Uno) die Gräueltaten 
beider Gruppen seit der Grün­
dung von Israel durchleuchtet 
und einer seriösen Beurteilung 
der getätigten Ungerechtigkeiten 
von unberechtigter Landnahme, 
Siedlungspolitik bis Terror und 
so weiter zuführt. Danke dem 
SPIEGEL für diesen Spiegel.
Gerhard Rust, Turnau (Österreich)

Vielen Dank dafür, dass Sie den 
Opfern des israelischen Vernich­
tungswahns ein Gesicht und eine 
Stimme gegeben haben. Mir stie­
gen beim Lesen die Tränen in die 
Augen. Gibt es überhaupt noch 
irgendjemanden, der allen Erns­
tes glaubt, so könne man Terroris­
mus bekämpfen? Für jede getö­
tete Frau und jedes verstümmelte 
Kind, dem ohne Narkose Arme 
und Beine amputiert werden 
müssen, wird unbändiger Hass in 
die Herzen der palästinensischen 
Männer gesät. Sodass auch die­
jenigen, die vorher keinerlei ter­
roristische Berührungspunkte 
hatten, für die nächsten Jahr­
zehnte auf Rache sinnen und sich 
der Hamas anschließen oder eine 
eigene, neue Terrororganisation 
bilden. 
Anne Essmann, Berlin

Die Vorgehensweise der Israelis 
könnte dem Handbuch »Wie 
züchte ich Terroristen« entnom­
men sein. Andererseits, wann be­
greifen die Palästinenser, dass es 
(laut SPIEGEL) in der israelischen 
Regierung Bestrebungen gibt, sie 
aus dem Gazastreifen zu ver­
treiben? Wie »deutlich« muss 
dies denn noch zum Ausdruck 
gebracht werden, warum ver­
schwinden diese Menschen denn 
auch nicht freiwillig? 
Lothar Cattarius, Mainz

Wer steht auf?
Nr. 28/2024  Leitartikel:  
Die schwindende Macht der Parteien 
gefährdet die Demokratie

Dirk Kurbjuweit hat treffend die 
schwarzen Tage der Demokratie 
beschrieben. Leider vermisse ich 
einen Hinweis auf die Macht der 
Medien in einer liberalen Demo­
kratie: Medien neigen dazu, in 
falsch verstandener Informa­
tionspflicht, die jeweils Regieren­
den in einer Form niederzuschrei­
ben, die einen Großteil der Bür­
ger veranlasst zu glauben, dass 
nichts richtig läuft. Dass böse Ab­
sichten dahintersteckten und dass 
die Regierenden unfähig seien, 
Probleme zu lösen. Damit berei­
ten sie den Boden, auf dem auto­
ritäre Gestalten Einfluss erlangen, 
indem sie einfache Lösungen 
selbst für die größten Probleme 
anbieten. Dann ist das Geschrei 
in den Medien groß, aber ab 
einem bestimmten Punkt ist es zu 
spät, die Entwicklung zu stoppen.
Wilfried Merg, Leverkusen

Da will wohl einer besonders ori­
ginell sein, doch das geht gründ­
lich daneben: Wie nur kann man 
Macron, Biden und Trump in eine 
Reihe stellen? An Macron und 
Biden lässt sich ja manches aus­
setzen, aber dass beide überzeug­
te Demokraten sind, bestreitet 
niemand ernsthaft. Trump da­
gegen ist bekanntlich keiner. Pro 
oder kontra Demokratie. Für 
oder gegen Faschismus. An die­
sem Kern der aktuellen Aus­
einandersetzung in den USA und 
in Frankreich geht der Leitartikel 
komplett vorbei. Ich finde, dass 
die Gefahr autokratischer Regie­
rungen damit verharmlost wird. 
Das Stück aus Paris über Mon­
sieur Bolloré fand ich klasse, da 
habe ich viel Neues erfahren. 
Danke dafür.
Ruth Berschens, Köln

Die USA, die sich seit nahezu 
200 Jahren nicht nur als einzige 
moralische Instanz dieser Welt 
gerieren, sondern darüber hinaus 
stets beteuern, Gerechtigkeit für 
jedermann sei stets der Impetus 
ihres Handelns, garantieren ihren 
zukünftigen Präsidenten Straf­
freiheit für alle rechtsbrecheri­
schen Handlungen, die sie wäh­
rend ihrer jeweiligen Amtszeiten 

begehen werden. Das ergibt nur 
Sinn, wenn das höchste amerika­
nische Gericht davon ausgeht, 
dass der nächste Präsident Do­
nald Trump heißen und dass die­
ser dann alsbald seinen offen ge­
planten Feldzug gegen Gesetz 
und Recht starten wird. Gegen 
Regierungen europäischer Staa­
ten, die ihre eigene Rechts­
ordnung in Richtung Autokratie 
misshandelten, wurden sofort 
Sanktionen verhängt, die USA 
bleiben unangetastet! Wer steht 
auf und prangert diese Schizo­
phrenie von Uno und EU vehe­
ment an?
Christian Schulze, Thönse (Nieders.)

Wie heißt es so schön: »Das muss 
eine Demokratie verkraften!« 
Die entscheidende Frage lautet: 
Verkraftet Europa Herrn Trump?
Uwe Mehl, Hamburg

Ich überlasse meinen 
Garten gerne den 
Schädlingen und der 
Natur. Mannshohe 
Rosmarinstauden, 
Lavendel, Thymian, 
ein vier Meter hoher 
Lorbeerbaum: Alle 
meine Pflanzen 
lachen nur über die 
Schnecken. Bärlauch 
und Waldmeister 
sowieso. Frisches 
Gemüse kaufe ich auf 
dem Markt – ist ein­
facher und günstiger.
Christoph Pfeiffer, Bonn

Nr. 27/2024  Was Hobbygärtner 
im Kampf gegen Schädlinge von 
Forschern lernen können

Ein sehr bemerkens­
wertes Interview mit 
dem Fußballgenie 
Musiala, der mit 
seinem Freund Bel­
lingham die Europa­
meisterschaft prägt. 
Musiala ist ein Bei­
spiel für eine kind­
liche Prägung durch 
die Familie und be­
sonders seinen Vater, 
der den Grundstein 
für seine Begabung 
im Fußball legte. 
Glückwunsch an die 
Autoren!
Uwe Rakow, Kirn (Rhld.-Pf.)

Nr. 27/2024  SPIEGEL-Gespräch 
mit Jamal Musiala über  
die Kunst des Dribblings

Großes Lob für diesen 
bestens recherchier­
ten und überaus 
humorvollen Bericht. 
Die Flirts zwischen 
Esther & Bastian? Zum 
Schießen! Das lustige, 
von fundiertem Fach­
wissen begleitete 
Geplänkel zwischen 
Mertesacker & Kra­
mer? Großes Kino! 
Auch wenn wir nicht 
Europameister wer­
den – ein Gewinn an 
Lebensfreude ist  
die fein beobachtete 
Expertise Ihres Autors 
allemal.
Michael Bräuer, Kürnbach 
(Bad.-Württ.)

Nr. 27/2024  Die im Off weiter-
gesponnenen Erzählstränge  
der EM-Kommentatoren  
Esther Sedlaczek und Bastian 
Schweinsteiger

Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de 
Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe 
gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und 
unter SPIEGEL.de zu archivieren.

Hass in  
die Herzen gesät
Nr. 27/2024  Rekonstruktion der 
israelischen Bombardierung eines 
Wohnturms in Gaza

Wer immer den Artikel »Die To­
ten vom Kronenturm« liest – ein 

Sagen Sie  
auch digital Ihre  
Meinung – auf 
SPIEGEL Debatte
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Wechselwochen 
bei der CDU
SO GESEHEN  Attraktive Angebote 
für frustrierte Ampelpolitiker

Aufruf der Christdemokratischen Union 
Deutschlands – an alle Mandatsträger der 
Ampelparteien.

Klappt’s nicht mehr mit den Partei­
freunden? Fühlt sich Ihr Parteibuch leer an? 
Ist ideologisch die Luft raus? Leiden  
auch Sie unter einer politischen Sinnkrise? 
Spüren Sie immer öfter, dass Ihr Herz 
rechts schlägt? Lassen Sie sich nicht ein­
reden, dass mit Ihnen etwas nicht stimmt. 
Sie sind nicht krank – Sie sind 
nur in der falschen Partei.

Treten Sie der CDU bei!
Wir sind die führende 

Oppositionspartei 
Deutschlands und 
freuen uns da­
rauf, mit Ihnen 
den Regierungs­
wechsel zu gestalten.

Profitieren Sie jetzt von den attraktiven 
Angeboten in unseren Wechselwochen:

	‣ Exklusive VIP-Gespräche mit Parteichefs 
auf Bundes- oder Landesebene: Erfahren 
Sie im persönlichen Austausch, warum wir 
genau Sie brauchen!

	‣ Attraktive Aussichten auf sichere Listen­
plätze: Damit Sie auch nach der nächsten 
Wahl gut versorgt Politik machen können!

	‣ Voll in die Presse! Vorher kannte Sie 
kaum jemand, mit Ihrem Wechsel sind Sie 
in aller Munde. Ihre alten Parteifreunde 
werden Sie beneiden!

Lesen Sie, was andere über ihren erfolg­
reichen Parteiwechsel sagen:

»Nur mit der CDU lässt sich eine Wende 
einleiten.« (Anna-Elisabeth von Treuenfels-
Frowein, Ex-FDP)

»Meine Vorstellung darüber, wie und  
in welchem Stil Politik gemacht wird,  
hat sich weiterentwickelt.« (Melis Sekmen, 
Ex-Grüne)

Trauen auch Sie sich – rufen Sie jetzt an! 
Unter 0800-MEHR-FÜR-MERZ finden Sie 
rund um die Uhr ein offenes Ohr.

Und nicht vergessen: 
Übertritt nur mit Mandat! 
Überzeugungen nicht nötig.
Stefan Kuzmany

Nein, Allergien waren 
mehr als eine Modekrank­
heit, befand der SPIEGEL. 
Auch wenn unter Insidern 
die Allergie als »Verlegen­
heitsdiagnose der ersten 

Wahl« galt, wuchs die Zahl der Allergiker 
»stetig und unaufhaltsam«. Bereits jeder 
fünfte Deutsche reagierte »auf irgendeine 
Substanz seiner Umgebung mit krank­
hafter Empfindlichkeit: mit tränenden Augen 
und triefender Nase, geschwollenen Schleim­
häuten oder abgeschlafftem Blutdruck«, 
berichtete das Nachrichten-Magazin im  
Juli 1974.

Die Zeiten, als derlei noch als »aristo­
kratische Krankheit« galt, die »vorzugswei­
se die begüterten und sensibleren Schich­
ten« befiel, waren längst vorbei. So langsam 
kam die Forschung der »Rätselkrankheit« 
auf die Spur. 

Der SPIEGEL beschrieb seinen Lese­
rinnen und Lesern ausführlich den Zusam­
menhang zwischen allergieauslösenden 
Substanzen und dem menschlichen Immun­
system und erläuterte verschiedene Aller­

gietypen. Manche Erklärung von damals 
lässt einen heute allerdings fragend zurück, 
etwa diese: »Haut-Allergien werden  
vor allem durch Pelze, Puder und Primeln, 
Chrysanthemen und Kakerlaken, Kälte, 
Metalle, Waschpulver und Weihnachtsbäu­
me ausgelöst und unterhalten.«

Für die Zunahme der Überempfindlich­
keiten verantwortlich waren laut SPIEGEL 
die rund 120.000 neuen Chemikalien,  
die über Industriestaub, Nahrungsmittel 
oder Kosmetika aufgenommen wurden. 

Schon 1974 hatten Allergiegeplagte die 
Wahl zwischen einer Desensibilisierung  
und Antihistaminika, die damals noch müder 
machten als heute. Rainer Lübbert

Eine »aristokratische Krankheit«?
ZEITREISE  Vor 50 Jahren diskutierte man, ob Allergien ein ernst zu 
nehmendes medizinisches Problem seien oder eine Mode.  
Der SPIEGEL ging der Sache nach und kam zu einem klaren Ergebnis.

Nr. 29/1974   »Kommt von  
den Erdbeeren«

Aus der »Hannoverschen Allgemeinen 
Zeitung«:

Aus dem Videotext von NTV:

»In der Nacht zum Donnerstag war auf 
einer Freifläche im Erfurter Norden  
ein 39-jähriger Mann erschossen worden 
und noch am Tatort gestorben.«

Vom Flyer eines Yogastudios in Angern (Sachs.-Anh.):

Aus der »Badischen Zeitung«:

»Wer einem Exhibitionisten begegnet, 
sollte ihn laut anschreiben.«

Aus der »Stuttgarter Zeitung«:

Aus dem Online-Magazin für Medienwirtschaft dwdl.de:

»Wenn es um das Erregen von Aufmerk­
samkeit geht, rangiert Check24 seit jeher 
ziemlich weit vorn – und so ist es auch rund 
um die aktuelle Fußball-EM. Nicht zuletzt 
die Trikot-Aktion des Unternehmens ist  
ein voller Erfolg, fast keine TV-Übertragung 
aus Fanzonen kommt mittlerweile ohne 
Menschen aus, die das Check24-Trikot nicht 
tragen.«

Schild an der Eingangstür eines Netto-Markts in Trier:

Aus der »Wilhelmshavener Zeitung«:

HOHLSPIEGEL
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